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Mengacu kepada surat keputusan Jaksa Agung setahun lalu, buku- 

buku teks sejarah yang tidak mencantumkan akhiran “/PKI” setelah 
singkatan G-30-S harus dibakar. Buku ini tidak menggunakan akhiran 
tersebut. Tak akan ada gunanya menulis buku ini seandainya saya me- 
nambahkan “/PKI.” Akhiran tersebut mencerminkan jawaban terhadap 
pertanyaan tentang siapa yang mendalangi gerakan itu. Ia adalah simbol 
pernyataan: “PKI mendalangi G-30-S.” Apabila jawaban itu didukung 
oleh bukti-bukti tak tersangkal dan secara luas diterima sebagai fakta 
historis maka kita tidak perlu mengajukan pertanyaan tentang dalang 
lagi. Kita bisa tutup buku dengan G-30-S. Tapi banyak sejarawan yang 
belum menerima jawaban tersebut, atau jawaban lain, sebagai sesuatu 
yang final, karena terdapat begitu banyak aspek yang aneh, tak terjelaskan 
tentang G-30-S. Banyak orang Indonesia bingung dengan G-30-S dan 
berharap menemukan lebih banyak informasi tentangnya. Pemerintah 
dapat mencoba menulis sejarah dengan keputusan resmi. Tetapi me- 
mastikan bahwa setiap penyebutan G-30-S harus diikuti dengan “/PKI” 
tidak akan mencegah orang untuk bertanya-tanya tentang arti kedua 
istilah yang harus mereka kaitkan itu: Apa itu G-30-S? Apa itu PKI? Dan 
bentuk hubungan seperti apa antara kedua istilah yang ditandai dengan 
garis miring tersebut? 

Ketika Suharto jatuh dari kekuasaannya pada 1998 saya tidak mem- 


S aya mengantar terjemahan buku saya dengan sedikit kebimbangan. 
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bayangkan bahwa satu dekade kemudian pemerintah akan terus melarang 
buku-buku yang tidak sesuai dengan propaganda rezim yang lalu. Rezim 
Suharto mengklaim bahwa PKI bertanggung jawab atas G-30-S; partai 
itu memimpin atau mengorganisasikan G-30-S. Klaim serupa itu dapat 
diterima sebagai sebuah hipotesa tetapi kita seharusnya berharap diberi 
sejumlah bukti sebelum kita menerimanya sebagai kesimpulan. Kita juga 
harus berharap ada rumusan yang lebih persis. PKI adalah sebuah partai 
dengan anggota kurang lebih tiga juta orang. Kalau pemerintah berniat 
bersikukuh bahwa “PKI” mengorganisasikan G-30-S, maka pemerintah 
harus mampu menjelaskan siapa di dalam PKI yang mengorganisasikan 
gerakan tersebut. Apakah tiga juta anggota partai secara keseluruhan 
bertanggung jawab? Atau kah sebagian? Atau hanya pimpinan partai? 
Apakah pihak pimpinan itu Central Comite atau Politbiro? Sepanjang 
masa kepemimpinan Suharto pemerintah tidak pernah dengan telak 
mengidentifikasi siapa di dalam PKI yang bertanggung jawab. Malahan, 
dengan secara terus-menerus menggunakan istilah “PKI” masyarakat 
digiring untuk percaya bahwa bukan hanya seluruh tiga juta anggota 
partai yang bertanggung jawab, tetapi juga siapa pun yang berhubungan 
dengan partai, seperti para anggota organisasi-organisasi sealiran (seperti 
Lekra), bertanggung jawab. 

Dokumen-dokumen internal rezim Suharto lebih terus terang. 
Kebetulan saya menemukan buku yang ditulis Lemhanas pada 1968 
untuk pejabat-pejabat pemerintah yang persis mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan di atas. Buku 80 halaman ini ditulis dalam bentuk tanya- 
jawab. Berikut satu bagian tentang tanggung jawab “PKI”: 


Pertanyaan: Apakah benar bahwa G-30-S/PKI yang meng- 
gerakkan adalah PKI dan apakah setiap anggota PKI tentu 
terlibat dalam G-30-S/PKI? 


Jawab: Benar 


a. bahwa G-30-S/PKI digerakkan oleh PKI telah dapat di- 
buktikan baik secara fakta maupun secara hukum di depan 
sidang-sidang Mahmilub yang memeriksa dan mengadili 
perkara-perkara tokoh-tokoh G-30-S/PKI. 
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b. Seluruh anggota PKI dapat dianggap terlibat baik secara 
langsung maupun tidak langsung (setiap orang berkewajiban 
melaporkan pada penguasa bila ia mengetahui bahwa suatu 
kejahatan akan dilakukan dan juga sesuai dengan prinsip 
organisasi PKI bahwa keputusan pimpinan partai, mengikat 
seluruh anggota).! 


Saya tidak puas dengan kedua poin jawaban itu. Poin pertama, 
persidangan-persidangan Mahmilub tidak membuktikan bahwa PKI 
mendalangi G-30-S. Kesaksian-kesaksian terdakwa dan saksi-saksi 
merupakan timbunan ketidakajegan. Para penuntut tidak mengajukan 
bukti-bukti tandas kesalahan “PKI” dan para hakim tidak membu- 
tuhkannya; mereka memulai prosiding peradilan dengan kepercayaan 
(yang telah dipropagandakan Angkatan Darat) bahwa “PKI” bersalah. 
Seperti diamati Harold Crouch saat mengulas beberapa berkas rekaman 
persidangan Mahmilub pada awal 1970-an, orang dapat dengan mudah 
menyimpulkan dari berkas-berkas tersebut bahwa sekelompok perwira 
Angkatan Darat yang tidak puas memimpin G-30-S dan mengajak 
beberapa pimpinan PKI untuk membantu mereka.” 

Poin kedua jawaban Lemhanas sama mudah disangkal. Tuduhannya 
adalah bahwa seluruh tiga juta anggota partai mengetahui tentang G-30-S 
sebelumnya dan bersalah karena pengabaian (“tidak melaporkan pada 
penguasa”). Tuduhan ini tidak mungkin benar: saluran-saluran informasi 
di dalam partai tidak sedemikian ketat sehingga tiga juta orang dapat 
mengetahui sesuatu yang orang lain, termasuk agen-agen intelijen kunci 
di dalam Angkatan Darat, tidak tahu. Selain bersalah karena pengabaian, 
mereka bersalah karena keterkaitan; sebagai anggota partai, mereka 
bertanggung jawab atas segala keputusan yang diambil para pimpinan 
(“keputusan pimpinan partai mengikat seluruh anggota”). Itulah prinsip 
kesalahan kolektif — sebuah prinsip yang sudah ditolak oleh semua negara 
di dunia berdasarkan rule of law. 

Sebelum 1965 pemerintah Indonesia tidak pernah menimpakan 
kesalahan kepada suatu kelompok masyarakat secara keseluruhan. 
Kaum nasionalis yang berjuang untuk kemerdekaan pada 1945-49 tidak 
membunuh orang-orang Belanda hanya karena mereka orang Belanda. 


Setelah pemberontakan PRRI/Permesta pada akhir 1950-an pemerin- 
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tah Sukarno melarang PSI dan Masjumi karena pemimpin-pemimpin 
kedua partai mendukung pemberontakan-pemberontakan tersebut. 
Tetapi pemerintah Sukarno tidak menyatakan bahwa semua anggota 
kedua partai adalah pengkhianat; pemerintah tidak menahan dan/atau 
membunuh orang hanya karena mereka anggota PSI atau Masjumi. 
Sukarno mengampuni pemberontak-pemberontak Darul Islam — orang- 
orang yang memang mengangkat senjata untuk melawan pemerintah 
— kecuali pimpinan-pimpinan puncaknya. Bayangkan seandainya prinsip 
kesalahan kolektif diterapkan pada anggota-anggota Golkar dewasa ini: 
haruskah setiap anggota Golkar pada masa Orde Baru diminta bertang- 
gungjawab atas kejahatan-kejahatan Suharto? 

Satu aspek yang tidak bermanfaat dalam debat tentang G-30-S di 
Indonesia adalah kecenderungan untuk menggolongkan posisi apa pun 
apakah sebagai pro-PKI atau anti-PKI. Siapapun yang tidak menye- 
tujui penahanan dan pembunuhan massal atau menunjukkan simpati 
terhadap tahanan politik dianggap sebagai pendukung PKI. Pipit Rochiat 
keberatan dengan kecenderungan ini dalam esai yang ditulisnya pada 
1984 “Saya PKI atau Bukan PKI?.”3 Menciptakan dikotomi serupa itu 
sama dengan mengabaikan kemungkinan posisi seperti yang diperlihat- 
kan Rochiat, yaitu tidak membela aksi-aksi PKI sebelum 1965, tidak 
juga membenarkan kekerasan massal yang diarahkan kepada PKI setelah 
G-30-S. Kekerasan tersebut mencerminkan bencana kemanusiaan. Saya 
dapat memahami seandainya seseorang mengambil sikap antagonistik 
terhadap PKI sebelum 1965: PKI adalah partai yang berniat mendirikan 
negara satu partai, yang dipimpin oleh orang-orang yang berbicara dan 
menulis secara dogmatis dan berdasarkan rumus-rumus baku, yang meng- 
galang pengikut-pengikutnya untuk mengintimidasi organisasi-organi- 
sasi pesaingnya. Tapi saya tidak dapat mengerti bagaimana orang dapat 
membenarkan cara partai tersebut ditindas: kebohongan-kebohongan 
propaganda negara untuk memicu kekerasan, penangkapan massal tanpa 
dakwaan, interogasi dengan penyiksaan, penahanan berkepanjangan 
tanpa pengadilan, penghilangan paksa dan pembunuhan kilat. Sekarang, 
setelah 40 tahun berlalu, kita seharusnya sudah mampu berhenti berpikir 
semata-mata dalam kerangka dikotomis tentang peristiwa-peristiwa 
tersebut, seakan-akan tiap kritik terhadap kisah resmi rezim Suharto 
hanya dapat didorong oleh kecintaan terhadap PKI. 
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Sudah saatnya pula untuk berhenti berpikir mengikuti stereotip- 
stereotip basi. Sepanjang kekuasaan Suharto PKI digambarkan sebagai 
momok jahat sehingga tidak mungkin memahami bagaimana partai itu 
pernah menjadi demikian populer, dengan jutaan anggota dan simpatisan. 
Bagaimana mungkin sebegitu banyak orang Indonesia dihujat sebagai 
iblis? Buku ini ditulis berdasarkan anggapan bahwa anggota-anggota PKI 
sebenarnya manusia, bukan setan, dan memiliki karakter moral yang 
tidak lebih baik atau lebih buruk dari orang-orang lain di Indonesia. 

Jika kita bersedia berpikir jernih tentang pertanyaan siapa yang 
bertanggung jawab atas G-30-S maka kita harus menelisik apa yang 
sesungguhnya terjadi pada awal Oktober 1965. Benarkah gerakan itu 
merupakan pemberontakan setiap orang di dalam PKI? Benarkah gerakan 
itu merupakan percobaan kudeta? Rezim Suharto bersikukuh bahwa 
G-30-S adalah keduanya: pemberontakan dan percobaan kudeta. Bab 
satu buku ini mencoba merekonstruksi peristiwa-peristiwa yang terjadi 
pada beberapa hari pertama Oktober 1965 tanpa ada kesimpulan sebe- 
lumnya. Saya menulis bab ini supaya paparannya cocok dengan salah 
satu dari empat penjelasan yang saya ulas di bab 2. Informasi dasar yang 
disajikan pada bab 1 mengungkap bahwa G-30-S aneh; beberapa aspek 
memberi kesan gerakan ini merupakan percobaan kudeta, aspek-aspek 
lain tidak menunjukkan adanya kudeta. Narasi apapun yang memuaskan 
tentang kejadian-kejadian pada awal Oktober 1965 pertama-tama harus 
mengakui keganjilan-keganjilan ini, kemudian mencoba menjelaskan- 
nya. 

Satu masalah yang saya perhatikan di dalam kebanyakan buku 
tentang G-30-S bersifat metodologis. Biasanya, seorang penulis mulai 
dengan sebuah kesimpulan tentang siapa yang bertanggung jawab atas 
G-30-S (PKI, Sukarno, Suharto, dst.), lalu menimbang penjelasan- 
penjelasan alternatif yang mungkin sebelum menyimpulkan bahwa 
hipotesanya benar. Sejarawan tidak bekerja dengan cara seperti yang 
digunakan ilmuwan pengetahuan alam — tingkah laku manusia dan 
peristiwa-peristiwa sosial tidak diatur oleh hukum-hukum alam — tetapi 
mereka kadang-kadang mengikuti beberapa prinsip fundamental yang 
sama. Satu prinsip adalah menghindari untuk memulai suatu peneli- 
tian dengan kesimpulan-kesimpulan di tangan. Kita tak akan pernah 
menemukan sesuatu yang baru dengan cara seperti ini. 
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Masalah besar lain yang muncul dalam kepustakaan yang sudah 
ada adalah kurangnya penilaian kritis terhadap sumber-sumber yang 
digunakan. Dalam hal G-30-S, sumber-sumbernya memang secara 
khusus bermasalah. Transkrip interogasi (Berita Acara Pemeriksaan atau 
Proses Verbal) dan kesaksian di pengadilan militer — dua jenis sumber 
yang sering digunakan dalam buku-buku tentang G-30-S — tidak dapat 
dikatakan andal atau pun ajeg. Seorang sejarawan selalu harus berpikir 
tentang konteks tempat sumber-sumber diproduksi dan mengajukan 
pertanyaan yang sangat penting: bagaimana seseorang yang mengklaim 
tahu sesuatu sesungguhnya tahu tentang hal itu? 

Salah satu sumber yang paling andal tentang G-30-S adalah Visum 
et Repertum yang dilakukan para dokter di Rumah Sakit Pusat Angkatan 
Darat Gatot Subroto terhadap jazad tujuh perwira yang ditemukan di 
Lubang Buaya. Justru sumber inilah yang tidak diumumkan oleh pe- 
merintah Suharto. Salinan laporan visum tersembunyi hingga 1980-an, 
ketika dokumen itu ditemukan seorang ilmuwan dari Cornell University.4 
Dari laporan ini kita cukup tahu bahwa apa yang dilaporkan di media 
yang dikontrol Angkatan Darat pada akhir 1965 tentang bagaimana 
para perwira dibunuh ternyata palsu. Para perwira tersebut terbunuh 
oleh tembakan dan luka-luka tusukan bayonet; mereka tidak diiris-iris 
ribuan kali dengan silet, mata mereka tidak dicungkil, dan mereka tidak 
pula dimutilasi. Jika kita berpegang pada laporan para dokter, seperti 
yang saya pikir seharusnya demikian, maka kita harus berasumsi bahwa 
kisah-kisah tentang penyiksaan para perwira merupakan bagian dari 
propaganda perang urat syaraf Angkatan Darat terhadap PKI. Kita juga 
harus mempertimbangkan kisah-kisah apa tentang G-30-S dari rezim 
Suharto yang palsu dan dokumen-dokumen lain mana yang telah di- 
sembunyikan dari penglihatan kita. 

Ketiadaan penilaian kritis terhadap sumber-sumber sudah meng- 
giring berbagai macam artikel dan buku yang menyajikan argumen- 
argumen berdasarkan kisah-kisah palsu oleh propagandis, dokumen- 
dokumen palsu, dan spekulasi besar-besaran. Misalnya, tidak kurang 
dari tiga buku yang baru saja diterbitkan mengklaim bahwa Presiden 
Sukarno entah adalah sang dalang atau salah satu dari sekian dalang 
G-30-S.> Klaim ini tidak berdasar dan absurd. Pada saat menulis buku 
ini saya berpikir bahwa klaim tersebut bahkan tidak layak ditanggapi. 
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Tak ada bukti untuknya. Penerbitan ketiga buku ini mendorong saya 
untuk menulis sangkalan rinci terhadap klaim yang dibuat sebagai esai 
ulasan untuk sebuah jurnal akademik.” 

Saya harus menekankan bahwa buku ini hanya tentang G-30-S. Ini 
bukan buku tentang kekerasan massal yang muncul setelah gerakan itu 
terjadi walaupun di bagian pengantar saya sampaikan beberapa argumen 
dasar tentang kekerasan tersebut dan kaitannya dengan G-30-S. Saya 
beranggapan bahwa lebih banyak penelitian harus dilakukan tentang 
kekerasan massal pasca G-30-S sebelum sebuah analisis ilmiah yang baik 
bisa ditulis. Menimbang skalanya, kekerasan pasca G-30-S merupakan 
topik yang lebih penting daripada G-30-S itu sendiri. Buku ini diharap- 
kan bermanfaat bagi penelitian lebih lanjut tentang kekerasan massal 
pasca G-30-S dengan menyajikan konteks baru untuk memahami 
tragedi tersebut. Jika G-30-S lebih jelas mungkin akan lebih mudah 
untuk memusatkan perhatian pada topik-topik lain yang berkaitan. 
Lebih banyak pula studi-studi yang perlu digarap tentang kudeta Suharto, 
misalnya, bagaimana ia mengambilalih media massa, keuangan negara, 
dan birokrasi sipil. 

Saya berharap pembaca akan menghargai proses panjang yang 
menyertai pembuatan buku ini. Saya menduga beberapa pembaca tak 
terlalu paham bagaimana suatu buku diterbitkan oleh penerbit uni- 
versitas. Saya menyerahkan manuskrip bakal buku ini ke University 
of Wisconsin Press pada 2004. Seorang editor di badan penerbitan ini 
membacanya dan menilai apakah manuskrip tersebut layak diterbitkan. Si 
editor mengirim manuskrip ke dua ahli sejarah Indonesia yang kemudian 
menulis ulasan mereka, menyampaikan penilaian apakah manuskrip ini 
layak diterbitkan, dan apabila layak, perubahan-perubahan apa yang 
harus dibuat. Tahap ini disebut ulasan oleh rekan anonim. Dengan 
demikian mereka dapat bersikap lebih terus terang dalam menyampaikan 
kritik mereka. Saya menerima ulasan tanpa nama ini kurang lebih enam 
bulan setelah saya menyerahkan manuskrip. Saya kemudian merevisi 
manuskrip untuk memperbaiki kesalahan-kesalahan yang diidentifikasi 
para pengulas dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan. 
Saya menyerahkan manuskrip dengan revisi pada 2005. Badan penerbit 
menyewa seorang copy editor untuk memeriksa manuskrip, memper- 
baiki kesalahan-kesalahan dalam ejaan, tata bahasa, atau tanda baca, dan 
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mengusulkan perbaikan dalam hal gaya penulisan. Saya menghabiskan 
beberapa minggu pada akhir 2005 untuk berkorespondensi dengan copy 
editor tentang bermacam-macam masalah. Produk akhir dari proses ini 
baru diterbitkan pada September 2006. 

Ketelitian serupa juga diberikan dalam proses penerjemahan. Setelah 
penerjemah utama menyelesaikan pekerjaannya, dua penerjemah ahli 
lainnya memeriksa manuskrip terjemahan kata demi kata dan mengu- 
sulkan perubahan. Versi akhir dari proses ini kemudian dikirimkan ke 
seorang copy editor yang berpengalaman. Baru setelah copy editor mem- 
perbaiki kesalahan-kesalahan yang ada, manuskrip dikirim ke pembaca 
naskah yang melakukan pengecekan tahap akhir. Proses panjang ini 
membuat banyak teman-teman kami frustrasi karena lamanya waktu 
yang dibutuhkan untuk menerbitkan buku ini. Tetapi kami pandang 
luar biasa penting untuk menghasilkan terjemahan yang secara tepat 
menyampaikan maksud dalam teks aslinya dan sesedikit mungkin me- 
ngandung kesalahan-kesalahan tipografis. 

Dalam jangka waktu satu setengah tahun setelah edisi bahasa Inggris 
buku ini diterbitkan saya telah belajar lebih banyak tentang G-30-S. 
Namun, saya menolak godaan untuk menambahkan pengetahuan baru 
apa pun ke edisi ini. Saya berharap beberapa tahun lagi, begitu saya 
mengumpulkan lebih banyak informasi dan mendengar dari lebih banyak 
pembaca, saya akan siap menerbitkan suatu artikel yang menjabarkan 
argumen-argumen di dalam buku ini. 
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Peta 1. Jakarta, 1965 


PENDAHULUAN 


Kebenaran tentang perebutan kekuasaan tidak boleh dibikin jelas; 
pada mulanya ia terjadi tanpa alasan tapi kemudian menjadi masuk 
akal, Kita harus memastikan bahwa kebenaran itu dianggap sah dan 
abadi; adapun asal-muasalnya sendiri harus disembunyikan, jika kita 
tidak ingin kebenaran itu cepat berakhir. 

Blaise Pascal, Pensées (1670) 


modern, hal yang terkadang menimbulkan rasa frustrasi ialah 

justru karena kejadian yang paling misterius ternyata merupakan 
salah satu babak kejadian yang terpenting. Pada dini hari 1 Oktober 
1965, Menteri Panglima Angkatan Darat (Menpangad) Letnan Jenderal 
Ahmad Yani dan lima orang staf umumnya diculik dari rumah-rumah 
mereka di Jakarta, dan dibawa dengan truk ke sebidang areal perkebunan 
di selatan kota. Para penculik membunuh Yani dan dua jenderal lainnya 
pada saat penangkapan berlangsung. Tiba di areal perkebunan beberapa 
saat kemudian pada pagi hari itu, mereka membunuh tiga jenderal lainnya 
dan melempar enam jasad mereka ke sebuah sumur mati. Seorang letnan, 
yang salah tangkap dari rumah jenderal ketujuh yang lolos dari pencu- 
likan, menemui nasib dilempar ke dasar sumur yang sama. Pagi hari itu 
juga orang-orang di balik peristiwa pembunuhan ini pun menduduki 
stasiun pusat Radio Republik Indonesia (RRI), dan melalui udara menya- 
takan diri sebagai anggota pasukan yang setia kepada Presiden Sukarno. 


B agi sejarawan yang ingin memahami perjalanan sejarah Indonesia 
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Adapun tujuan aksi yang mereka umumkan ialah untuk melindungi 
Presiden dari komplotan jenderal kanan yang akan melancarkan kudeta. 
Mereka menyebut nama pemimpin mereka, Letnan Kolonel Untung, 
Komandan Batalyon I Kawal Kehormatan Cakrabirawa, yang bertang- 
gung jawab mengawal Presiden, dan menamai gerakan mereka Gerakan 
30 September (selanjutnya disebut sebagai G-30-S). Dalam sebuah unjuk 
kekuatan, ratusan prajurit pendukung G-30-S menduduki Lapangan 
Merdeka (sekarang Lapangan Monas) di pusat kota. Lalu pada sore dan 
petang hari 1 Oktober, seperti menanggapi isyarat dari Jakarta, beberapa 
pasukan di Jawa Tengah menculik lima perwira pimpinan mereka. 
Kesulitan memahami G-30-S antara lain karena gerakan tersebut 
sudah kalah sebelum kebanyakan orang Indonesia mengetahui keber- 
adaannya. Gerakan 30 September tumbang secepat kemunculannya. 
Dengan tidak adanya Yani, Mayor Jenderal Suharto mengambil alih 
komando Angkatan Darat pada pagi hari 1 Oktober, dan pada petang hari 
ia melancarkan serangan balik. Pasukan G-30-S meninggalkan stasiun 
RRI dan Lapangan Merdeka yang sempat mereka duduki selama dua 
belas jam saja. Semua pasukan pemberontak akhirnya ditangkap atau 
melarikan diri dari Jakarta pada pagi hari 2 Oktober. Di Jawa Tengah, 
G-30-S hanya bertahan sampai 3 Oktober. Gerakan 30 September lenyap 
sebelum anggota-anggotanya sempat menjelaskan tujuan mereka kepada 
publik. Pimpinan G-30-S bahkan belum sempat mengadakan konferensi 
pers dan tampil memperlihatkan diri di depan kamera para fotografer. 
Kendati bernapas pendek, G-30-S mempunyai dampak sejarah 
yang penting. Ia menandai awal berakhirnya masa kepresidenan Sukarno, 
sekaligus bermulanya masa kekuasaan Suharto. Sampai saat itu Sukarno 
merupakan satu-satunya pemimpin nasional yang paling terkemuka 
selama dua dasawarsa lebih, yaitu dari sejak ia bersama pemimpin nasional 
lain, Mohammad Hatta, pada 1945 mengumumkan kemerdekaan 
Indonesia. Ia satu-satunya presiden negara-bangsa baru itu. Dengan 
karisma, kefasihan lidah, dan patriotismenya yang menggelora, ia tetap 
sangat populer di tengah-tengah semua kekacauan politik dan salah urus 
perekonomian pascakemerdekaan. Sampai 1965 kedudukannya sebagai 
presiden tidak tergoyahkan. Sebagai bukti popularitasnya, baik G-30-S 
maupun Mayor Jenderal Suharto berdalih bahwa segala tindakan yang 
mereka lakukan merupakan langkah untuk membela Sukarno. Tidak 
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ada pihak mana pun yang berani memperlihatkan pembangkangannya 
terhadap Sukarno. 

Suharto menggunakan G-30-S sebagai dalih untuk merongrong 
legitimasi Sukarno, sambil melambungkan dirinya ke kursi kepresi- 
denan. Pengambilalihan kekuasaan negara oleh Suharto secara bertahap, 
yang dapat disebut sebagai kudeta merangkak, dilakukannya di bawah 
selubung usaha untuk mencegah kudeta. Kedua belah pihak tidak berani 
menunjukkan ketidaksetiaan terhadap presiden. Jika bagi Presiden 
Sukarno aksi G-30-S itu sendiri disebutnya sebagai “riak kecil di tengah 
samudra besar Revolusi [nasional Indonesia],” sebuah peristiwa kecil 
yang dapat diselesaikan dengan tenang tanpa menimbulkan guncangan 
besar terhadap struktur kekuasaan, bagi Suharto peristiwa itu merupakan 
tsunami pengkhianatan dan kejahatan, yang menyingkapkan adanya 
kesalahan yang sangat besar pada pemerintahan Sukarno.! Suharto 
menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) mendalangi G-30-S, dan 
selanjutnya menyusun rencana pembasmian terhadap orang-orang yang 
terkait dengan partai itu. Tentara Suharto menangkapi satu setengah juta 
orang lebih. Semuanya dituduh terlibat dalam G-30-S.2 Dalam salah 
satu pertumpahan darah terburuk di abad keduapuluh, ratusan ribu 
orang dibantai Angkatan Darat dan milisi yang berafiliasi dengannya, 
terutama di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali, dari akhir 1965 sampai 
pertengahan 1966.3 Dalam suasana darurat nasional tahap demi tahap 
Suharto merebut kekuasaan Sukarno dan menempatkan dirinya sebagai 
presiden de facto (dengan wewenang memecat dan mengangkat para 
menteri) sampai Maret 1966. Gerakan 30 September, sebagai titik 
berangkat rangkaian kejadian berkait kelindan yang bermuara pada 
pembunuhan massal dan tiga puluh dua tahun kediktatoran, merupakan 
salah satu di antara kejadian-kejadian penting dalam sejarah Indonesia, 
setara dengan pergantian kekuasaan negara yang terjadi sebelum dan 
sesudahnya: proklamasi kemerdekaan Sukarno-Hatta pada 17 Agustus 
1945, dan lengsernya Suharto pada 21 Mei 1998. 

Bagi kalangan sejarawan, G-30-S tetap merupakan misteri. Versi 
resmi rezim Suharto — bahwa G-30-S adalah percobaan kudeta PKI 
— tidak cukup meyakinkan. Sukar dipercaya bahwa partai politik yang 
beranggotakan orang sipil semata-mata dapat memimpin sebuah operasi 
militer. Bagaimana mungkin orang sipil dapat memerintah personil 
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militer untuk melaksanakan keinginan mereka? Bagaimana mungkin 
sebuah partai yang terorganisasi dengan baik, dengan reputasi sebagai 
partai yang berdisiplin tinggi, merencanakan tindak amatiran semacam 
itu? Mengapa partai komunis yang dipimpin prinsip-prinsip revolusi 
Leninis mau berkomplot dalam putsch oleh sepasukan tentara? Mengapa 
partai politik yang sedang tumbuh kuat di pentas politik terbuka memilih 
aksi konspirasi? Agaknya tak ada alasan ke arah sana. Di pihak lain, sukar 
dipercaya bahwa G-30-S — seperti dinyatakannya dalam siaran radio yang 
pertama — “semata-mata dalam tubuh Angkatan Darat,” karena memang 
ada beberapa tokoh PKI yang jelas ikut memimpin G-30-S bersama 
beberapa orang perwira militer. Sejak hari-hari pertama Oktober 1965, 
masalah siapa dalang di belakang peristiwa ini telah menjadi perdebatan 
yang tak kunjung reda. Apakah para perwira militer itu bertindak sendiri, 
sebagaimana yang mereka nyatakan, dan kemudian mengundang atau 
bahkan menipu beberapa tokoh PKI agar membantu mereka? Ataukah, 
justru PKI yang menggunakan sementara perwira militer ini sebagai alat 
pelaksana rencana mereka, sebagaimana yang dikatakan Suharto? Atau, 
adakah semacam modus vivendi antara para perwira militer tersebut dan 
PKT 

Perdebatan juga timbul di sekitar hubungan Suharto dengan G-30-S. 
Bukti-bukti tidak langsung memberi kesan bahwa para perencana G-30-S 
setidaknya mengharapkan dukungan Suharto; mereka tidak mencan- 
tumkan Suharto dalam daftar jenderal yang akan diculik, dan juga 
tidak menempatkan pasukan di sekeliling markasnya. Dua perwira di 
antara pimpinan G-30-S adalah sahabat-sahabat pribadi Suharto. Salah 
seorang, yaitu Kolonel Abdul Latief, mengaku memberi tahu Suharto 
tentang G-30-S sebelumnya dan mendapat restu darinya secara diam- 
diam. Benarkah Suharto sudah diberitahu sebelumnya? Informasi apa 
yang diberikan G-30-S kepadanya? Apa tanggapan Suharto terhadap 
informasi itu? Apakah ia menjanjikan dukungan atau melangkah lebih 
jauh dan membantu merencanakan operasi G-30-S? Apakah ia dengan 
licik menelikung G-30-S agar dapat naik ke tampuk kekuasaan? 

Sampai sekarang dokumen utama yang ditinggalkan oleh G-30-S 
hanyalah empat pernyataan yang disiarkan RRI pusat pada pagi dan 
siang hari 1 Oktober 1965. Pernyataan-pernyataan itu menampilkan 
wajah G-30-S di depan publik dan tentu saja tidak mengungkap peng- 
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organisasian di balik layar dan tujuan yang mendasarinya. Sesudah ter- 
tangkap, para pimpinan kunci G-30-S tidak mengungkap banyak hal. 
Kesaksian mereka di depan pengadilan yang dikenal sebagai Mahkamah 
Militer Luar Biasa (Mahmilub) lebih mencerminkan keterdesakan sangat 
untuk menolak segala dakwaan, ketimbang menjelaskan secara rinci 
tentang bagaimana dan mengapa G-30-S dilancarkan. Para terdakwa, 
dapat dimengerti, memilih tutup mulut, berbohong, tidak sepenuh- 
nya berkata benar, dan menghindar demi melin-dungi diri sendiri dan 
kawan-kawan mereka, atau melempar kesalahan kepada orang lain. Baik 
penuntut umum maupun hakim tidak ambil pusing untuk mengorek 
kesaksian-kesaksian mereka yang saling bertentang-tentangan; pengadilan 
memang tidak dimaksudkan untuk menyelidiki kebenaran atas peristiwa 
tersebut. Semua hanyalah pengadilan sandiwara belaka. Tidak satu orang 
pun yang dibawa ke Mahmilub dibebaskan dari tuntutan. Dari lima 
orang pimpinan utama G-30-S, kecuali satu orang, semuanya dinyata- 
kan terbukti berkhianat, dijatuhi hukuman mati, dan dieksekusi oleh 
regu tembak, sehingga dengan demikian menutup setiap kemungkinan 
mereka muncul kembali dengan keterangan baru yang lebih rinci dan 
akurat tentang gerakan mereka.“ 

Satu-satunya pemimpin kunci G-30-S yang lolos dari regu tembak, 
yaitu Kolonel Abdul Latief, menolak menjelaskan G-30-S secara rinci. 
Ketika akhirnya diajukan ke depan pengadilan pada 1978, sesudah 
bertahun-tahun dikurung dalam sel isolasi, ia juga tidak memanfaatkan 
kesempatan itu untuk menjelaskan bagaimana mereka mengorganisasi 
G-30-S. Pidato pembelaannya menjadi terkenal dan tersebar luas karena 
satu pernyataannya yang mengejutkan bahwa ia telah memberi tahu 
Suharto tentang gerakan itu sebelumnya. Arti penting pernyataan itu lalu 
menutupi kenyataan bahwa Latief tidak menceritakan barang sedikit pun 
tentang G-30-S itu sendiri. Sebagian besar pidato pembelaannya tercurah 
pada cekcok yang relatif remeh-temeh tentang keterangan para saksi, 
atau pada penje-lasan riwayat hidupnya untuk membuktikan diri sebagai 
prajurit yang patriotik. Sesudah 1978, Latief tidak pernah menyimpang 
dari pembelaannya dan juga tidak pernah mengurai lebih lanjut pernya- 
taan-pernyataannya. Bahkan juga sesudah dibebaskan dari penjara pada 
1998, ia tidak memberikan keterangan baru satu patah kata pun.” 

Gerakan 30 September dengan begitu telah menghamparkan 
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sebuah misteri tak terpecahkan bagi para sejarawan. Bukti-bukti yang 
terbatas adanya kebanyakan tidak dapat diandalkan. Angkatan Darat 
merekayasa sebagian besar bukti ketika menyulut kampanye anti-PKI 
dalam bulan-bulan setelah G-30-S, termasuk cerita tentang para pengikut 
PKI yang menyiksa dan menyilet tubuh para jenderal sambil menari-nari 
telanjang.“ Terbitan-terbitan yang didukung rezim Suharto bersandar 
pada laporan interogasi para tapol, yang setidak-tidaknya beberapa di 
antara mereka telah disiksa atau diancam akan disiksa. Banyak di antara 
korban teror militer yang selamat tetap takut untuk berbicara terus terang 
dan jujur. Kedua belah pihak, baik yang kalah (para peserta G-30-S) 
maupun yang menang (para perwira Suharto), tidak memberikan ke- 
terangan yang layak dipercaya. Hampir semua kesaksian pribadi dan 
dokumen tertulis dari akhir 1965 dan selanjutnya tampaknya sengaja 
dibuat untuk menyesatkan, mengaburkan, atau menipu. 

Oleh karena G-30-S dan pembasmiannya merupakan tindakan- 
tindakan yang dirancang secara rahasia oleh para perwira militer, agen 
intelijen, dan agen ganda, sumber-sumber informasi yang lazim dipakai 
sejarawan — surat kabar, majalah, dokumen pemerintah, dan pamflet 
— tidak banyak membantu. Dalam buku teksnya tentang sejarah 
Indonesia, Merle Ricklefs menulis bahwa “ruwetnya panggung politik” 
pada 1965 dan “banyaknya bukti-bukti yang mencurigakan” menye- 
babkan penyimpulan tegas mengenai G-30-S hampir tidak mungkin.” 
Rekan-rekannya sesama sejarawan asal Australia, Robert Cribb dan Colin 
Brown, berpendapat bahwa “alur kejadian yang tepat” itu “diselubungi 
ketidakpastian.” Menjelang G-30-S terjadi, “desas-desus, kabar burung, 
dan penyesatan berita yang disengaja menyesaki udara.”8 Kebanyakan 
sejarawan yang menulis mengenai Indonesia dan berusaha memecahkan 
misteri ini mengaku tidak begitu yakin dengan penjelasan yang mereka 
tawarkan. 

Gerakan 30 September adalah sebuah misteri pembunuhan yang 
pemecahannya akan membawa implikasi sangat luas bagi sejarah nasional 
Indonesia. Hal-hal yang dipertaruhkan dalam “kontroversi tentang 
dalang” sungguh besar. Rezim Suharto membenarkan tindakan represi 
berdarahnya terhadap PKI dengan menekankan bahwa partai itulah 
yang memulai dan mengorganisasi G-30-S. Walaupun aksi-aksi pada 
1 Oktober tersebut tak lebih dari pemberontakan berskala kecil dan 
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terbatas oleh pasukan Angkatan Darat dan demonstrasi oleh kalangan 
sipil, rezim Suharto menggambarkannya sebagai awal dari serangan PKI 
yang masif dan keji terhadap semua kekuatan nonkomunis. Gerakan 30 
September dilihatnya sebagai tembakan salvo pembuka dari PKI untuk 
sebuah revolusi sosial. Dalam membangun ideologi pembenaran bagi 
kediktatorannya, Suharto menampilkan diri sebagai juru selamat bangsa 
dengan menumpas G-30-S. Rezim Suharto terus-menerus menanamkan 
peristiwa itu dalam pikiran masyarakat melalui semua alat propaganda 
negara: buku teks, monumen, nama jalan, film, museum, upacara per- 
ingatan, dan hari raya nasional. Rezim Suharto memberi dasar pembe- 
naran keberadaannya dengan menempatkan G-30-S tepat pada jantung 
narasi historisnya dan menggambarkan PKI sebagai kekuatan jahat tak 
terperikan. Pernyataan bahwa PKI mengorganisasi G-30-S, bagi rezim 
Suharto, bukan sekadar fakta biasa; tetapi sang fakta sejarah mahabesar, 
yang menjadi sumber pokok keabsahan rezimnya. 

Di bawah Suharto, antikomunisme menjadi agama negara, lengkap 
dengan segala situs, upacara, dan tanggal-tanggalnya yang sakral. Para 
perwira Suharto mengubah situs pembunuhan tujuh perwira Angkatan 
Darat di Jakarta pada 1 Oktober 1965, yaitu Lubang Buaya, menjadi 
tanah keramat. Sebuah monumen didirikan dengan tujuh patung 
perunggu para perwira yang tewas, semua berdiri setinggi manusia 
dengan sikap gagah dan menantang. Pada dinding belakang deretan 
patung para perwira ditempatkan patung garuda raksasa dengan sayap 
mengembang, burung khayali yang telah diangkat Indonesia sebagai 
lambang kebangsaannya. 

Di dinding seputar monumen dengan tinggi sebatas tatapan 
mata rezim Suharto menetakkan relief dari perunggu, mirip dengan 
lempengan-lempengan panjang melintang dari abad ke-9 di Candi 
Borobudur. Jika pengunjung berjalan menyusuri dinding relief dari kiri 
ke kanan, mereka akan melihat versi sejarah Indonesia pascakolonial 
yang antikomunis. Dari pemberontakan Madiun 1948 sampai Gerakan 
30 September 1965, PKI selalu ditampilkan sebagai pemicu kekacauan. 
Relief itu menampilkan sebuah kisah klasik tentang sang pahlawan 
(Suharto) yang mengalahkan penjahat keji (PKI) dan menyelamatkan 
bangsa dari kehancuran. Tepat di tengah dinding relief digambarkan 
adegan perempuan-perempuan berkalung rangkaian bunga dan ber- 
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1 
Gambar 1. Monumen Pancasila Sakti, Lubang Buaya, Jakarta. Foto: John Roosa 


telanjang menari-nari mengitari seorang laki-laki yang tengah melempar 
mayat perwira ke dalam sumur. Rekayasa perang urat syaraf yang sarat 
dengan citra seks dan kekerasan demikian kuat dituangkan dalam logam 
kemudian beroleh status sebagai fakta yang tak terbantahkan. Di depan 
dinding relief tertera slogan: “Waspada ...... dan mawas diri agar peristiwa 
sematjam ini tidak terulang lagi.” 

Monumen yang dibuka pada 1969 ini dinamai Monumen Pancasila 
Sakti. Semasa pemerintahan Suharto, Pancasila, lima prinsip nasional- 
isme Indonesia yang diucapkan Sukarno untuk pertama kali pada 1945, 
diangkat menjadi ideologi resmi negara. Pancasila dibayangkan sebagai 
perjanjian suci bangsa dan Lubang Buaya adalah situs pelanggaran paling 
mengerikan terhadap perjanjian itu. Dengan demikian, monumen ini 
menyucikan situs pelanggaran tersebut dan menahbiskan para perwira 
yang dibunuh sebagai syuhada-syuhada suci. Sebagai ruang sakral, 
Monumen Pancasila Sakti menjadi lokasi penyelenggaraan ritual-ritual 
rezim Suharto yang paling penting. Setiap lima tahun semua anggota 
parlemen berkumpul di sini, sebelum memulai sidang pertama, untuk 
bersumpah setia kepada Pancasila. Setiap tahun pada 1 Oktober, Suharto 
dan pejabat terasnya menyelenggarakan upacara di hadapan monumen 
tersebut untuk menyatakan janji kesetiaan mereka yang abadi kepada 
Pancasila.!0 Semalam sebelumnya semua stasiun televisi diwajibkan me- 
nyiarkan film buatan pemerintah, Pengkhianatan Gerakan 30 September/ 
PKI (1984). Film sepanjang empat jam yang melelahkan ini bercerita 
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Ka, a MW 
Gambar 2. Detil relief pada Monumen Pancasila Sakti. Perempuan-perempuan anggota PKI 
menari telanjang, sementara laki-laki komunis membunuh para perwira Angkatan Darat dan 
membuang mayat-mayat mereka ke Lubang Buaya. Foto: John Roosa 
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mengenai penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di 
Jakarta, dan menjadi tontonan wajib setiap tahun bagi anak-anak sekolah. 
Film ini dimulai dengan sorotan berkepanjangan terhadap monumen 
itu, diiringi pukulan ratapan genderang yang murung. Lubang Buaya 
ditanamkan dalam kesadaran publik sebagai tempat PKI melakukan 
kejahatan besar. 

Di samping Monumen Pancasila Sakti rezim Suharto membangun 
Museum Pengkhianatan PKI pada 1990. Hampir semua dari 42 diorama 
di dalam museum itu, yang kaca-kacanya dipasang rendah agar anak-anak 
sekolah yang berkunjung dapat melihatnya, menggambarkan babak- 
babak kekejaman PKI dari 1945 sampai 1965. Apa yang dipelajari para 
pengunjung museum adalah pelajaran moral sederhana: bahwa sejak 
kemerdekaan dan masa-masa selanjutnya, PKI bersifat antinasional, 
antiagama, agresif, haus darah, dan sadis.!! Museum itu tidak menawar- 
kan penjelasan tentang komunisme sebagai ideologi yang menentang 
kepemilikan pribadi dan kapitalisme; tidak ada sejarah mengenai 
sumbangan PKI dalam perjuangan nasional melawan kolonialisme 
Belanda, atau kegiatan partai dalam mengorganisasi buruh dan tani 
secara damai. 12 Adegan-adegan kekerasan dirancang untuk meyakinkan 
pengunjung tentang kemustahilan memberi toleransi terhadap PKI di 
tengah kehidupan berbangsa. 

Bagi rezim Suharto, kejadian 1 Oktober 1965 menyingkap kebenaran 
tentang sifat PKI yang khianat dan antinasional. Ia mendiskreditkan 
prinsip yang digalakkan Sukarno, yaitu Nasakom — akronim yang me- 
nyatakan azas tritunggal nasionalisme, agama, dan komunisme — yang 
memberi keabsahan bagi PKI sebagai komponen dasariah dalam perpoli- 
tikan Indonesia. Rupa-rupanya G-30-S menandai adanya “pemutusan 
imanen” dengan (meminjam istilah filsuf Prancis Alain Badiou) “penge- 
tahuan yang telah dilembagakan,” dan “meyakinkan” orang-orang yang 
akan menjadi setia kepada kebenaran gerakan tersebut. Seperti dinyatakan 
Badiou, “Bersetia kepada suatu peristiwa adalah bergerak dalam situasi 
yang disodorkan peristiwa tersebut dengan berpikir ... (tentang) situasi 
tersebut sesuai dengan peristiwa itu.”13 Rezim Suharto menampilkan diri 
sebagai wahana, yang dapat digunakan bangsa Indonesia agar tetap setia 
kepada kebenaran peristiwa 1 Oktober 1965. Kebenaran yang dinyatakan 
peristiwa itu ialah bahwa PKI jahat dan pengkhianat yang tak dapat 
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Gambar 3. Museum Pengkhianatan PKI, Lubang Buaya, Jakarta. Foto: John Roosa 


disadarkan lagi. Rezim Suharto akan tampak sebagai semacam “proses 
kebenaran” jika kebenaran dirumuskan sesuai dengan cara Badiou meru- 
muskannya, yaitu “suatu proses nyata tentang kesetiaan kepada suatu 
peristiwa.” Maka semua pejabat negara harus mengucapkan sumpah 
setia kepada Pancasila dan bersumpah bahwa mereka (serta keluarga 
masing-masing) bersih dari kaitan apa pun dengan PKI dan G-30-S. 
Namun, jika kita menggunakan kerangka berpikir Badiou dalam berpikir 
tentang G-30-S, kita akan menemukan bahwa G-30-S bukanlah “suatu 
peristiwa” menurut pengertian Badiou karena peristiwa itu sedikit banyak 
merupakan hasil rekayasa ex post facto (dari sesuatu yang sudah terjadi). 
Dengan operasi-operasi perang urat syaraf rezim Suharto berdusta tentang 
cara bagaimana enam orang jenderal tersebut dibunuh (menciptakan 
kisah-kisah tentang penyiksaan dan mutilasi) dan tentang identitas para 
pelaku yang bertanggung jawab (menuduh setiap anggota PKI bersalah). 
Gerakan 30 September tidak sama dengan revolusi Indonesia 1945- 
1949, yang merupakan “peristiwa-kebenaran” (truth-event) bagi Sukarno. 
Revolusi itu bersifat terbuka dan umum. Jutaan orang mengambil bagian 
di dalamnya (sebagai gerilyawan, kurir, juru rawat, dermawan, dll.). 
Untuk menghancurkan prinsip rasial yang menjadi tumpuan pemerin- 
tah kolonial Belanda, revolusi tampil membela prinsip-prinsip universal 
pembebasan umat manusia. 14 Sebaliknya, G-30-S adalah kejadian yang 
berlangsung cepat, berskala kecil, bersifat tertutup, dan masyarakat 
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umum hampir tidak mempunyai pengetahuan langsung mengenainya. 
Hanya rezim Suharto saja yang mengaku mampu melihat kebenaran 
peristiwa tersebut. Dengan demikian rezim itu setia kepada sesuatu yang 
bukan peristiwa, kepada suatu fantasi yang dibuatnya sendiri. “Kesetiaan 
kepada citra khayali [simulacrum]” tulis Badiou, “meniru sebuah proses 
kebenaran yang aktual,” namun memutarbalikkan aspirasi universal 
tentang “peristiwa kebenaran” yang sejati. Ia hanya mengakui sekumpulan 
orang tertentu (misalnya orang-orang nonkomunis) sebagai peserta dalam 
kebenaran suatu peristiwa dan menciptakan “perang dan pembantaian” 
sebagai upaya membasmi siapa pun yang berada di luar kumpulan yang 
telah diakui tersebut.!5 

Sampai penghujung rezim Suharto pada 1998 pemerintah dan 
pejabat militer Indonesia menggunakan hantu PKI untuk menanggapi 
setiap masalah kerusuhan atau gejala pembangkangan. Kata-kata kunci 
dalam wacana rezim itu adalah “bahaya laten komunisme.” 16 Agen-agen 
tersembunyi dari Organisasi Tanpa Bentuk (OTB) senantiasa mengendap, 
siap merongrong pembangunan ekonomi dan tertib politik. Pembasmian 
PKI yang tak kunjung usai, sungguh-sungguh merupakan raison d'être 
(alasan keberadaan) bagi rezim Suharto. Landasan hukum asali yang 
dipakai rezim ini untuk menguasai Indonesia selama lebih dari 30 tahun 
adalah perintah Presiden Sukarno pada 3 Oktober 1965, yang memberi 
wewenang kepada Suharto untuk “memulihkan ketertiban.” Perintah 
itu dikeluarkan dalam situasi darurat. Tapi bagi Suharto situasi darurat 
itu tidak pernah berakhir. Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan 
Keamanan dan Ketertiban) yang dibentuk pada masa itu tetap diper- 
tahankan sampai akhir kekuasaan rezim (dengan penggantian nama 
menjadi Bakorstanas pada 1988). Badan ini memungkinkan personil 
militer bertindak di luar dan di atas hukum dengan dalih keadaan 
darurat.!7 Pengambilalihan kekuasaan oleh Suharto sejalan dengan 
ucapan teoretisi politik Carl Schmitt, “Sang penguasa adalah dia yang 
mengambil keputusan akan adanya kekecualian.”18 Bagi Suharto, G-30-S 
adalah sebuah kekecualian: sebuah patahan dalam tertib hukum yang 
normal, yang memerlukan kekuasaan ekstra legal untuk memberantas- 
nya. Gerakan 30 September bukan sekadar “riak kecil di tengah samudra 
luas Revolusi Indonesia,” seperti yang dinyatakan Sukarno, penguasa di 
atas kertas.!? Namun teori Schmitt perlu kualifikasi tersendiri untuk 
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menangani kasus-kasus ketika penguasa memutuskan bahwa “kekecua- 
lian” harus menjadi norma.20 Suharto memutuskan bahwa kekecualian 
dari 1 Oktober 1965 bersifat permanen. Rezimnya mempertahankan 
“bahaya laten komunisme” dan menyandera Indonesia dalam keadaan 
darurat terus-menerus. Seperti dikatakan Ariel Heryanto, komunisme 
tidak pernah mati di Indonesia-nya Suharto.2! Rezim Suharto tidak dapat 
membiarkan komunisme mati, karena ia menetapkan dirinya dalam 
hubungan dialektis dengan komunisme, atau lebih tepat, dengan citra 
khayali (simulacrum) “komunisme. 


GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN AMERIKA SERIKAT 


Gerakan 30 September merupakan peristiwa signifikan dan bukan hanya 
bagi Indonesia. Duta Besar Amerika Serikat (AS) untuk Indonesia pada 
1965, Marshall Green, berpendapat bahwa G-30-S merupakan salah 
satu saat paling berbahaya bagi AS semasa perang dingin. Ia menafsirkan 
gerakan itu sebagai “usaha kudeta komunis,” yang jika berhasil, dapat 
mengubah Indonesia menjadi negara komunis yang bersekutu dengan 
Uni Soviet dan/atau Tiongkok. Dalam wawancara di televisi pada 1997 
ia menyatakan, “Saya kira [G-30-S] ini merupakan peristiwa yang sangat 
penting di dunia, dan saya tak yakin pers dan masyarakat umum pernah 
menganggapnya demikian. Dan saya tidak beranggapan bahwa saya 
berkata begitu semata-mata karena saya ada di sana waktu itu: Saya kira 
benar — bahwa inilah bangsa yang sekarang merupakan bangsa terbesar 
keempat di dunia ini ... akan menjadi komunis, dan memang nyaris 
demikian.”22 

Serangan Suharto terhadap kaum komunis dan perebutan kekuasaan 
presiden yang dilancarkannya berakhir pada pembalikan sepenuhnya 
peruntungan AS di Indonesia. Hampir dalam semalam pemerintah 
Indonesia berubah dari kekuatan yang di tengah-tengah perang dingin 
dengan garang menyuarakan netralitas dan antiimperialisme menjadi 
rekanan pendiam yang patuh kepada tatanan dunia AS. Sebelum G-30-S 
terjadi, kedutaan AS telah memulangkan hampir semua personil mereka 
dan menutup konsulat-konsulatnya di luar Jakarta, karena gelombang- 
gelombang demonstrasi militan yang dipimpin PKI. Presiden Sukarno 
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kelihatannya menutup mata dan merestui aksi-aksi itu dengan tidak 
memberikan perlindungan keamanan yang cukup bagi konsulat-konsulat 
AS. Sementara serangan terhadap fasilitas-fasilitas pemerintah AS sudah 
begitu mengkhawatirkan, kaum buruh mengambil alih perkebunan- 
perkebunan dan sumber-sumber minyak milik perusahaan-perusahaan 
AS, dan pemerintah Indonesia mengancam akan menasionalisasi peru- 
sahaan-perusahaan tersebut. Sejumlah pejabat pemerintah AS sempat 
mempertimbangkan pemutusan hubungan diplomatik sama sekali. 
Tampaknya Washington harus melupakan Indonesia dan mengang- 
gapnya sebagai bagian dari dunia komunis. Sebuah laporan intelijen 
tingkat tinggi yang disiapkan awal September 1965 mengatakan bahwa, 
“Indonesia di bawah Sukarno dalam hal-hal penting tertentu sudah 
bertindak seperti sebuah negara Komunis, dan lebih secara terbuka 
memusuhi AS ketimbang kebanyakan negeri-negeri Komunis.” Laporan 
itu memperkirakan bahwa pemerintah Indonesia, dalam waktu dua atau 
tiga tahun, akan sepenuhnya didominasi PKI.?3 

Lepasnya Indonesia dari pengaruh AS akan menjadi kehilangan 
besar, yang jauh lebih mahal daripada lepasnya Indocina. Dalam politik 
luar negeri AS setelah Perang Dunia Kedua, Indonesia dianggap sebagai 
domino terbesar di Asia Tenggara, bukan hanya karena bobot demo- 
grafis sebagai negeri berpenduduk terbesar kelima di dunia dan keluasan 
geografis sebagai kepulauan yang terbentang 3.000 mil lebih dari timur 
ke barat, tapi juga karena sumber daya alamnya yang melimpah ruah. 
Indonesia adalah sumber minyak, timah, dan karet yang penting. Dengan 
investasi lebih banyak, Indonesia akan menjadi produsen bahan mentah 
yang lebih besar lagi, termasuk emas, perak, dan nikel. Seperti dikatakan 
sejarawan Gabriel Kolko, bahwa AS pada awal 1950-an “telah menyerah- 
kan Indonesia di bawah pengaruh ekonomi Jepang”; minyak, mineral, 
logam, dan tanaman pangan dari Indonesia akan menghidupi indus- 
trialisasi Jepang. “Keprihatinan utama” AS adalah “keamanan Jepang, 
yang aksesnya ke negeri kepulauan dengan sumber alam kaya raya itu 
harus dijaga agar tetap aman berada di kubu AS.”24 Penilaian Kolko 
disusun berdasarkan penyataan kebijakan Dewan Keamanan Nasional 
tahun 1952 yang berjudul, “United States Objectives and Courses of 
Action with Respect to Southeast Asia” (Tujuan dan Arah Tindakan 
Amerika Serikat untuk Asia Tenggara). Para pembuat kebijakan dalam 
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pemerintahan Truman melihat kawasan ini dari segi sumber daya alam: 
“Asia Tenggara, khususnya Malaya dan Indonesia, merupakan sumber 
utama dunia bagi karet alam dan timah, dan produsen minyak bumi, 
serta komoditi lain yang penting secara strategis.” Jatuhnya kawasan ini 
ke tangan komunis (atau, sejatinya kekuatan lokal mana pun yang ingin 
membatasi ekspor sumber daya alam tersebut) akan menghambat indus- 
trialisasi Jepang, dan hal ini akan “sangat mempersulit upaya mengalangi 
Jepang untuk pada akhirnya menyesuaikan diri dengan komunisme.”25 
Pemerintah Eisenhower mengeluarkan pernyataan politik serupa tentang 
Asia Tenggara dua tahun kemudian, yang mengulangi bahasa memoran- 
dum terdahulu hampir kata demi kata.26 

Washington menganggap kemungkinan jatuhnya pemerintah 
Indonesia di bawah kekuasaan komunis sebagai hari kiamat. Sikapnya 
mempertahankan garis melawan komunisme di Indocina antara lain 
didorong keinginan melindungi Indonesia. Dalam logika teori domino, 
negeri-negeri Indocina yang relatif tidak begitu strategis harus diamankan 
dari komunisme agar negeri-negeri yang lebih penting di Asia Tenggara 
dapat dipagari dari pengaruhnya. Dalam pidatonya pada 1965, Richard 
Nixon membenarkan pemboman atas Vietnam Utara sebagai alat untuk 
melindungi “potensi mineral yang luar biasa” di Indonesia.27 Dua tahun 
kemudian ia menyebut Indonesia sebagai “anugerah terbesar di wilayah 
Asia Tenggara,” dan merupakan “timbunan sumber daya alam terkaya 
di kawasan itu.”28 Pasukan darat yang mulai memasuki Vietnam sejak 
Maret 1965 akan menjadi tidak berguna jika kaum komunis menang di 
negeri yang lebih besar dan lebih strategis. Penguasaan Indonesia oleh PKI 
akan membuat intervensi di Vietnam sia-sia belaka. Pasukan Amerika 
Serikat sibuk bertempur di pintu gerbang, sementara musuh sudah berada 
di dalam, akan segera menduduki istana, dan menjarah-rayah gudang- 
gudang simpanan. 

Dalam minggu-minggu sebelum G-30-S beraksi, para pembuat 
kebijakan di Washington saling mengingatkan diri, agar perang di 
Vietnam tidak sampai mengalihkan perhatian mereka dari situasi di 
Indonesia yang sama daruratnya. Pertemuan antara sekelompok kecil 
pejabat Departemen Luar Negeri dan Wakil Menteri Luar Negeri George 
Ball di akhir Agustus 1965 menegaskan bahwa Indonesia paling tidak 


sama penting dengan seluruh Indocina. Kelompok ini juga menegaskan 
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bahwa pengambilalihan kekuasaan oleh sayap kiri di Indonesia sudah 
dekat. Menurut salah seorang pejabat yang hadir, William Bundy, 
kelompok tersebut percaya bahwa pengambilalihan kekuasaan seperti itu 
akan menimbulkan “efek menjepit sangat kuat bagi kedudukan negeri- 
negeri nonkomunis di Asia Tenggara.”2? 

Dalam renungan reflektifnya, Robert McNamara, Menteri Perta- 
hanan dalam pemerintahan Kennedy dan Johnson, mengatakan bahwa 
AS seharusnya mengurangi keterlibatannya di Indocina setelah pembas- 
mian kaum komunis di Indonesia oleh Suharto. Begitu domino besar di 
Asia Tenggara sudah aman di tangan tentara Indonesia, para pembuat 
kebijakan AS harusnya menyadari bahwa Vietnam sebenarnya tidak 
sepenting seperti yang mereka pikirkan semula. “Kekalahan permanen” 
PKI di Indonesia, menurut pengakuannya sekarang, “telah mengurangi 
pertaruhan riil AS di Vietnam secara substansial.”30 Walaupun dalam 
sebuah memorandum 1967 McNamara telah menyebut penghancuran 
PKI sebagai alasan untuk menghentikan langkah AS meningkatkan 
perang, ia tidak mendorong dilakukannya peninjauan kembali kebijakan 
AS secara menyeluruh.3! Perang pada gilirannya memperoleh logikanya 
sendiri, yang terpisah dari teori domino. Kendati memiliki pemahaman 
mengenai implikasi dari kejadian-kejadian di Indonesia, McNamara 
tetap terpaku dalam kerangka pikir yang menghendaki, pada satu pihak, 
kemenangan AS dalam perang Vietnam, atau pada pihak lain, suatu cara 
pengunduran diri dari Vietnam tanpa kehilangan muka bagi pemerintah 
AS. Para pembuat kebijakan gagal memahami bahwa setelah 1965 “hanya 
sedikit domino-domino yang tertinggal, dan kecil kemungkinannya 
mereka akan ikut roboh.”32 

Walaupun tersita oleh urusan Indocina pada 1965, Washing- 
ton sangat gembira ketika tentara Suharto mengalahkan G-30-S dan 
merangsak menghantam kaum komunis. Ketidakberpihakan Sukarno 
dalam perang dingin dan kekuatan PKI yang semakin besar telah dibikin 
tamat dengan sekali pukul. Tentara Suharto melakukan apa yang tidak 
mampu dilakukan negara boneka AS di Vietnam Selatan meskipun 
telah dibantu dengan jutaan dolar dan ribuan pasukan AS, yaitu meng- 
habisi gerakan komunis di negerinya. Dalam sepuluh hari setelah G-30-S 
meletus, wartawan New York Times Max Frankel sudah mencatat bahwa 
suasana Washington menjadi cerah. Artikel Max Frankel berjudul “U.S. 
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Is Heartened by Red Setback in Indonesia Coup” (AS Gembira karena 
Kekalahan Kaum Merah dalam Kudeta di Indonesia). Ia mengamati 
bahwa sekarang ada “harapan, padahal baru dua pekan lalu hanya ada 
keputusasaan mengenai negeri berpenduduk terbesar kelima di bumi itu, 
yang dengan 103 juta penduduknya di 4.000 pulau memiliki sumber 
daya melimpah tapi belum dimanfaatkan dan menduduki salah satu 
posisi paling strategis di Asia Tenggara.”33 

Ketika berita-berita pembantaian mulai berdatangan sepanjang 
bulan-bulan berikutnya, harapan Washington justru membesar. Pada Juni 
1966, seorang penulis editorial utama New York Times, James Reston, 
menyebut “transformasi biadab” di Indonesia sebagai “secercah cahaya di 
Asia.”34 Laporan utama majalah Time menyebut naiknya Suharto sebagai 
“kabar terbaik bagi dunia Barat selama bertahun-tahun di Asia.” Wakil 
Menteri Muda Luar Negeri Alexis Johnson percaya bahwa “pembalikan 
gelombang pasang komunis di Indonesia yang besar itu” merupakan 
“peristiwa yang bersama perang Vietnam mungkin merupakan titik 
balik sejarah terpenting di Asia dalam dasawarsa ini.”36 Seperti dinyata- 
kan Noam Chomsky dan Edward Herman, pembantaian di Indonesia 
merupakan “pembantaian bermaksud baik” dan “teror yang konstruktif” 
karena melayani kepentingan politik luar negeri AS. Sementara Washing- 
ton mengemukakan setiap pelanggaran hak asasi manusia di blok Soviet 
sebagai bukti kejahatan musuhnya dalam perang dingin, ia mengabaikan, 
memberi pembenaran, atau bahkan bersekongkol dalam kejahatan yang 
dilakukan oleh pemerintah-pemerintah yang bersekutu dengan AS.37 


MEMIKIRKAN KEMBALI GERAKAN 


Gerakan 30 September dengan begitu menjadi pemicu serangkaian 
kejadian: penumpasan PKI, pengambilalihan kekuasaan negara oleh 
tentara, dan pergeseran tajam posisi strategis Amerika Serikat di Asia 
Tenggara. Saya menyadari arti penting peristiwa-peristiwa ini saat 
melakukan penelitian lapangan di Indonesia pada awal 2000. Namun 
saya tidak bermaksud menulis tentang G-30-S karena saya menganggap- 
nya sebuah misteri yang tak dapat ditembus, dan tidak ada hal baru yang 
dapat ditulis mengenainya. Versi rezim Suharto jelas patut dipertanyakan, 
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jika bukan sama sekali salah, tapi kelangkaan bahan mempersulit orang 
mengajukan versi tandingan. Tanpa informasi baru mengenai G-30-S, 
orang hanya dapat mengunyah ulang fakta-fakta yang sudah diketahui 
umum tidak memuaskan dan menambah spekulasi yang sudah demikian 
banyak. Penelitian sejarah lisan yang saya lakukan terpusat pada akibat 
sesudah G-30-S terjadi. Perhatian saya terutama pada pengalaman mereka 
yang selamat dari pembunuhan massal dan penahanan.38 Gerakan 30 
September itu sendiri tampaknya dapat disamakan dengan peristiwa 
pembunuhan John F Kennedy dalam sejarah AS — sebuah topik yang 
cocok bagi mereka yang gemar teori konspirasi atau “deep politics” (politik 
terselubung).39 

Saya mulai yakin bahwa ada hal baru yang dapat diketengahkan 
mengenai G-30-S saat menemukan dokumen yang ditulis almarhum 
Brigadir Jenderal M.A. Supardjo. Menurut pengumuman radio yang 
disiarkan G-30-S pada pagi 1 Oktober 1965, ia adalah salah satu dari 
empat wakil komandan di bawah Letkol Untung. Saya tertarik kepada 
Supardjo karena ia merupakan salah satu dari sekian banyak keganjilan 
dalam G-30-S: mungkin untuk pertama kali dalam sejarah pembe- 
rontakan dan kup seorang jenderal menjadi bawahan seorang kolonel. 
Mengapa Letkol Untung menjadi komandan dan Brigjen Supardjo 
menjadi wakil komandan? Kebetulan saya bertemu dengan salah satu 
putra Supardjo di rumah seorang eks tapol. Saya berbicara dengannya 
dalam kesempatan itu dan beberapa pertemuan lain kemudian mengenai 
bagaimana ibu dan delapan saudaranya dapat bertahan dalam pemis- 
kinan dan stigmatisasi yang mereka alami setelah 1965. Tergerak oleh 
keingintahuan, saya lalu mendatangi penyimpanan arsip militer di 
Dinas Dokumentasi Museum Satria Mandala, Jakarta, untuk membaca 
pernyataan Supardjo di Mahmilub pada 1967 dan bukti-bukti yang 
diajukan mahkamah kepadanya. Di situlah, hampir pada ujung bundel 
terakhir dokumen pengadilan, pada bagian yang ditandai “Barang-Barang 
Bukti,” saya menemukan analisis yang ditulisnya mengenai kegagalan 
G-30-S. Awalnya saya mengira bahwa dokumen itu palsu atau tidak 
dapat digunakan. Saya belum pernah melihat dokumen itu disebut dalam 
tulisan-tulisan ilmiah mengenai G-30-S. Jika memang dokumen itu 
otentik, seharusnya ada orang yang pernah menulis sesuatu mengenai- 
nya. Tapi, setelah mempelajari naskah itu, saya berkesimpulan bahwa 
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dokumen itu tidak dapat lain dari apa yang menampak: sebuah analisis 
pascaperistiwa yang ditulis Supardjo dengan jujur. Belakangan saya me- 
ngetahui Jenderal A.H. Nasution (yang berhasil lolos dari penggerebekan 
G-30-S pagi itu) memuat kutipan dari dokumen itu dalam otobiografinya 
yang berjilid-jilid.40 Nasution tidak memberi komentar apa-apa. Selama 
bertahun-tahun para sarjana mengabaikan dokumen tersebut begitu 
saja.41 Dokumen selengkapnya tampil pertama kali dalam bentuk cetakan 
pada 2004 (setelah saya menyelesaikan draft pertama buku ini). Victor 
Fic (almarhum) memasukkan terjemahan dokumen ini dalam bukunya 
yang terbit di India.42 Pengabaian yang begitu lama terhadap dokumen 
tersebut sungguh disayangkan. Dokumen ini merupakan sumber utama 
yang memberi informasi paling banyak mengenai G-30-S karena ditulis 
oleh orang yang paling dekat dengan para pelaku inti selama gerakan 
berlangsung. Supardjo menulis dokumen itu sekitar 1966 saat ia 
masih dalam persembunyian. Ia baru ditangkap pada 12 Januari 1967. 
Dokumen itu dimaksudkan untuk dibaca orang-orang yang mempunyai 
hubungan dengan G-30-S agar mereka dapat belajar dari kesalahan yang 
mereka lakukan. Sebagai sebuah dokumen internal, dokumen itu lebih 
andal daripada kesaksian-kesaksian para pelaku yang diberikan di depan 
interogator dan mahkamah militer. 

Minat saya kepada G-30-S semakin diperkuat ketika, lagi-lagi 
secara tidak sengaja, bertemu dengan mantan perwira militer yang 
namanya disebut melalui siaran radio sebagai wakil komandan G-30-S: 
Heru Atmodjo. Ia seorang letnan kolonel Angkatan Udara. Hampir 
sepanjang hari pada 1 Oktober 1965 Atmodjo bersama Supardjo dan 
dipenjara bersama dengannya pula pada 1967-68. Ia mengonfirmasi 
keaslian dokumen Supardjo itu. Ia bahkan pernah diberi salinannya 
oleh Supardjo untuk dibaca di dalam penjara.43 (Menurut Atmodjo, 
dokumen-dokumen biasanya diselundupkan keluar-masuk penjara 
oleh para penjaga yang simpati). Atmodjo juga mengonfirmasi banyak 
penegasan yang dikemukakan Supardjo dalam dokumen itu. Saya 
berulang kali berbicara dengan Atmodjo selama tiga tahun dan menga- 
dakan empat wawancara yang direkam dengannya. 

Setelah membaca dokumen Supardjo dan berbicara dengan Heru 
Atmodjo, saya berkesimpulan perlu ada analisis baru mengenai G-30-S. 
Lalu, saya mulai melakukan pengumpulan informasi yang lebih terarah 


21 


PENDAHULUAN 


dan sistematis. Mengingat sifat persoalannya, saya harus berpikir seperti 
detektif — yang kadang-kadang memang harus dilakukan sejarawan. Saya 
berhasil menemui seorang kader tinggi PKI yang berpengetahuan luas 
mengenai Biro Chusus, organisasi rahasia yang berperan penting dalam 
G-30-S. Ia belum pernah berbicara kepada wartawan atau sejarawan 
siapa pun mengenai pengalamannya. Ia berbicara kepada saya dengan 
syarat, saya tidak mengungkap nama atau informasi apa saja yang dapat 
membuatnya dikenali. Ia sudah tua dan meniti hidup dengan tenang dan 
tidak mau terlibat dalam kontroversi. Dalam naskah ini saya memberinya 
nama samaran, Hasan.“ 

Bersama beberapa rekan di Indonesia saya mewawancarai empat 
orang yang berpartisipasi dalam G-30-S, empat kader tinggi PKI, dan 
beberapa orang lain yang cukup mengetahui masalah G-30-S. Salah 
seorang mantan pimpinan PKI yang saya wawancarai menyerahkan 
salinan dari analisis mengenai G-30-S yang ditulis temannya, almarhum 
Siauw Giok Tjhan. Sebelum Oktober 1965 Siauw adalah pemimpin 
utama Baperki, organisasi Tionghoa Indonesia yang besar dan pendukung 
Presiden Sukarno.49 Siauw, yang dipenjara selama 12 tahun, menulis ana- 
lisisnya berdasarkan diskusi dan wawancaranya dengan sesama tahanan. 
Analisisnya, oleh karena itu, mencerminkan pendapat kolektif dari para 
tahanan politik mengenai G-30-S. 

Dengan jatuhnya Suharto pada Mei 1998, banyak penulis yang 
memanfaatkan kebebasan pers untuk menerbitkan tulisan-tulisan yang 
kritis terhadap versi resmi tentang peristiwa 1965. Mantan wakil perdana 
menteri pertama di zaman Sukarno, yakni Subandrio, yang dipenjara 
selama Suharto berkuasa, menerbitkan analisisnya mengenai G-30-S 
pada 2001.47 Mantan Menteri Panglima Angkatan Udara, Omar Dani, 
memberikan wawancara di media massa dan membantu sebuah tim 
penulis untuk menyusun biografinya.48 Sebuah tim penulis yang secara 
tidak resmi mewakili korps Angkatan Udara menerbitkan keterangan 
rinci mengenai kejadian-kejadian di pangkalan Halim.4? Bermuncul- 
annya berbagai penerbitan baru ini juga membantu meyakinkan saya 
bahwa analisis baru yang lebih menyeluruh mengenai G-30-S memang 
diperlukan. 

Sementara para korban Suharto menerbitkan cerita mereka, peme- 
rintah AS menyiarkan seberkas dokumen yang sudah dideklasifikasikan 
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mengenai kejadian-kejadian di Indonesia dalam 1965-1966. Berkas itu 
sebagian besar berupa memorandum dari pejabat pemerintahan L.B. 
Johnson, dan pertukaran surat-surat kawat antara Kedutaan Besar AS 
di Jakarta dan Departemen Luar Negeri di Washington, DC. Untuk 
alasan yang tidak dijelaskan, Departemen Luar Negeri langsung menarik 
kembali berkas dokumen yang telah diumumkannya itu. Penarikan itu 
sia-sia belaka karena beberapa eksemplar sudah terlanjur dikirim ke 
berbagai perpustakaan. Langkah itu (bagi Departemen Luar Negeri) 
juga kontraproduktif karena aroma kontroversi justru merangsang hasrat 
ingin tahu masyarakat umum. Seluruh berkas naskah itu sekarang tersedia 
di berandawarta (website) sebuah lembaga penelitian di Washington, 
DG? 

Saya juga menemukan dua dokumen penting di sebuah tempat 
penyimpanan arsip di Amsterdam. Dua orang mantan anggota Politbiro 
PKI, Muhammad Munir dan Iskandar Subekti, menulis analisis masing- 
masing tentang G-30-S, yang belum pernah dimanfaatkan para sejarawan 
sebelumnya. 

Dengan menggunakan potongan-potongan informasi yang telah 
saya kumpulkan dari berbagai sumber ini, saya mencoba menetapkan 
siapa yang mengorganisasi G-30-S, apa yang ingin mereka capai melalui 
tindakan mereka, dan mengapa mereka gagal sedemikian parahnya. 
Analisis yang ditampilkan dalam buku ini dengan sendirinya menjadi 
rumit karena kisah G-30-S banyak bersimpul dan berliku-liku. Masing- 
masing orang bergabung dalam G-30-S dengan motivasi dan pengha- 
rapan berbeda-beda dan dengan tingkat pengetahuan mengenai rencana 
aksi yang berbeda-beda pula. Seperti halnya kebanyakan operasi rahasia 
yang melibatkan beragam orang dan lembaga, kita akan melihat adanya 
kesalahan asumsi, salah komunikasi, dan penipuan diri-sendiri. 

Buku ini dapat dianggap sebagai apa yang oleh Robert Darnton 
disebut “analisis insiden” karena memusatkan perhatiannya pada satu 
insiden dramatis, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang khas dari 
langgam ini: “Bagaimana kita dapat mengetahui apa yang sesungguhnya 
terjadi? Apa yang membedakan fakta dari fiksi? Bagaimana menemukan 
kebenaran di antara interpretasi yang saling bertentangan?”>! Darnton 
mencatat bahwa orang yang menulis tentang kekejaman dan pemban- 
taian cenderung mengkaji dengan teliti dokumen tertulis dan narasi 
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lisan untuk memahami “apa yang sesungguhnya terjadi”: identitas 
para pelaku, jumlah korban, kronologi kejadian yang tepat, dan sete- 
rusnya. Menghadapi bukti yang bias dan memihak, seorang sejarawan 
akan tergoda menggunakan strategi Akira Kurosawa dalam film tahun 
1950 yang terkenal, Rashomon (berdasarkan cerita pendek Ryunosuke 
Akutagawa). Empat orang masing-masing memberikan empat cerita 
yang berbeda-beda tentang satu kejahatan yang sama. Cerita lalu berakhir 
tanpa kepastian tentang yang manakah cerita yang benar. Salah satu di 
antara empat tokoh yang berusaha menetapkan siapa yang bertanggung 
jawab atas kejahatan yang terjadi, pada akhirnya mengatakan kepada 
temannya yang sama-sama bingung. “Sudahlah, jangan khawatirkan 
itu lagi. Seakan-akan manusia itu rasional saja. ”2 Kesimpulan demikian 
tidak menjadi soal bagi sebuah cerita fiktif, Namun sulit untuk menga- 
takan kepada masyarakat “yang ingin mengetahui kebenaran tentang 
trauma di masa lalu,” bahwa mereka harus menyerahkan diri kepada ide 
bahwa kebenaran itu relatif, masa lalu itu tidak dapat dimengerti, dan 
manusia itu irasional.53 Walaupun saya menghindari pengakhiran kisah 
dengan gaya Rashomon, saya juga tidak mengambil gaya pengakhiran 
kisah seperti Sherlock Holmes atau Hercule Poirot. Tak seorang pun 
dengan penuh keyakinan dapat menudingkan telunjuk tuduhan kepada 
si pelaku kejahatan sehingga seluruh misteri G-30-S pun tidak dapat 
terungkap dengan baik. Banyak yang masih tetap tidak diketahui atau 
tidak pasti. Orang harus menerima bahwa mungkin masih banyak tokoh- 
tokoh yang tidak dikenal, namun memainkan peranan sangat penting 
di balik layar. Meminjam komentar epistemologis Donald Rumsfeld 
yang telah dikecam habis secara tak berimbang, tentu terdapat banyak 
“hal-hal tidak diketahui yang tidak diketahui,” yaitu hal-hal yang kita 
tidak tahu bahwa kita tidak tahu.?4 Bagian akhir buku ini hanya berniat 
membawa kita sedikit lebih maju dalam menyusuri labirin misteri ini, 
memberi pertanda beberapa jalan buntu, dan menunjukkan jalan-jalan 
yang paling menjanjikan bagi penelitian lebih lanjut.>° 


PENYAJIAN ARGUMEN 


Buku ini dimulai dengan bab yang menggambarkan aksi-aksi dan per- 
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nyataan-pernyataan G-30-S pada 1 Oktober 1965 dan kekalahannya di 
tangan Mayjen Suharto. Bab ini akan memperkenalkan pembaca kepada 
semua keganjilan G-30-S, yang menjadi alasan mengapa banyak sejarawan 
melihatnya sebagai teka-teki. Aksi-aksi G-30-S tidak didasari alasan yang 
jelas, bergerak dengan berbagai tujuan yang saling berlawanan, dan 
akhirnya hampir tidak mencapai apa pun. Pengumuman-pengumuman 
yang disiarkan di radio tidak konsisten dan hampir tidak ada kaitannya 
dengan tindakan di lapangan. Jika dilihat secara menyeluruh, G-30-S 
tampak sebagai sosok aneh yang tidak masuk akal. Tidak ada pola yang 
jelas, bahkan jika kita susun berurutan rangkaian kejadian-kejadian yang 
sudah disepakati umum — yang dapat kita anggap sebagai fakta sekalipun. 
G-30-S tidak dapat digolongkan sebagai pemberontakan pasukan militer, 
percobaan kudeta, atau pemberontakan sosial. Bab yang pertama sengaja 
tidak saya tulis dalam bentuk narasi, karena memang peristiwa-peristiwa 
yang terjadi tidak memiliki kesinambungan alur dan karakter yang di- 
perlukan untuk menyusun sebuah narasi. Bab ini bermaksud menyoroti 
berbagai keganjilan yang kacau dari G-30-S, yang merupakan pengalang 
bagi narasi yang lugas dan lancar. 

Bab kedua akan mengikhtisarkan berbagai cara keganjilan-kegan- 
jilan itu telah ditafsirkan dan disusun menjadi sebuah narasi kejadian 
yang padu. Rezim Suharto dengan kasar mendesakkan sebuah narasi 
gampangan, yang menetapkan PKI sebagai dalang keji yang mengontrol 
setiap aspek G-30-S. Sejumlah sarjana asing yang lebih berperhatian 
pada prosedur pengungkapan bukti dan logika dibanding dengan para 
propagandis negara menunjukkan kelemahan-kelemahan versi rezim 
Suharto, dan mengajukan jalan cerita yang berbeda. Para ilmuwan itu 
menyatakan bahwa peran para perwira militer yang terlibat dalam G-30-S 
lebih besar dari peran PKI, atau bahwa Suharto sendiri terlibat dalam 
operasi ini. 

Bab-bab tiga sampai enam mencermati sumber primer yang baru: 
dokumen Supardjo, wawancara lisan saya dengan Hasan dan lainnya, 
dokumen-dokumen internal PKI, beberapa memoar yang baru diter- 
bitkan, dan dokumen-dokumen rahasia pemerintah AS yang sudah 
diumumkan. Saya menganalisis para pelaku secara bergiliran: para 
perwira militer dalam G-30-S, Sjam dan Biro Chususnya, D.N. Aidit 


dan pimpinan PKI jajarannya, Suharto dan para perwira rekan-rekannya, 
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dan pemerintah AS. Bab-bab ini, sebagai tinjauan atas bukti-bukti yang 
ada, berjalan dengan mengikuti logika penyelidikan detektif. Barulah 
pada bab terakhir saya membangun suatu narasi yang berjalan secara 
kronologis dan bermaksud untuk memecahkan banyak keganjilan dalam 
peristiwa yang saya uraikan dalam bab pertama. 


GERAKAN 30 SEPTEMBER SEBAGAI DALIH 


Dalam ingatan sosial masyarakat Indonesia seperti yang dibentuk rezim 
Suharto, G-30-S merupakan kekejaman yang begitu jahat, sehingga 
kekerasan massal terhadap siapa pun yang terkait dengannya dilihat 
sebagai sesuatu yang dapat dibenarkan dan bahkan terhormat. Diduga 
ada hubungan sebab-akibat langsung: represi terhadap PKI merupakan 
jawaban sepatutnya terhadap ancaman yang diajukan G-30-S. Memang 
dalam wacana politik di Indonesia menjadi lazim menggabungkan G-30-S 
dengan kekerasan massal yang mengikutinya, seakan-akan keduanya 
merupakan suatu peristiwa tunggal; satu istilah, “Gerakan 30 September,” 
digunakan untuk merujuk ke dua peristiwa. Kendati demikian sejak awal 
serangan Suharto terhadap PKI, sesuatu yang tidak benar sudah terasa 
dengan pelekatan erat kedua peristiwa tersebut. Sepanjang akhir 1965 
sampai awal 1966 Presiden Sukarno terus-menerus memprotes bahwa 
Angkatan Darat “mau membunuh tikus seluruh rumahnya dibakar.” 
Kampanye anti-PKI sama sekali menjadi tidak sepadan dengan alasan 
senyatanya. Pada dasarnya G-30-S merupakan suatu peristiwa yang relatif 
berskala kecil di Jakarta dan Jawa Tengah, yang sudah berakhir paling 
lambat 3 Oktober 1965. Secara keseluruhan G-30-S telah membunuh 
dua belas orang.>” Suharto membesar-besarkannya sedemikian rupa 
sehingga peristiwa itu tampak seperti sebuah konspirasi nasional berkelan- 
jutan untuk melakukan pembunuhan massal. Berjuta-juta orang yang 
berhubungan dengan PKI, bahkan para petani buta huruf di dusun- 
dusun terpencil, ditampilkan sebagai gerombolan pembunuh yang secara 
kolektif bertanggung jawab atas G-30-S. Setiap orang yang ditahan 
militer dituduh sebagai “langsung atau tidak langsung terlibat dalam 
Gerakan 30 September,” jika kita mengutip dari surat keterangan yang 
diberikan kepada tahanan politik pada saat ia dibebaskan. (Perhatikan 
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istilah karet tidak langsung.) Dua orang pakar tentang Indonesia dari 
Cornell University, Benedict Anderson dan Ruth McVey, pada awal 1966 
mengamati bahwa tentara Suharto telah memulai kampanye antikomunis 
cukup lama sesudah G-30-S hancur dan tidak menunjukkan tanda-tanda 
akan bangkit kembali. Di antara saat G-30-S tamat riwayatnya dengan 
saat penangkapan massal oleh tentara dimulai, “tiga minggu berlalu tanpa 
adanya kekerasan atau tanda-tanda terjadinya perang saudara, bahkan 
menurut Angkatan Darat sendiri.” Dua penulis itu berpendapat bahwa 
G-30-S dan kampanye antikomunis yang mengikutinya “merupakan 
fenomena politik yang sama sekali terpisah” (cetak miring penegas dalam 
teks asli).58 

Kekerasan yang terjadi sepanjang akhir 1965 sampai awal 1966 
harus dilihat lebih sebagai saat awal pembangunan sebuah rezim baru, 
ketimbang sebuah reaksi wajar terhadap G-30-S. Suharto dan para 
perwira tinggi Angkatan Darat lainnya menggunakan G-30-S sebagai 
dalih untuk menegakkan kediktatoran militer di negeri ini. Mereka perlu 
menciptakan keadaan darurat nasional dan suasana yang sama sekali 
kacau jika hendak menumbangkan seluruh generasi kaum nasionalis 
dan menyapu bersih cita-cita kerakyatan Presiden Sukarno. Mereka me- 
ngetahui bahwa mereka harus melawan pendapat umum.?? Suharto saat 
itu relatif bukan siapa-siapa, seorang pejabat biasa, yang bersiasat untuk 
menggeser sang pemimpin karismatik bangsa. Ia dan para pemimpin 
militer lainnya mengetahui bahwa mereka akan menghadapi perla- 
wanan hebat jika militer melancarkan kudeta terhadap Sukarno secara 
langsung tak berselubung. Alih-alih menyerang istana terlebih dulu, 
Suharto justru menyerang masyarakat dengan kekerasan secepat kilat, 
lalu dengan menginjak-injak penduduk yang dicengkam ketakutan dan 
kebingungan melenggang masuk ke istana. 

Suharto sendiri, tak mengherankan, menyangkal bertanggung 
jawab atas kekerasan massal 1965-66 — pelaku jarang mau mengakui 
kejahatan mereka di hadapan publik.© Dalam catatan resmi dinyatakan 
bahwa “penumpasan PKI” telah dilakukan melalui tindakan adminis- 
tratif dan tanpa pertumpahan darah; orang yang dicurigai ditangkap, 
diperiksa untuk memastikan bersalah atau tidak, lalu dibagi dalam tiga 
golongan (A, B, dan C) sesuai tingkat keterlibatan masing-masing di 
dalam G-30-S, lalu dipenjarakan. Catatan resmi tidak pernah menyebut 
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Gambar 4. Detil relief pada Monumen Pancasila Sakti: Suharto mengakhiri kekacauan, 
menciptakan ketertiban, dan mengembalikan perempuan ke rumah tangga dan kepatuhan. 
Foto: John Roosa 


tentang pembunuhan massal.°! Dalam memoarnya Suharto menulis 
bahwa strateginya adalah “pengejaran, pembersihan dan penghan- 
curan.”62 Ia tidak memberi tahu pembaca bahwa ada orang yang tewas 
dalam proses itu. Film mengenai G-30-S yang disponsori pemerintah juga 
tidak menggambarkan adanya penangkapan dan pembunuhan massal. 
Panel terakhir pada relief Monumen Pancasila Sakti memperlihatkan 
Letkol Untung di depan Mahmilub, seolah-olah proses hukum dengan 
kepala dingin merupakan satu-satunya bentuk reaksi militer terhadap 
G-30-S. Tidak ada tugu peringatan dibangun di Monumen Pancasila 
Sakti bagi ratusan ribu korban. Saat menyinggung tentang kekerasan yang 
terjadi, dalam kesempatan yang amat langka, Suharto menjelaskannya 
sebagai sesuatu yang bersumber pada konflik dalam masyarakat. Dalam 
pidato pada 1971, ia menyampaikan analisis tentang sebab-musabab 
pembunuhan itu dalam satu kalimat singkat, “Ribuan korban djatuh 
didaerah2 karena rakjat bertindak sendiri2, djuga karena prasangka2 
buruk antar golongan yang selama bertahun2 ditanamkan oleh praktek2 
politik jang sangat sempit.”93 Dengan demikian Angkatan Darat seolah- 
olah tidak memainkan peran apa pun dalam mengatur pembunuhan: 
rakyat melakukannya sendiri untuk alasan yang tidak ada kaitan dengan 
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operasi penghancuran G-30-S oleh militer. 

Penjelasan Suharto yang singkat tentang sebab-musabab pem- 
bunuhan itu bukanlah sesuatu yang unik. Banyak orang Indonesia, 
bahkan yang biasanya kritis terhadap propaganda negara, mempercayai 
bahwa pembunuhan itu merupakan tindak kekerasan yang terjadi 
spontan dari bawah, sebagai pengadilan liar barisan keamanan masyara- 
kat, yang membarengi usaha penumpasan pemberontakan PKI oleh 
militer yang sangat terkendali dan terorganisasi dengan baik. Karena 
ketidaktahuan mengenai peristiwa-peristiwa yang terjadi di daerah-daerah 
lain, orang yang menyaksikan pembunuhan besar-besaran yang diatur 
militer di daerah tempat tinggalnya bisa jadi menganggap pembunuhan 
tersebut sebagai pengecualian. Tidak adanya pembicaraan yang terbuka 
dan penyelidikan yang teliti terhadap pembantaian yang terjadi telah 
menimbulkan ketidakpastian yang besar tentang pola umum kejahatan 
ini. Kaum terpelajar Indonesia, dalam mencari jawab tentang masalah 
ini, cenderung terjerumus pada prasangka berkerak akan kerentanan 
massa. Kalangan kelas menengah Indonesia sering mengatakan kepada 
saya bahwa pembunuhan itu merupakan buah antagonisme yang sudah 
ada sebelumnya antara PKI dan partai-partai politik lain. Anggota PKI, 
karena militansi dan kekejaman mereka, rupanya menjadi sangat dibenci 
sejak sebelum 1965, sehingga lawan-lawan mereka langsung mengambil 
kesempatan untuk membantai mereka. Pembunuhan itu seakan-akan 
terjadi begitu saja, tanpa ada orang atau lembaga apa pun yang bertang- 
gung jawab. Seperti dikatakan Robert Cribb, pembunuhan yang terjadi 
“dipandang seolah-olah tergolong dalam kategori tak lazim kematian 
massal akibat “kecelakaan "64 

Koran-koran Indonesia tidak memberitakan adanya pembunuhan- 
pembunuhan. Angkatan Darat memberangus hampir semua surat kabar 
dalam pekan pertama Oktober 1965 dan menerapkan sensor terhadap 
beberapa di antaranya yang mendapat ijin terbit kembali. Angkatan Darat 
menerbitkan beberapa korannya sendiri. Orang akan sia-sia mencari berita 
dalam koran-koran yang terbit antara akhir 1965 sampai akhir 1966 yang 
sekadar menyebut saja bahwa ada pembunuhan besar-besaran. Koran- 
koran hanya memuat berita tentang cara-cara tanpa kekerasan dalam 
penumpasan PKI: pemecatan orang-orang yang dituduh pendukung PKI 
dari berbagai badan pemerintahan (seperti kantor berita “Antara ), pem- 
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bubaran organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan PKI, dan demon- 
strasi mahasiswa menuntut pemerintah untuk membubarkan PKI. Sudah 
pasti para redaktur koran-koran tersebut mengetahui tentang terjadinya 
pembunuhan besar-besaran — kisah-kisah mengerikan sudah beredar 
luas dari mulut ke mulut. Tapi mereka sengaja tidak memberitakannya 
barang sepatah kata pun. Sebagai gantinya mereka penuhi koran-koran 
mereka dengan cerita-cerita fiktif dari para ahli perang urat syaraf di 
kalangan tentara, yakni kisah-kisah yang melukiskan PKI sebagai pelaku 
tunggal kekerasan di tengah masyarakat. Bahkan koran-koran indepen- 
den pun, seperti misalnya Kompas, yang belakangan menjadi koran acuan 
terkemuka selama tahun-tahun kekuasaan Suharto, ikut ambil bagian 
dalam kampanye militer untuk menggalakkan histeria anti-PKI. 
Angkatan Darat mengendalikan dengan ketat keberadaan wartawan 
asing, melarang banyak dari mereka masuk Indonesia sejak Oktober 
1965, dan membatasi gerak mereka yang berhasil tinggal atau menye- 
linap masuk agar tetap berada di Jakarta. Sebagian besar pemberitaan 
para wartawan yang berdiam di Jakarta terpusat pada manuver-manuver 
politik tingkat tinggi Presiden Sukarno, Jenderal Nasution, dan pejabat- 
pejabat tinggi pemerintahan yang lain. Para juru bicara militer dengan 
sopan meyakinkan para wartawan bahwa pembunuhan apa pun yang 
terjadi adalah akibat kemarahan rakyat yang tak terkendali, bukan 
pembantaian yang diatur tentara. Dari cerita-cerita yang merembes ke 
Jakarta, para wartawan menduga-duga bahwa angka korban mati yang 
diumumkan Sukarno pada Januari 1966, yaitu 87.000, sangat jauh di 
bawah angka sebenarnya. Tetapi mereka tidak dapat memberitakan 
pembunuhan besar-besaran itu selengkap-lengkapnya sampai sesudah 
Angkatan Darat melonggarkan batasan-batasan bergerak pada Maret 
1966. Skala pembunuhan mulai menjadi lebih jelas ketika wartawan 
dapat pergi ke daerah-daerah di luar Jakarta. Wartawan pertama yang 
melakukan penyelidikan, Stanley Karnow dari Washington Post, setelah 
melalui perjalanan selama dua pekan di seluruh Jawa dan Bali, mem- 
perkirakan setengah juta orang telah mati dibunuh. Seth King dari New 
York Times, pada Mei 1966, mengajukan angka perkiraan moderat, yaitu 
sebanyak 300.000 korban tewas. Seymour Topping, rekan Seth King dari 
koran yang sama, melakukan penyelidikan beberapa bulan kemudian dan 
menyimpulkan bahwa jumlah korban mati seluruhnya bahkan dapat 
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lebih dari setengah juta orang.® 

Ketiga koresponden asing itu memberitakan bahwa personil militer 
dan milisi sipil antikomunis terlibat dalam pembunuhan dan sering kali 
mereka melakukannya dengan cara-cara yang sistematik dan rahasia. 
King mencatat bahwa orang-orang asing di Jakarta tidak menyaksikan 
kekerasan apa pun. Mereka hanya mengetahui bahwa tentara pada malam 
hari melakukan penggerebekan rumah-rumah, menggiring mereka yang 
dicurigai sebagai simpatisan PKI ke atas truk, dan membawa mereka 
ke luar kota sebelum fajar. King mendengar cerita dari seseorang yang 
kebetulan menumpang sebuah truk tentara bahwa kira-kira lima ribu 
orang dari Jakarta yang diambil dari rumah mereka masing-masing 
dibawa ke sebuah penjara di pinggir kota, dan di sana mereka mati 
perlahan-lahan karena kelaparan. (King tidak menyebut adanya ribuan 
orang lagi yang kelaparan di penjara-penjara di dalam kota Jakarta). 
Karnow menggambarkan pembunuhan besar-besaran di kota Salatiga 
di Jawa Tengah: “Di setiap bangunan, seorang kapten tentara memba- 
cakan nama-nama dari sebuah daftar, memberi tahu mereka tentang 
kesalahan masing-masing — atas nama hukum walaupun sidang penga- 
dilan tidak pernah diadakan. Akhirnya truk-truk itu masing-masing diisi 
dengan enam puluh tawanan, dan dengan dikawal satu peleton tentara, 
menempuh jarak sekitar enam mil, melalui hamparan sawah dan kebun 
karet yang gelap menuju suatu kawasan tandus di dekat Desa Djelok. 
Para petani di daerah tersebut sudah diperintahkan lurah untuk menggali 
sebuah lubang besar satu hari sebelumnya. Para tawanan, dibariskan 
berdiri di bibir lubang, lalu ditembaki dalam beberapa menit. Beberapa 
dari mereka barangkali dikubur hidup-hidup.” Dari kisah-kisah semacam 
ini, Karnow sampai pada kesimpulan bahwa tentara mengorganisasi 
pembantaian berkelanjutan secara sistematik di Jawa Tengah. 66 

Topping juga menyimpulkan bahwa militer melakukan pem- 
bunuhan secara kilat terhadap rakyat di Jawa Tengah tetapi ia mengatakan 
pola kekerasannya berbeda dengan yang terjadi di Jawa Timur dan Bali. 
Di dua daerah terakhir militer biasanya menghasut penduduk sipil untuk 
melakukan pembunuhan, ketimbang memerintahkan personil mereka 
sendiri melakukan tugas kotor itu. Tentara menebar suasana ketakutan 
dengan mengatakan kepada masyarakat di kota dan desa bahwa PKI 
sedang bersiap-siap melakukan pembunuhan besar-besaran: menggali 
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kuburan massal, menyusun daftar hitam orang yang akan dibunuh, me- 
nyiapkan alat khusus pencungkil mata. Topping menyatakan bahwa pada 
umumnya para pengamat Indonesia yang berpengalaman menganggap 
cerita-cerita yang disebarkan tentara sebagai cerita yang dibuat-buat: 
“Tidak ada bukti kuat bahwa orang-orang Komunis mempunyai perbe- 
kalan senjata yang begitu besar atau merencanakan pemberontakan massa 
di seluruh tanah air untuk merebut kekuasaan dalam waktu dekat.”67 
Topping menambahkan bahwa pengingkaran tentara terhadap tanggung 
jawab atas pembunuhan-pembunuhan yang terjadi disangkal bukan 
hanya oleh hasil penyelidikan singkatnya sendiri tapi juga oleh pernya- 
taan pribadi salah satu dari para panglima utama Suharto sendiri. Mayor 
Jenderal Sumitro, Panglima Kodam Brawijaya, Jawa Timur, dalam wawan- 
caranya dengan Topping berkata, bahwa Suharto, pada November 1965, 
mengeluarkan perintah secara rinci tentang pembasmian PKI. Dalam 
Desember 1965, Sumitro beserta stafnya mengunjungi seluruh komando 
distrik militer di Jawa Timur untuk memastikan bahwa perintah itu telah 
dipahami. Topping mengutip Sumitro yang mengakui bahwa “sebagian 
besar komandan setempat telah menunaikan tugas sebaik-baiknya untuk 
membunuh kader-kader [PKI] sebanyak-banyaknya.”68 

Sampai pertengahan 1966 dua surat kabar utama Amerika Serikat 
sudah menyiarkan ke publik bahwa Angkatan Darat Indonesia di bawah 
Mayor Jenderal Suharto adalah pihak yang paling bertanggung jawab 
terhadap pembunuhan massal sekitar setengah juta orang, dan bahwa 
banyak pembunuhan itu dilakukan secara kejam terhadap para tawanan 
terpilih. Namun demikian berita ini tidak mengalangi pemerintah 
Amerika Serikat memberikan sambutan hangatnya kepada Suharto 
selaku penguasa baru di Indonesia. Tidak satu pun pejabat pemerin- 
tahan Johnson menyatakan keberatan terhadap pelanggaran berat hak- 
hak asasi manusia yang dilakukan tentara Indonesia. Robert Kennedy 
menyesali kebisuan itu ketika mengucapkan pidatonya di New York City 
pada Januari 1966: “Kita telah bersuara lantang terhadap pembantaian 
tak manusiawi yang dilakukan oleh kaum Nazi dan kaum Komunis. 
Tapi apakah kita akan bersuara lantang pula terhadap pembantaian keji 
di Indonesia, yang lebih dari 100.000 orang yang dituduh Komunis 
bukanlah pelaku tetapi korban?”69 Jawaban terhadap pertanyaan itu, 
tentu saja, tidak. Bagaimana pun juga pemerintah AS telah membantu 
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Suharto naik takhta. Kegembiraan akan penggulingan Sukarno dan 
penghancuran PKI mengalahkan pertimbangan kemanusiaan apa pun. 

Prioritas-prioritas ini tampak jelas dalam laporan utama tentang 
Suharto dalam majalah Time pada Juli 1966. Dengan tepat Time mem- 
beritakan, “militer bertanggung jawab atas kebanyakan pembunuhan 
yang terjadi” dan mengakui bahwa pembunuhan itu “telah menghi- 
langkan lebih banyak nyawa ketimbang kehilangan [yang diderita] AS 
dalam seluruh peperangan di sepanjang abad ini.” Tanpa menghindari 
penggambaran detil-detil yang mengerikan, laporan utama itu menye- 
butkan bahwa beberapa orang yang dicurigai sebagai komunis telah 
dipancung dan mayat mereka dibuang di kali-kali. Namun selanjutnya 
artikel itu memuji rezim baru Suharto yang didominasi militer karena 
“sangat konstitusional.” Suharto dikutip saat mengatakan, “Indonesia 
negara yang berdasar hukum, bukan pada kekuasaan belaka.”70 Oleh 
karena dari sudut kepentingan politik luar negeri AS banjir darah itu 
konstruktif, majalah Time dapat menampilkan pelaku kejahatan dalam 
sorotan yang sama sekali positif walaupun hasilnya kemudian adalah 
penjajaran yang sangat aneh antara kepala-kepala yang dipenggal dan 
prosedur konstitusional. 

Kecaman terhadap pembunuhan-pembunuhan yang terjadi diredam 
bukan hanya karena para pelakunya antikomunis. Banyak pemberitaan 
media mengecilkan tanggung jawab militer atas pembunuhan sambil 
membesar-besarkan peranan masyarakat sipil. Stereotip yang dibuat 
para orientalis mengenai orang Indonesia yang primitif, terbelakang, 
dan bengis mengemuka sehingga menenggelamkan pemberitaan faktual 
tentang pembunuhan-pembunuhan berdarah dingin yang diorganisir 
militer. Orang asing digiring untuk mempercayai bahwa pembunuhan 
massal itu merupakan ledakan tiba-tiba, tanpa nalar, dan penuh dendam 
kesumat masyarakat rentan yang meradang oleh sepak terjang agresif 
PKI selama bertahun-tahun. Bahkan tanpa penyelidikan mendalam, 
wartawan-wartawan merasa yakin bahwa prasangka mereka terhadap 
apa yang disebut watak ketimuran membenarkan adanya kesimpulan 
definitif. Judul utama salah satu tajuk rencana C.L. Sulzberger dalam 
New York Times terbaca “When a Nation Runs Amok” (Ketika Suatu 
Bangsa Mengamuk]. Bagi Sulzberger pembunuhan-pembunuhan itu 
tidak mengejutkan karena terjadi di “Asia yang berperangai keras, dengan 
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kehidupan murah.” Banjir darah itu hanyalah memantapkan keyakinan- 
nya bahwa bangsa Indonesia mempunyai “ciri pembawaan Melayu yang 
ganjil, tabiat haus darah membabi buta yang telah menyumbang satu 
kata dari sedikit kata Melayu dalam bahasa-bahasa lain: amok.”7! 

Demikian pula laporan Don Moser untuk majalah Life tak 
beranjak terlalu jauh dari ungkapan-ungkapan klise dangkal tentang 
bangsa Indonesia yang pramodern dan eksotik: “Tidak ada di mana pun 
selain di pulau-pulau yang misterius dan elok ini ... peristiwa-peristiwa 
dapat meledak begitu tak terduga, begitu kejam, tak hanya diwarnai 
dengan fanatisme, tapi juga haus darah dan hal-hal semacam sihir dan 
santet.” Kekerasan itu bahkan tidak melibatkan militer; melainkan 
timbul sepenuhnya dari kalangan rakyat. Pembantaian “gila-gilaan” di 
Bali merupakan “pesta pora kebengisan.” Di mana-mana terjadi “histeria 
massal.”72 Karangan-karangan Robert Shaplen di majalah New Yorker, 
yang lebih panjang lebar, mengulang alur kisah yang sama tentang ke- 
berangan spontan terhadap PKI. Bangsa Indonesia adalah bangsa primitif 
belaka yang tidak dapat disalahkan dalam hal pelanggaran hak-hak asasi 
manusia karena mereka belum cukup beradab untuk dipandang sebagai 
manusia yang dewasa. Represi terhadap PKI “berubah menjadi luapan 
balas dendam liar dan tak pandang bulu berdasarkan permusuhan 
pribadi dan histeria massal di tengah masyarakat yang secara emosional 
dan psikologis memang siap mengamuk.” Adalah tidak adil jika apa 
yang disebutnya sebagai “segenap dunia “beraka?” untuk mengharapkan 
bangsa Indonesia merasa bahwa mereka telah melakukan sesuatu yang 
salah karena “bangsa ini dapat menjelaskan pertumpahan darah tersebut, 
sekurang-kurangnya demi kepuasan hati mereka sendiri, menurut 
pengertian kuno tentang katarsis dan pembasmian kejahatan.”74 Sembari 
menghidupkan kembali mitos-mitos tua kolonial tentang “orang-orang 
pribumi” yang terbelenggu pada tradisi dan bersifat mistik, Shaplen secara 
tidak kritis menceritakan ulang versi tentara Indonesia tentang peristiwa- 
peristiwa 1965-1966. 

Beberapa pakar tentang Indonesia tetap percaya kepada cerita 
tentang pembantaian itu sebagai balas dendam spontan terhadap PKI.”? 
Antropolog Clifford Geertz, berdasarkan kunjungannya ke sebuah kota 
kecil di Jawa Timur pada 1970-an dan 1980-an, mengatakan bahwa 
orang di kota itu mengenang pembunuhan tersebut sebagai “penggalan 
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retak sejarah yang kadang-kadang diingat sebagai akibat dari politik.”76 
Dalam esainya yang terkenal mengenai adu ayam di Bali, Geertz sambil 
lalu menyebut bahwa kekerasan dalam adu ayam itu memperlihatkan 
pembantaian yang terjadi di sebuah pulau dengan kerukunan sosialnya 
yang terkenal di seluruh dunia itu “tidak bertentangan dengan hukum 
alam”; adu ayam itu menurutnya merupakan penyaluran kecenderungan 
kekerasan yang ada dalam masyarakat.77 Theodore Friend, seorang 
sejarawan Asia Tenggara, dengan yakin mengatakan bahwa pembunuhan 
itu mencerminkan “ledakan kekerasan massal yang hebat”: dimulai 
“secara spontan” tanpa arahan militer dan merupakan kekerasan “muka 
lawan muka” dan dengan “kedekatan yang aneh.”78 

Sungguh mencengangkan bahwa kekerasan anti-PKI, suatu kejadian 
dengan skala demikian luas, ternyata salah dimengerti sedemikian 
parah. Tentu saja keterlibatan baik personil militer maupun penduduk 
dalam pembunuhan itu telah mengaburkan masalah tanggung jawab. 
Bagaimana pun, dari sedikit yang sudah diketahui, jelaslah bahwa militer 
yang memikul bagian tanggung jawab terbesar, dan bahwa pembunuhan 
itu lebih merupakan kekerasan birokratik yang terencana ketimbang 
kekerasan massa yang bersifat spontan. Dengan mengarang cerita-cerita 
bohong mengenai G-30-S dan mengendalikan media massa sedemikian 
ketat, klik perwira di sekitar Suharto menciptakan suasana di kalangan 
penduduk sipil bahwa PKI sedang bersiap-siap untuk perang. Tanpa 
provokasi yang disengaja oleh ahli-ahli propaganda militer, penduduk 
tidak akan percaya bahwa PKI merupakan ancaman yang mematikan 
karena partai ini bersikap pasif setelah G-30-S ditaklukkan.”? Militer 
bekerja keras menyulut kemarahan rakyat melawan PKI sejak awal 
Oktober 1965. Ahli-ahli propaganda Suharto menemukan akronim 
untuk G-30-S, yang dikaitkannya dengan polisi rahasia Nazi Jerman. 
Akronim itu, Gestapu, tidak sesuai dengan kepanjangan yang berbunyi 
Gerakan Tiga Puluh September.®? Surat kabar dan siaran radio dipenuhi 
dengan berita palsu tentang apa yang dinamakan Gestapu: bahwa PKI 
menimbun senjata dari Tiongkok, menggali kuburan massal, menyusun 
daftar orang-orang yang akan dibunuh, mengumpulkan alat khusus 
untuk mencungkil mata, dan seterusnya.8! Militer menggambarkan 
jutaan orang seperti setan dan bukan manusia dengan menyusun mata 
rantai asosiasi: G-30-S sama dengan PKI sama dengan barang siapa saja 
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yang diasosiasikan dengan PKI sama dengan kejahatan mutlak. 

Propaganda ini sendiri, bagaimana pun, tidak cukup untuk mem- 
provokasi penduduk sipil agar ikut melakukan kekerasan. Propaganda 
merupakan faktor yang penting tapi tidak cukup. Perbedaan waktu 
terjadinya kekerasan di daerah-daerah yang berlainan menunjukkan 
bahwa kedatangan Resimen Pasukan Khusus Angkatan Darat (RPKAD) 
berperan sebagai pemicu. Pengamatan Anderson dan McVey di Jawa 
Tengah telah saya kemukakan di atas. Kekerasan baru dimulai saat 
pasukan RPKAD tiba di ibu kota provinsi tersebut, Semarang, pada 
17 Oktober, dan kemudian menyebar ke kota-kota kecil dan desa-desa 
pada hari-hari berikutnya.82 Beruntunglah Jawa Barat lolos dari serbuan 
karena RPKAD harus bergegas masuk Jawa Tengah, yang memang 
merupakan basis PKI. Relatif sedikit pembunuhan yang terjadi di Jawa 
Barat walaupun pada masa sebelumnya terjadi konflik tajam antara PKI 
dan organisasi anti-PKI.83 

Kasus Bali memang patut ditilik, terutama karena mereka yang 
berpegang pada tesis “kekerasan spontan” selalu menunjuk Bali sebagai 
bukti. Mereka menyatakan masyarakat Bali melakukan pesta pem- 
bunuhan gila-gilaan sampai saat pasukan RPKAD tiba awal Desember 
1965 untuk menghentikan mereka.84 Pendapat ini salah dalam menge- 
mukakan kronologi kejadian yang sebenarnya. Sebelum pasukan 
RPKAD datang pada 7 Desember, tidak ada pembunuhan berarti di 
Bali.85 Selama bulan-bulan Oktober dan November situasi memang 
tegang. Gerombolan antikomunis menyerang dan membakar rumah- 
rumah anggota PKI. Beberapa anggota partai ditangkap; sebagian lain 
menyerahkan diri kepada polisi untuk mendapat perlindungan. Tapi 
tidak terjadi pembantaian besar-besaran sebelum 7 Desember. Semua 
pemimpin PKI masih hidup saat RPKAD tiba.86 Adalah RPKAD yang 
mengatur dan melaksanakan eksekusi para pemimpin PKI Bali pada 16 
Desember 1965 di Desa Kapal.87 Ada banyak saksi kejadian itu karena 
RPKAD mengundang politisi-politisi antikomunis di Bali selatan untuk 
menonton.88 Pembantaian sekitar 30 orang ini, termasuk I Gde Puger, 
seorang pengusaha berada yang dikenal sebagai penyandang dana untuk 
PKI walaupun ia bukan anggota partai, mengungkapkan bahwa militer 
mendorong penduduk sipil untuk membunuh orang-orang yang terkait 
dengan PKI. Mengingat RPKAD yang memulai pembunuhan itu, maka 
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kita tidak bisa tidak memperkirakan bahwa pasukan parakomando ini 
telah menerima perintah langsung dari Suharto untuk melakukannya. 
Koordinasi antara Suharto dan RPKAD sangat erat: ia datang di Bali satu 
hari setelah pasukan parakomando mendarat di sana.8? 

Orang-orang sipil yang terlibat dalam pembunuhan, apakah di 
Jawa Tengah, Jawa Timur, Bali, atau tempat-tempat lainnya, umumnya 
anggota milisi yang sudah dilatih oleh militer (baik sebelum maupun 
sesudah 1 Oktober), dan diberi senjata, kendaraan, serta jaminan kebal 
hukum. Mereka bukan sekadar orang-orang sipil biasa yang bertindak 
mandiri dari militer. Walaupun dinamika interaksi setepatnya antara 
militer dan milisi bervariasi dari satu daerah ke daerah lain, secara kese- 
luruhan militer memainkan peran dominan. Robert Cribb mencatat 
bahwa kelompok-kelompok milisi ini umumnya tidak bertahan lama 
setelah 1966: banyak yang “kelihatannya segera menghilang setelah 
tugas berdarah mereka selesai,” berbeda dengan, misalnya, “laskar-laskar 
otonom yang lahir setelah 1945 dalam perang kemerdekaan melawan 
Belanda” dan menjadi masalah bagi upaya monopoli militer terhadap 
angkatan bersenjata pada 1950-an.?0 Sejak 1965 militer secara rutin 
membentuk kelompok-kelompok kelaskaran agar pada saat melakukan 
kekerasan terhadap penduduk sipil yang tidak bersenjata mereka selalu 
dapat mengingkari keterlibatan mereka.9! Tidak ada alasan untuk me- 
ngatakan bahwa situasi kekerasan dalam 1965-1966 itu sendiri sangat 
berbeda. 

Hal yang sering luput dari perhatian adalah bahwa sejak awal pem- 
bunuhan-pembunuhan itu memang sengaja hendak dilupakan. Dalam 
bukunya Silencing the Past, Michel-Ralph Trouillot menulis bahwa orang 
“berperan serta dalam sejarah baik sebagai pelaku maupun pencerita.”92 
Para pelaku sejarah sekaligus menjadi pencerita tentang jejak langkah 
mereka sendiri. Cerita yang hendak disampaikan si pelaku bisa jadi sangat 
berjalinan dengan jejak langkahnya sendiri. Dalam kasus teror 1965- 
66, para perwira militer menghendaki cerita tentang teror yang mereka 
lakukan, seperti halnya tentang para korban mereka, lenyap. Mereka 
tidak bercerita tentang kampanye teror yang mereka lakukan saat itu. 
Seperti ditulis Trouillot: “Sejarawan profesional sendiri tidak menyusun 
kerangka naratif untuk menempatkan cerita-cerita mereka. Sering kali ada 
orang lain yang sudah masuk pentas lebih dulu dan mengatur lingkaran 
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kebisuan.”?3 Suharto yang merencanakan pembunuhan namun ia me- 
mastikan bahwa ia tidak dapat dibuktikan sebagai dalangnya. Saat pem- 
bunuhan-pembunuhan terjadi ia tidak menyinggungnya sama sekali, tapi 
memuji-muji proses abstrak tentang penghancuran PKI “sampai ke akar- 
akarnya.”?4 Caranya menutupi dan sekaligus memuji pembunuhan itu 
mirip dengan cara yang dipakai para pelaku genosida di Rwanda: “Serang 
korban secara verbal, bantah — bahkan di hadapan bukti yang paling jelas 
sekalipun — bahwa telah atau sedang terjadi kekerasan fisik dan hindari 
masalah tanggung jawab sehingga, sekalipun ada korban, identitas para 
pembunuh tetap kabur dan tidak dapat dipastikan, hampir lebur dalam 
ketiadaan. Saat berbicara kepada para pendukungmu jangan pernah 
menuntut penghargaan atas apa yang sesungguhnya kamu perbuat tetapi 
isyaratkan keuntungan besar yang diperoleh dari perbuatan-perbuatan 
tak bernama yang telah dilakukan, berbagi persekongkolan dalam rahasia 
tak terkatakan dengan pendengarmu.”?? 

Kesimpulan yang saya tarik dari literatur yang tersedia dan dari 
wawancara dengan para korban, pelaku, dan saksi ialah bahwa pada 
umumnya pembunuhan itu merupakan eksekusi terhadap tawanan. 
Berlawanan dengan keyakinan umum, kekerasan gila-gilaan oleh 
penduduk desa bukanlah merupakan pola. Biasanya pasukan Suharto 
memilih melakukan penghilangan misterius ketimbang eksekusi di 
depan publik untuk memberi contoh kepada masyarakat. Tentara dan 
milisi cenderung melancarkan pembantaian besar-besaran secara rahasia: 
mereka mengambil para tahanan dari penjara pada malam hari, membawa 
mereka dengan truk ke tempat-tempat terpencil, mengeksekusi mereka, 
lalu mengubur jasad-jasad mereka dalam kuburan massal tanpa tanda, 
atau melemparnya ke sungai.95 

Jika dibandingkan dengan pembunuhan massal itu, G-30-S tampak 
seperti peristiwa kecil saja. Buku ini saya beri judul Dalih Pembunuhan 
Massal untuk menekankan bahwa arti penting sesungguhnya G-30-S 
terletak pada hubungan gerakan ini dengan peristiwa yang mengikutinya. 
Gerakan 30 September menjadi peristiwa penting hanya karena Suharto 
dan para perwira di sekitarnya pada awal Oktober 1965 memutuskan 
untuk membuat peristiwa itu menjadi penting: mereka mengeramat- 
kan G-30-S, maksudnya, mereka berikan arti penting yang lebih besar 


dari yang sebenarnya termuat dalam gerakan ini. Mereka mengguna- 


38 


DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO 


kan G-30-S sebagai dalih untuk membenarkan langkah-langkah yang 
memang sudah mereka rencanakan lebih dulu terhadap PKI dan Presiden 
Sukarno. Mungkin personil militer dan orang-orang sipil yang bertang- 
gung jawab terhadap teror itu terus-menerus berbicara tentang G-30-S 
untuk mengalangi pembicaraan mengenai kejahatan mereka sendiri. 
Mungkin mereka melebih-lebihkan sifat jahat G-30-S dan PKI untuk 
menenangkan batin mereka sendiri. Ketika mereka mengakui terjadinya 
pembunuhan massal, mereka mengatakan G-30-S-lah penyebab terjadinya 
pembunuhan, seakan-akan kematian ratusan ribu orang dan penahanan 
terhadap satu juta lebih lainnya merupakan tanggapan tidak terhindar- 
kan, yang setimpal dan alamiah. Inilah narasi penyalahan korban yang 
selama ini terpatri sebagai ajaran umum.97 

Sebagai dalih, G-30-S sepadan dengan pembakaran Reichstag, 
gedung parlemen Jerman, yang oleh Hitler digunakan sebagai alasan 
untuk menghancurkan Partai Komunis Jerman pada awal 1933. Polisi 
Berlin memastikan temuan bahwa api di dalam ruang utama gedung 
tersebut disulut oleh seorang radikal Belanda, yang baru masuk kota 
sepuluh hari sebelum peristiwa itu terjadi.?8 Tapi Hitler, bahkan sebelum 
mendengar hasil temuan polisi, sudah memutuskan bahwa pembakaran 
gedung parlemen itu merupakan awalan pemberontakan nasional Partai 
Komunis. Dalam jam-jam pertama setelah api menyala pada pagi 27 
Februari, polisi mulai menangkapi orang-orang komunis. Tokoh-tokoh 
Nazi menyatakan bahwa mereka melihat para pembakar gedung bersama 
tokoh-tokoh komunis sebelum memasuki gedung dan bahwa partai 
merencanakan membakar lebih banyak gedung lagi, meracuni dapur 
umum, menculik istri dan anak-anak pejabat pemerintah, dan menyabot 
jaringan listrik serta kereta api. Kepada kabinetnya Hitler mengatakan, 
satu hari setelah kebakaran: “Secara psikologis sekarang sudah tiba waktu 
yang tepat untuk konfrontasi. Tak ada guna menunggu lebih lama lagi.”99 
Puluhan ribu anggota Partai Komunis ditangkap selama pekan-pekan 
berikutnya dan ditahan di kamp-kamp konsentrasi Nazi yang pertama, 
seperti misalnya kamp konsentrasi Dachau. Kebakaran Reichstag 
merupakan dalih yang sangat tepat untuk membenarkan penggem- 
puran yang sudah direncanakan oleh kaum antikomunis Nazi. Suasana 
krisis yang direkayasa membuka pintu bagi mereka untuk mengesahkan 
undang-undang yang mencabut banyak pasal-pasal konstitusi dan dengan 
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begitu mencabut hak-hak sipil semua orang Jerman. 

Ada banyak kemiripan antara G-30-S dan kebakaran Reichstag: 
keputusan yang sudah ditetapkan sebelumnya untuk menyerang Partai 
Komunis, propaganda yang membesar-besarkan bahaya yang datang dari 
partai, penahanan massal di kamp-kamp konsentrasi, keadaan darurat 
bikinan yang dimanfaatkan sebagai saat untuk merebut kekuasaan dikta- 
torial. Namun begitu analogi ini tidak tepat benar. Dalam kasus G-30-S, 
ketua PKI bagaimana pun juga terlibat (D.N. Aidit berada di pangkalan 
AURI Halim) dan beberapa personil PKI ikut berperan serta. PKI tidak 
dapat dibebaskan sama sekali dari hubungannya dengan G-30-S seperti 
halnya Partai Komunis Jerman dibebaskan dari peristiwa kebakaran 
Reichstag. Namun, apa pun hubungan antara PKI dan G-30-S tidak 
dengan sendirinya memadai untuk membenarkan kekerasan terhadap 
siapa pun yang berkaitan dengan partai. 

Suharto menjalankan pengambilalihan kekuasaan negara di balik 
selubung prosedur hukum. Ia menyembunyikan kudeta merangkaknya 
sebagai tindakan murni konstitusional dengan restu Sukarno untuk 
menggagalkan kup PKI. Suharto tetap mempertahankan Sukarno sebagai 
presiden di atas kertas sampai Maret 1967, satu setengah tahun setelah 
ia kehilangan kekuasaan efektifnya. Sukarno mengeluarkan protes lisan, 
tetapi kata-katanya tak berdaya karena sejak pekan pertama Oktober 
1965 militer telah menguasai media massa. Ia bahkan kalah dalam 
memberi nama peristiwa itu sendiri. Sebagai usaha menghentikan media 
massa yang menggunakan sebutan konotatif Gestapu untuk G-30-S, 
maka pada sidang kabinet 9 Oktober 1965 Sukarno mengajukan sebutan 
Gestok sebagai akronim dari Gerakan Satu Oktober.!00 Media yang telah 
dikuasai militer tak acuh kepadanya dan tetap bersikukuh dengan sebutan 
Gestapu. Walaupun Sukarno menyadari bahwa militer berangsur-angsur 
menggerogoti kekuasaannya, ia menahan diri dan tidak melancarkan 
tentangan secara serius. Alasan mengapa ia mau memainkan peran yang 
dirancang Suharto untuknya masih sulit dimengerti. Jika kita menyimak 
pidato-pidatonya tampak bahwa Sukarno terutama mengkhawatirkan 
Indonesia akan dipecah belah oleh apa yang disebutnya kekuatan- 
kekuatan “imperial, kolonial, dan neokolonial,” gabungan musuh 
bersama yang ia singkat menjadi nekolim.!9! Sukarno khawatir bahwa 
jika ia berusaha menggalang pendukungnya melawan Suharto, akan 
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terbuka jalan bagi perang saudara tak terkendali yang malah akan meng- 
untungkan nekolim. Dalam kekacauan serupa itu Indonesia akan terbagi 
menjadi negeri kecil-kecil, lalu Amerika Serikat, Inggris, Belanda, dan 
negara-negara lain akan datang untuk menancapkan kawasan pengaruh 
masing-masing. Karena obsesinya terhadap kesatuan negerinya, Sukarno 
tampaknya percaya bahwa pertumpahan darah, betapapun mengerikan, 
masih lebih baik daripada Indonesia sebagai negara bangsa musnah dan 
kembali ke kekuasaan asing. Ia memilih memenuhi kemauan Suharto, 
membiarkan wewenangnya digerogoti, dan akhirnya keluar dari istana 
tanpa perlawanan. 102 

Bahkan di masa pasca-Suharto, kebanyakan orang Indonesia tidak 
mengetahui bagaimana sesungguhnya Suharto naik ke tampuk kekuasaan. 
Sekarang ia dikutuk karena korupsi dan keserakahannya yang mence- 
ngangkan, tapi bukan karena penggambarannya tentang G-30-S yang 
tidak benar dan pembunuhan massal yang dilakukannya. Jejak berdarah 
yang mengawali kekuasaannya hampir tidak pernah diamati dengan 
kritis dan cermat. Kebanyakan kampiun gerakan reformasi anti-Suharto 
(misalnya Megawati Sukarnoputri atau Amien Rais) membangun karir 
politik mereka semasa Suharto dan tetap berpegang pada mitos-mitos 
resmi mengenai 1965. Monumen Kesaktian Pancasila masih tetap berdiri 
tegak. Peringatan resmi setiap tahun masih tetap diadakan meskipun 
tanpa kemegahan yang sama seperti dahulu. 103 Parlemen pasca-Suharto 
tetap mempertahankan hukum yang melarang pembicaraan publik 
mengenai Marxisme-Leninisme dan keterlibatan eks-tapol (dan anak 
cucu mereka) dalam partai politik.!94 Pembuatan film tentang Soe Hok 
Gie, seorang pemuda yang aktif dalam demo-demo anti-PKI dan anti- 
Sukarno (yang belakangan menyesali perbuatannya), dalam 2004-05 
harus meminta izin polisi untuk menggunakan bendera palu arit PKI 
sebagai perlengkapan dan harus menyetujui untuk menyerahkan bendera- 
bendera itu kepada polisi untuk segera dibakar sesudah pembuatan film 
selesai.105 Rezim Suharto membangun sebuah dunia fantasi tersendiri, 
yang unsur-unsurnya, terutama yang berkaitan dengan peristiwa 1965, 
terbukti masih bertahan gigih untuk tampak sebagai kebenaran abadi 
bagi bangsa Indonesia. Peninjauan kembali terhadap awal kelahiran 
sang rezim, yakni ‘perebutan kekuasaan tak masuk akal” oleh Suharto 
(meminjam istilah Pascal), sudah lama tertunda. 
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CATATAN 


1 Dalam pidato-pidatonya sesudah terjadi G-30-S, Sukarno berulang kali menyebut kejadian 
itu sebagai sebuah “rimpel in de geweldige oceaan” (riak di samudra luas). Ia membandingkan 
proses revolusioner di Indonesia dengan lautan bergelora, yang terus-menerus menimbulkan 
puncak dan lembah di permukaan air laut. Lihat, misalnya, pidatonya pada saat melantik 
Suharto sebagai Panglima Angkatan Darat pada 16 Oktober 1965, dalam Setiyono dan 
Triyana, ed., Revolusi Belum Selesai, I: 22-23, 38. 


2 Tentang jumlah tahanan politik, lihat esai pengantar Robert Cribb dalam buku yang 
disuntingnya, Indonesian Killings, 42, dan Fealy, Release of Indonesias Political Prisoners, 
lampiran. 


3 Semua taksiran tentang jumlah orang yang dibunuh hanya perkiraan. Penelitian yang 
cermat dan menyeluruh belum pernah dilakukan. Komisi pencari fakta yang ditunjuk 
Presiden Sukarno melaporkan pada Januari 1966 bahwa terdapat 78.500 orang mati 
dibunuh. Angka ini sengaja diperkecil oleh sebuah komisi yang dikuasai perwira-perwira 
militer dan yang mendasarkan laporannya pada informasi dari kalangan perwira militer juga. 
Salah satu dari dua orang sipil di dalam komisi, Oei Tjoe Tat, mengatakan bahwa secara 
pribadi ia menyampaikan kepada Sukarno, jumlah sebenarnya mendekati angka 500.000 
atau 600.000 (Toer dan Prasetyo, eds., Memoar Oei Tjoe Tat, 192). Pembahasan tentang 
angka perkiraan ini, lihat Cribb, “How Many Deaths?” 


4 Pimpinan inti, seperti yang akan saya uraikan dalam Bab I, ialah dua tokoh sipil, Sjam 
dan Pono, serta tiga perwira militer: Letnan Kolonel Untung, Mayor Soejono, dan Kolonel 
Abdul Latief. 

5 Pidato pembelaan Kolonel Latief diterbitkan sendiri di Eropa bersamaan dengan saat ia 
diadili. Teks ini diterbitkan ulang di Indonesia sesudah Suharto jatuh (Latief, Pledoi Kol. 
A. Latief). Banyak orang, termasuk saya, meminta kepada Latief agar menjelaskan G-30-S 
dengan lebih rinci. Jawaban standar Latief selalu meminta penanya agar membaca pidato 
pembelaan yang telah diterbitkannya itu. Penolakannya untuk menulis tentang G-30-S 
bukan disebabkan oleh kehilangan memori. Pada akhir 1980-an, ketika masih dalam penjara, 
ia pernah menulis secara rinci naskah 118 halaman, lengkap dengan delapan diagram, 
tentang pertempuran tunggal yang terjadi enam belas tahun sebelum G-30-S (“Serangan 
Umum 1 Maret 1949”). Ia meninggal karena sakit pada umur 78 tahun pada 6 April 2005 
di Jakarta. 

6 Tentang kisah-kisah ini, lihat Wieringa, Sexual Politics in Indonesia, 291-327. 

7 Ricklefs, History of Modern Indonesia, 268. 

8 Cribb dan Brown, Modern Indonesia, 97. 

9 Pemerintah telah menerbitkan sejarah monumen itu: Departemen Pendidikan dan Ke- 
budayaan, Hakekat Pembangunan Monumen Pancasila Sakti. 

10 McGregor, “Commemoration of 1 October, “Hari Kesaktian Pancasila,” 43. 

1! Sebuah pamflet yang dijual di museum (Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI, Buku Panduan 
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Monumen Pancasila Sakti, Lubang Buaya) dengan sangat baik mencantumkan daftar diorama. 
Dari 42 diorama, 15 menggambarkan insiden dari 1945 sampai 1948, ketika PKI terlibat 
dalam perjuangan bersenjata melawan Belanda. 


12 Museum Sejarah Monumen Nasional yang terletak di lantai dasar Monumen Nasional, di 
tengah Lapangan Merdeka, juga tidak menyebut PKI dalam perlawanan terhadap penjajah. 
Rencana pertama museum itu, yang ditulis oleh sebuah panitia di bawah pengawasan 
Sukarno pada 1964, mengusulkan sebuah diorama yang menggambarkan pemberontakan 
PKI 1926 di Banten. Setelah mengambil alih kekuasaan, Suharto mencampakkan rencana 
itu dan menyusun sebuah panitia baru pada 1969 di bawah pengawasan sejarawan Nugroho 
Notosusanto. Lihat McGregor, “Representing the Indonesian Past,” 105-106. 


13 Badiou, Ethics, 41. 


14 Empat novel Pramoedya Ananta Toer, yang ditulisnya ketika menjadi tapol rezim Suharto, 
yaitu tetralogi Buru (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, dan Rumah 
Kaca), dapat dibaca sebagai penemuan kembali asal-usul gerakan nasionalis. Judul-judul 
dua novelnya yang pertama itu saja mencerminkan universalisme di balik sebuah gerakan 
untuk suatu partikularitas baru. Dalam karya-karya Pramoedya, bangsa Indonesia tidak 
tampil sebagai pendesakan chauvinisme etnik atau kultural, tapi lebih merupakan suatu 
persekutuan antara orang-orang yang menentang chauvinisme serupa itu. Novel pertama 
tetralogi ini didedikasikan untuk Han, nama panggilan seorang ilmuwan Belanda, Gertrudes 
Johan Resink. 


15 Badiou, Ethics, 73-74. Untuk ulasan lebih luas tentang pendapat Badiou mengenai 
peristiwa dan kebenaran, lihat Hallward, Badiou, 107-80. 


16 Bagian pelestarian sejarah militer, Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI, menerbitkan empat 
jilid buku mengenai sejarah PKI: Bahaya Laten Komunisme di Indonesia. Lihat juga Dinuth, 
Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis, dan Suyitno, Pemasyarakatan Bahaya 
Laten Komunis. 


17 Suharto membentuk Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter- 
tiban) pada 10 Oktober 1965 dan mendapat persetujuan dari Sukarno pada 1 November 
1965. Selanjutnya kehadiran Kopkamtib selalu samar-samar karena bukan merupakan 
badan pemerintah dengan birokrasi tersendiri. Suharto merancangnya lebih sebagai fungsi 
khusus di tubuh militer. Hampir semua personilnya adalah perwira yang sekaligus memegang 
jabatan dalam struktur militer yang reguler. Southwood dan Flanagan mengatakan bahwa 
keberadaan Kopkamtib mencerminkan adanya keadaan darurat permanen, tapi mereka 
keliru menganggapnya sebagai badan yang berdiri sendiri. Southwood dan Flanagan, 
Indonesia, bab 4. Aturan yang terkait dengan lembaga itu dikumpulkan dalam Kopkamtib, 
Himpunan Surat-Surat Keputusan/ Perintah yang Berhubungan dengan Kopkamtib 1965-1969. 
Adalah Presiden Abdurrahman Wahid yang kemudian membubarkan pewaris Kopkamtib, 
Bakorstanas, pada 2000. 


18 Schmitt, Political Theology, 5. 


19 Stewart Sutley membuat analisis yang bernas mengenai keadaan darurat pada 1965-66 
dalam kerangka teori Schmitt: “The Indonesian “New Order’ as New Sovereign Space.” 
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Satu-satunya kekurangan yang saya catat adalah bahwa ia gagal memahami upaya Suharto 
menormalisasi keadaan darurat. 


20 Giorgio Agamben memberikan analisis yang tajam mengenai dua paradoks ini: hukum 
yang menyatakan hukum tidak berlaku, dan kekecualian yang berubah menjadi aturan 
(dengan begitu meniadakan pembedaan antara kekecualian dan aturan). Karena Schmitt 
ingin menjaga keadaan kekecualian sebagai siasat sementara yang akan menjadi produktif 
bagi rule of law, maka ia tidak dapat menerima wawasan dari salah satu tesis Walter Benjamin 
yang terkenal mengenai sejarah bahwa “tradisi kaum tertindas mengajarkan kepada kita 
bahwa “keadaan kekecualian tempat kita hidup sesungguhnya merupakan aturan.” Agamben, 
State of Exception, 52-88. Tentang domestikasi Schmitt terhadap keadaan kekecualian, lihat 
McCormick, “Dilemmas of Dictatorship.” 


21 Heryanto, “Where Communism Never Dies.” 


22 National Security Archives, wawancara untuk seri televisi CNN, “The Cold War,” 
wawancara dengan Marshall Green, 15 Januari 1997, yang tersedia di situs http://www. 
gwu.edu/-nsarchiv/coldwar/interviews/episode-15/green6.html 


23 Dokumen ini disiapkan bersama oleh CIA, NSA (National Security Agency), DIA 
(Defense Intelligence Agency), dan seksi intelijen Departemen Luar Negeri. Judulnya meng- 
gambarkan isinya: “Prospects for and Strategic Implications of a Communist Takeover in 
Indonesia” (Prospek dan Implikasi Strategis dari Pengambilalihan Kekuasaan oleh Kaum 
Komunis di Indonesia). (Foreign Relations of the United States, 1964-1968 (selanjutnya 
FRUS], 26: 290, www.gwu.edu/~nsarchiv/ NSAEBB/NSAEBB52/#FRUS). 


24 Kolko, Confronting the Third World, 174. Lihat juga T. McCormick, America’s Half- 
Century, 100, 111, 114-118. 


25 Dikutip dalam Shoup dan Minter, Imperial Brain Trust, 234-236. 


26 Ibid., 236. Pernyataan kebijakan pada 1952 itu adalah memorandum National Security 
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Jika ada bagian sejarah yang dicat kelabu di atas kelabu, inilah bagian 
itu. Orang-orang dan kejadian-kejadian tampak seperti kebalikan si 
Schlemihl, seperti bayang-bayang yang kehilangan tubuh.! 

Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852) 


PAGI HARI 1 OKTOBER 


erakan 30 September menyatakan keberadaan dirinya untuk 
pertama kali melalui siaran RRI pusat pada pagi hari 1 Oktober 


1965. Pasukan-pasukan yang setia kepada G-30-S menduduki 
stasiun pusat RRI dan memaksa sang penyiar membacakan sebuah 
dokumen terketik untuk siaran pagi itu. Mereka yang memasang radio 
sekitar pukul 7.15 menangkap pengumuman selama sepuluh menit 
yang terdengar seperti warta berita biasa saja. Para penggerak G-30-S 
menulis pernyataan mereka tidak dalam gaya bicara orang pertama, tetapi 
orang ketiga, seakan-akan seorang wartawan yang menyusun pernya- 
taan tersebut. Siaran itu dua kali menyebutkan “menurut keterangan 
yang didapat dari Letnan Kolonel Untung, Komandan Gerakan 30 
September,” sehingga memberi kesan bahwa berita radio itu mengutip 
dari dokumen lain. Suara mengelabui dari orang ketiga ini memberi 
suasana berita yang menentramkan. Seakan-akan para penyiar radio 
masih bertugas seperti biasa dan tidak ada pasukan bersenjata menyerbu 
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masuk dan menyela siaran yang sedang berlangsung. Dengan demikian 
pernyataan pertama G-30-S tidak tampak disampaikan oleh gerakan itu 
sendiri, tapi justru oleh bagian berita stasiun RRI. Ini merupakan awal 
dari serangkaian panjang ketidaksesuaian antara apa yang tampak dan 
apa yang nyata.2 

Satu-satunya anggota G-30-S yang namanya diumumkan dalam 
pernyataan pertama itu ialah Letnan Kolonel Untung. Ia menyatakan 
diri sebagai komandan batalyon pasukan kawal presiden yang bermaksud 
mencegah “kup kontra-revolusioner” oleh sebuah kelompok yang dikenal 
sebagai Dewan Jenderal. Jenderal-jenderal tak bernama ini “bermaksud 
jahat terhadap Republik Indonesia dan Presiden Sukarno” dan berencana 
“mengadakan pameran kekuatan (machtsvertoon) pada hari Angkatan 
Bersenjata 5 Oktober.” Bertindak menentang para perwira atasan mereka, 
pasukan-pasukan di dalam G-30-S tampaknya didorong oleh kesetiaan 
mereka yang lebih tinggi, yaitu kepada Presiden Sukarno, Panglima 
Tertinggi Angkatan Bersenjata. 

Berita itu menyatakan bahwa G-30-S telah menahan “sejumlah 
jenderal” dan akan segera mengambil langkah lebih lanjut. Direncana- 
kan akan ada “tindakan-tindakan di seluruh Indonesia yang ditujukan 
kepada kaki tangan dan simpatisan-simpatisan Dewan Jenderal.” Siapa 
saja yang akan melaksanakan aksi-aksi itu tidak disebutkan. Suatu badan 
bernama “Dewan Revolusi Indonesia” akan dibentuk di Jakarta dan akan 
bertindak sebagai semacam kekuasaan eksekutif. Semua “partai-partai, 
ormas-ormas, surat kabar-surat kabar dan majalah-majalah” harus “me- 
nyatakan kesetiaannya” kepada Dewan Revolusi Indonesia jika mereka 
ingin mendapat ijin untuk terus bekerja. Dewan-dewan revolusi di tingkat 
lebih rendah akan dibentuk di setiap jenjang administrasi pemerintahan, 
mulai dari provinsi sampai ke desa. Pengumuman ini menjanjikan bahwa 
rincian tentang Dewan Revolusi akan disiarkan melalui surat keputusan 
berikutnya. 

Selain mengambil alih stasiun radio dan memaksa penyiar untuk 
membacakan pernyataan mereka, pasukan-pasukan G-30-S juga 
menduduki Lapangan Merdeka, yang terletak di depan stasiun RRI.3 
Di sepanjang empat sisi lapangan rumput yang luas ini berdiri pusat-pusat 
kekuasaan terpenting negara: istana presiden, markas ABRI, kementerian 
pertahanan, markas Kostrad, dan Kedutaan Besar Amerika Serikat. Di 
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tengah lapangan berdiri monumen perjuangan kemerdekaan, Monumen 
Nasional, setinggi 137 meter. Apabila bentangan kepulauan Indonesia 
memiliki /ocus kekuasaan politik, Lapangan Merdeka inilah tempatnya. 
Sebagian besar dari sekitar seribu prajurit yang berada di lapangan ini 
berasal dari dua batalyon Angkatan Darat: Batalyon 454 dari Jawa Tengah 
dan Batalyon 530 dari Jawa Timur. Pasukan-pasukan ini ditempatkan 
di sisi utara lapangan di depan istana, di sisi barat di depan RRI, dan di 
sisi selatan dekat gedung telekomunikasi yang juga mereka duduki dan 
mereka tutup. Jaringan telefon di Jakarta mereka putus. 

Dengan mengambil posisi di lapangan pusat ini, satu bagian dari 
pasukan G-30-S membuat dirinya tertampak. Yang lebih tersembunyi 
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adalah kesatuan lain yang beroperasi dari Lubang Buaya, kawasan kebun 
karet tak berpenghuni sekitar tujuh mil di selatan Lapangan Merdeka. 
Pada saat siaran radio yang pertama mengudara pasukan-pasukan 
ini sudah melaksanakan tugas mereka di balik selubung kegelapan. 
Mereka berkumpul di Lubang Buaya sepanjang 30 September malam 
dan mendapat perintah untuk menculik tujuh jenderal yang diduga 
anggota Dewan Jenderal. Pasukan dibagi menjadi tujuh kelompok, dan 
setiap kelompok diperintahkan untuk menangkap seorang jenderal dari 
rumahnya dan membawanya ke Lubang Buaya. Berbagai kelompok ini 
naik truk sekitar pukul 3.15 pagi buta dan menderum menuju pusat 
kota yang berjarak waktu tiga puluh sampai empat puluh lima menit. 
Sebagian besar kelompok menuju daerah Menteng, tempat kediaman 
banyak pejabat tinggi pemerintah. Sasaran mereka ialah Jenderal A.H. 
Nasution, Menteri Pertahanan, Letnan Jenderal Achmad Yani, Panglima 
Angkatan Darat, lima Staf Umum Angkatan Darat: Mayor Jenderal S. 
Parman, Mayor Jenderal Mas Tirtodarmo Harjono, Mayor Jenderal R. 
Suprapto, Brigadir Jenderal Soetojo Siswomihardjo, dan Brigadir Jenderal 
Donald Ishak Pandjaitan. 


Tabel 1. Staf Umum Angkatan Darat sampai 1 Oktober 1965 


Panglima Angkatan Darat 


Letjen Yani 
Deputi Asisten 
1. Mayjen Mursid 1. Mayjen Parman 
2. Mayjen Suprapto 2. Mayjen Ginting 
3. Mayjen Harjono 3. Mayjen Pranoto 


4. Brigjen Pandjaitan 
5. Mayjen Sokowati 
6. Brigjen Sudjono 
7. Brigjen Alamsjah 


Oditur Jenderal 
1. Brigjen Soetojo 


Sumber: Notosusanto and Saleh, The Coup Attempt, appendix B. 
Catatan: Nama-nama jenderal dalam kursif ialah mereka yang diculik dan dibunuh oleh G-30-S. 


Pasukan-pasukan bergerak melalui jalan-jalan sunyi dan singgah di 


rumah-rumah yang sudah terlelap. Enam kelompok berhasil menangkap 
sasaran mereka dan segera kembali ke Lubang Buaya. Kelompok ketujuh, 
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yang ditugasi menangkap sasaran paling penting, Jenderal Nasution, 
kembali dengan ajudannya saja. Di tengah kekalutan penggerebekan, 
pasukan menembak anak perempuan Nasution yang berumur lima 
tahun dan seorang prajurit kawal yang berada di depan rumah sebe- 
lahnya, yaitu rumah Wakil Perdana Menteri II (Waperdam II) Johannes 
Leimena. Nasution berhasil melompati tembok belakang kediamannya 
dan bersembunyi di rumah tetangga, yaitu Duta Besar Irak. Walaupun 
terjadi kegemparan di Menteng akibat bunyi tembak-menembak, tujuh 
kelompok penculik berhasil dengan cepat kembali ke Lubang Buaya 
tanpa dikenali atau dikejar. Sampai selambat-lambatnya sekitar pukul 
5.30 pagi G-30-S telah menahan enam orang jenderal dan satu orang 
letnan di suatu sudut terpencil dan kurang dikenal di kota Jakarta. 

Sementara itu pimpinan G-30-S berkumpul di pangkalan AURI 
di Halim tepat di sebelah utara Lubang Buaya. Seorang kurir datang 
memberi tahu mereka bahwa perwira-perwira yang diculik telah tiba. 
Dengan selesainya operasi penculikan pimpinan G-30-S mengutus tiga 
perwira mereka — Brigjen M.A. Supardjo, Kapten Sukirno dari Batalyon 
454, dan Mayor Bambang Supeno dari Batalyon 530 — ke istana untuk 
menghadap Presiden Sukarno. Supardjo, komandan pasukan tempur 
di Kalimantan, di sepanjang perbatasan dengan Malaysia, telah tiba di 
Jakarta tiga hari sebelumnya (28 September 1965). Sukirno dan Supeno 
memimpin batalyon-batalyon yang ditempatkan di Lapangan Merdeka. 
Sekitar pukul 6 pagi trio perwira itu, dengan berkendaraan jip melaju 
ke arah utara, menuju istana presiden. Bersama mereka ada dua personil 
lain, seorang perwira AURI, Letnan Kolonel Heru Atmodjo, dan seorang 
prajurit yang bertugas sebagai pengemudi jip. 

Ketika Supardjo dan rekan-rekannya tiba di istana, para pengawal 
di pintu masuk memberi tahu bahwa Presiden Sukarno tidak ada di 
istana. Tidak jelas apa kiranya yang akan dilakukan ketiga perwira 
itu andaikata presiden ada.” Pada sidang pengadilannya tahun 1967 
Supardjo menyatakan ia bermaksud memberi tahu Sukarno tentang 
G-30-S dan meminta kepadanya agar mengambil tindakan terhadap 
Dewan Jenderal.” Barangkali rencana G-30-S adalah membawa jenderal- 
jenderal yang diculik ke istana dan meminta presiden agar mengesahkan 
penahanan terhadap mereka, serta memerintahkan pengadilan terhadap 
mereka atas tindakan makar. Atau G-30-S mungkin hendak membawa 
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Sukarno ke Halim untuk bertemu dengan jenderal-jenderal itu di sana. 
Dalam pemberitaan pertama mereka, yang disiarkan pada sekitar pukul 
7.15 pagi, G-30-S menyatakan bahwa Presiden Sukarno “selamat dalam 
lindungan Gerakan 30 September.” Agaknya G-30-S berniat memberikan 
perlindungan terhadap presiden entah di istana atau di Halim. 
Sementara Supardjo bersama dua komandan batalyon sedang 
menunggunya, Sukarno dibawa kembali ke istana dari rumah isteri 
ketiganya, Dewi, tempat ia bermalam.” Pejabat komandan pasukan 
kawal istana, Kolonel H. Maulwi Saelan, melalui radio menghubungi 
pasukan kawal Sukarno dan meminta agar mereka menjauhi istana karena 
banyak pasukan tak dikenal yang ditempatkan di depan istana. Saelan 
mengirim pesan radio dari rumah isteri keempat Sukarno, Harjati, di 
kawasan Grogol. Sejak pagi ia telah pergi ke rumah Harjati untuk mencari 
Sukarno. Atas saran Saelan presiden dan para pengawalnya langsung 
menuju rumah Harjati. Mereka tiba di sana sekitar pukul 7.00 pagi.8 
Ketidakmampuan G-30-S menempatkan Sukarno “di bawah 
perlindungannya” terasa aneh, mengingat bahwa tugas dari orang yang 
dianggap sebagai komandan G-30-S, Letkol Untung, ialah mengetahui 
tempat presiden berada. Untung memimpin satu batalyon pengawal 
istana. Pada 30 September malam ia menjadi bagian dari kelompok 
keamanan Sukarno ketika ia berbicara di depan Konfernas Ahli Teknik 
di stadion Senayan Jakarta sampai sekitar pukul 23.00. Bahkan ketika 
Untung sudah pindah ke Pangkalan Udara Halim sesudah konfernas 
usai, seharusnya ia dengan mudah selalu dapat melacak keberadaan 
Sukarno dengan menghubungi perwira-perwira lain dalam pasukan 
kawal istana. Tugas menjaga istana di waktu malam bergilir di antara 
empat satuan kawal; masing-masing dari empat angkatan — Angkatan 
Darat, Angkatan Laut, Angkatan Udara, dan Angkatan Kepolisian 
— mempunyai satu detasemen yang diperbantukan untuk istana. Pada 
malam itu giliran jatuh pada satuan dari Angkatan Darat, yaitu Untung 
dan anak buahnya. Mereka seharusnya sudah mengetahui pada sekitar 
tengah malam bahwa presiden tidak bermalam di istana. Untung, seperti 
juga Saelan, dari pengalaman tentu sudah mengetahui bahwa presiden 
sering tidur di rumah para isterinya. Dengan pengetahuan bersama dari 
sekitar enam puluh orang prajurit pengawal presiden yang ada di dalam 
G-30-S, bagaimana mungkin Untung tidak dapat melacak keberadaan 
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Sukarno? Ini merupakan keganjilan yang jarang mendapat perhatian: 
seorang perwira tinggi dalam pasukan kawal presiden, memimpin aksi 
untuk menyelamatkan presiden, tidak mengetahui lokasi sang presiden, 
padahal pengetahuan tentangnya merupakan unsur yang sangat penting 
dalam seluruh rencana.? Dengan demikian G-30-S bekerja dengan tujuan 
yang saling berselisih: sekitar pukul 4.00 pagi G-30-S menempatkan 
pasukan di depan istana yang kosong, membuat Sukarno menjauhi istana, 
sehingga mengakhiri harapan bahwa misi Supardjo akan berhasil. 

Supardjo dan dua orang komandan batalyon hilir mudik di pintu 
masuk istana. Mereka tidak memiliki sarana untuk mengontak pimpinan 
inti G-30-S di Halim dan memberi tahu mereka tentang tidak adanya 
Sukarno di istana. Mereka hanya menunggu. Sementara itu perwira 
AURI yang bersama mereka dalam satu jip dari Halim, Letkol Heru 
Atmodjo, memutuskan pergi mencari Panglima Angkatan Udara, 
Laksamana Madya Omar Dani. Letak Markas Besar AURI tidak jauh 
dari istana. Atmodjo menuju ke sana mengendarai jip dan tampaknya 
sudah tiba di sana sebelum pukul 7.15 karena ia ingat ia mendengar 
pengumuman pertama G-30-S melalui radio yang ada di Mabes AURI. 
Sesama rekan-rekan perwira di mabes menyampaikan kepadanya bahwa 
Omar Dani berada di pangkalan udara Halim. Kemudian Atmodjo 
kembali dengan jip menuju Halim, dan menemukan Dani di kantor 
utama. Atmodjo tiba antara pukul 8.00 dan 8.30, dan ia melaporkan 
apa yang baru saja disaksikannya: Supardjo pergi ke istana tetapi gagal 
bertemu presiden. 10 

Tidak lama sebelum Atmodjo bertemu dengannya, Dani menerima 
telefon dari salah seorang anggota staf Sukarno, Letnan Kolonel Suparto, 
yang mengatakan Sukarno akan segera meninggalkan rumah Harjati 
menuju pangkalan AURI Halim. !! Pesawat terbang kepresidenan selalu 
disiapkan di pangkalan udara sewaktu-waktu presiden perlu segera me- 
ninggalkan ibu kota. Pada saat-saat serba tak menentu itu Sukarno merasa 
yang terbaik adalah berada dekat dengan pesawat. Seperti ditegaskan 
Sukarno dalam pernyataan-pernyataan publiknya di belakang hari, ia 
pergi ke Halim atas prakarsa sendiri, sebagai prosedur operasi baku dalam 
keadaan krisis, tanpa berhubungan sama sekali dengan G-30-S sebe- 
lumnya. Ketika ia dan para ajudannya memutuskan Halim merupakan 
tempat yang paling aman, mereka tidak mengetahui bahwa pimpinan 
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G-30-S berkubu di sana.!2 

Ketika Omar Dani mendengar Sukarno akan tiba di Halim, 
Laksamana Madya itu memerintahkan Atmodjo menggunakan helikop- 
ter AURI untuk segera menjemput Supardjo dari istana. Dani bermaksud 
memastikan bahwa wakil pasukan pemberontak ini mempunyai kesem- 
patan berbicara dengan presiden. Atmodjo kembali ke Halim dengan 
membawa Supardjo pada sekitar pukul 9.00 pagi dan mengantarkannya 
ke kantor utama pangkalan udara. Di sana Supardjo bercakap-cakap 
dengan Dani, sementara Atmodjo menunggu di luar kantor. Sesudah dua 
tokoh itu keluar dari kantor, Atmodjo membawa Supardjo dengan mobil 
ke kediaman Sersan Anis Sujatno, masih di daerah pangkalan udara, yang 
digunakan sebagai tempat persembunyian G-30-S. Supardjo mengetahui 
jalan ke arah rumah itu. Atmodjo menyatakan belum pernah mengetahui 
letak rumah itu sebelumnya. Dengan mengendarai jip mereka menyusuri 
jalan berliku-liku area pangkalan udara sampai akhirnya menemukan 
rumah tempat para pimpinan inti G-30-S berkumpul. Tidak lama 
kemudian Atmodjo mengantar Supardjo, dengan kendaraan jip itu 
pula, kembali ke kantor komandan pangkalan udara. Di sinilah akhirnya 
Supardjo dapat bertemu Sukarno, yang sementara itu telah tiba. Sukarno 
tampaknya tiba di Halim antara sekitar pukul 9.00 dan 9.30 pagi.!3 

Pada saat Supardjo bertemu muka dengan Sukarno di kantor 
komandan Halim, sekitar pukul 10.00 pagi, keenam jenderal Angkatan 
Darat yang diculik mungkin sudah dibunuh. Supardjo barangkali sudah 
mengetahui perihal ini dari pembicaraan yang baru saja dilakukannya 
dengan para pimpinan inti G-30-S. Sukarno semestinya sudah curiga 
bahwa setidak-tidaknya ada beberapa di antara enam jenderal itu yang 
dibunuh. Berita yang beredar dari mulut ke mulut mengatakan, dua 
jenderal, Yani dan Pandjaitan, kemungkinan sudah tewas. Tetangga 
mereka mendengar bunyi tembak-menembak dan kemudian mendapati 
darah di lantai rumah mereka. Kemungkinan besar Yani dan Pandjaitan 
tewas seketika di rumah mereka akibat luka-luka tembak. Jenderal lainnya, 
Harjono, mungkin juga sudah tewas di rumahnya oleh luka tusukan dalam 
di perut akibat hunjaman bayonet para penculik. Tiga jenderal lainnya 
(Parman, Suprapto, dan Soetojo) dan letnan yang salah ambil dari rumah 
Nasution (Pierre Tendean) masih hidup ketika diculik, tetapi dibunuh 
di Lubang Buaya. Sekelompok pasukan G-30-S menembak masing- 
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masing perwira berkali-kali. Untuk menyembunyikan para korban dan 
menghilangkan jejak mereka, pasukan melemparkan ketujuh jenazah itu 
ke dalam sumur sedalam tiga puluh enam kaki dan kemudian menguruk 
sumur itu dengan bebatuan, tanah, dan dedaunan.!4 Siapa tepatnya yang 
membunuh para perwira itu masih belum diketahui. Penuturan rezim 
Suharto — bahwa ketujuh perwira itu disiksa dan disayat-sayat oleh massa 
pendukung PKI yang kegirangan, sementara perempuan-perempuan dari 
Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) menari-nari telanjang — merupakan 
rekayasa absurd bikinan para ahli perang urat syaraf. 

Secara keseluruhan, para peserta G-30-S melakukan empat operasi 
di Jakarta pada pagi hari itu. Mereka merebut stasiun RRI dan menyiarkan 
pernyataan pertama mereka; menduduki Lapangan Merdeka, termasuk 
gedung telekomunikasi, secara terselubung menculik dan membunuh 
enam orang jenderal dan satu orang letnan; dan mengirim tiga perwira 
mereka ke istana presiden, seorang di antara mereka Brigadir Jenderal 


Supardjo, berhasil menemui presiden di pangkalan AURI Halim. 


KOMPOSISI PASUKAN 


Pimpinan G-30-S terdiri dari lima orang. Tiga orang perwira militer: 
Letkol Untung dari pasukan kawal kepresidenan, Kolonel Abdul Latief 
dari garnisun Angkatan Darat Jakarta (Kodam Jaya), dan Mayor Soejono 
dari penjaga pangkalan udara Halim. Dua orang sipil yaitu Sjam dan 
Pono, dari organisasi klandestin, Biro Chusus, yang dipimpin oleh ketua 
Partai Komunis Indonesia, D.N. Aidit. Lima orang ini telah berkali-kali 
bertemu selama beberapa pekan sebelumnya dan mendiskusikan rencana 
operasi mereka. 19 

Umur mereka berkisar dari akhir tiga puluhan sampai tengah empat 
puluhan. Untung bertubuh pendek kekar dan berleher gemuk, mem- 
perlihatkan stereotip seorang prajurit. Ia sempat terkenal sejenak, ketika 
pada 1962 ia memimpin pasukan gerilya menyerang pasukan Belanda di 
Papua Barat. Dari operasi itu ia mendapat anugerah bintang, kenaikan 
pangkat dari mayor menjadi letkol, dan nama baik karena keberaniannya. 
Rekan komplotannya yang sedikit lebih muda tapi berpangkat lebih 
tinggi, Latief, mempunyai karir kemiliteran yang terhormat sejak menjadi 
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pemuda pejuang melawan tentara Belanda di Jawa Tengah. Sesudah 
lulus kursus-kursus latihan keperwiraan dan membuktikan dirinya di 
pertempuran, Latief memperoleh kedudukan yang strategis: komandan 
seluruh brigade pasukan infanteri (dengan sekitar dua ribu anak buah) di 
ibu kota. Ia tampil dengan sikap percaya diri dan wibawa seorang kolonel 
yang sadar mengenai perlunya penghormatan dari anak buahnya. Di 
pangkalan udara Halim pada 1 Oktober 1965 Untung dan Latief diterima 
di rumah Mayor Soejono, komandan pasukan AURI di pangkalan udara 
Halim. Berperawakan kurus berotot dan peka hati, Soejono mengelu- 
arkan perintah-perintah tegas kepada anak buahnya selagi ia mengatur 
tempat persembunyian, makan, dan jip-jip untuk kendaraan pimpinan 
G-30-S. Sjam dan Pono, sebagai orang sipil, menjadi sosok-sosok aneh 
di pangkalan udara itu. Sjam, yang ketika muda dikenal bernama Ka- 
maruzaman, adalah keturunan pedagang Arab yang bermukim di daerah 
pantura Jawa. Pono juga berasal dari kawasan pantura Jawa, tapi berkakek 
moyang orang Jawa, seperti ditunjukkan oleh nama lengkapnya, Supono 
Marsudidjojo. Atmodjo teringat, saat pertama kali bertemu kedua lelaki 
itu di Halim pada hari naas tersebut, seketika itu juga ia menduga bahwa 
mereka bukan tentara: sosok mereka melentok tak tegap, mereka meng- 
angkat kaki di kursi, dan merokok tak berkeputusan. Mereka kurang 
latihan jasmani dan disiplin militer.!6 Namun dua lelaki ini memiliki 
pengalaman bertahun-tahun dalam berhubungan dengan personil militer 
secara rahasia dan menyembunyikan jati diri mereka. 

Pada pagi 1 Oktober, sejak sekitar pukul 2.00 lewat tengah malam, 
lima orang pimpinan gerakan ini duduk bersama di sebuah gedung yang 
tak jauh dari sudut barat laut Halim. Gedung ini adalah kantor divisi 
pengamat udara AURI, Penas (Pemetaan Nasional). Demi alasan-alasan 
yang tidak pernah dijelaskan, sekitar pukul 9.00 pagi, kelima tokoh 
tersebut pindah dari tempat persembunyian di gedung Penas ke rumah 
kecil Sersan Sujatno, yang terletak di kompleks kediaman di Halim. 
Inilah rumah yang dituju Supardjo sekembalinya dari misi yang gagal, 
yaitu menemui Presiden Sukarno di istana. Lima tokoh tersebut tinggal 
di rumah ini sepanjang siang dan malam 1 Oktober 1965. Walaupun 
Untung pada siaran RRI pagi itu dikenal sebagai pimpinan G-30-S, ia 
menghabiskan sepanjang hari itu tanpa menampakkan diri di depan 
umum, bahkan juga tidak di hadapan pasukannya sendiri. Pada kenyata- 
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Peta 3. Pangkalan Angkatan Udara di Halim dan Lubang Buaya. 
Sumber: Berdasarkan peta dalam Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965, 314-315. 


annya memang para pimpinan G-30-S tidak mempunyai sarana untuk 
berkomunikasi dengan pasukan mereka di Lubang Buaya dan Lapangan 
Merdeka selain melalui kurir pribadi. Mereka tidak mempunyai peralatan 
walkie-talkie atau pesawat radio dua arah. Gerakan 30 September sendiri 
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telah memutus jaringan telefon pada saat pasukannya menduduki gedung 
telekomunikasi. (Namun seandainya jaringan telefon berfungsi pun, 
rumah sersan yang sederhana di pangkalan udara itu barangkali tidak 
memiliki saluran telefon). Supardjo yang ulang-alik dengan jip antara 
tempat persembunyian dan kantor komandan Halim membuktikan 
ketiadaan peralatan komunikasi di antara para pimpinan G-30-S. 

Pimpinan G-30-S sepanjang hari itu berhubungan dengan ketua PKI 
D.N. Aidit, yang juga hadir di pangkalan AURI di Halim. Aidit tinggal 
di rumah yang berbeda dalam kompleks perumahan lain di pangkalan. 
Yang mendampinginya adalah pembantu pribadinya bernama Kusno; 
salah seorang pimpinan PKI, Iskandar Subekti; dan seorang anggota Biro 
Chusus, Bono (yang juga dikenal dengan nama Walujo).!” Lima pimpinan 
inti G-30-S ada di satu tempat persembunyian (di rumah Sujatno), 
sedangkan Aidit dan sekelompok pembantunya di tempat persembunyian 
yang lain, yang berjarak kira-kira setengah mil (di rumah Sersan Suwandi). 
Untuk komunikasi antar mereka kedua kelompok memiliki seorang kurir 
pribadi yang mengendarai jip untuk mondar-mandir di antara kedua 
tempat persembunyian sambil membawa dokumen. Terkadang satu atau 
dua orang pimpinan inti menuju ke tempat persembunyian Aidit dan 
berbicara langsung dengannya. Atmodjo mengenang bahwa Sjam dan 
Soejono beberapa kali berkonsultasi dengan Aidit.!8 

Lima pimpinan inti G-30-S sepanjang hari 1 Oktober tinggal di 
rumah Sersan Sujatno yang tidak mencolok. Sebagai kelompok mereka 
tidak menampakkan diri di depan Presiden Sukarno, tokoh yang konon 
hendak mereka lindungi. Supardjo yang menemui presiden atas nama 
mereka semua. Tidak diketahui dengan jelas mengapa Aidit dan para 
pembantunya tinggal di rumah yang lain, dan bukan bergabung dengan 
lima orang dalam kelompok Untung. Mungkin untuk memastikan 
bahwa seandainya mereka diserang, mereka tidak akan disergap bersama- 
sama. Atau mungkin juga untuk memastikan bahwa sedikit orang saja 
yang mengetahui Aidit terlibat dalam kelompok inti perencana gerakan. 
Atau mungkin juga untuk menjaga, agar kelompok yang satu tidak me- 
medulikan proses pengambilan keputusan kelompok yang lain. Para 
organisator G-30-S tentu mempunyai alasan tertentu untuk memisah- 
kan kediaman dua kelompok dengan jarak setengah mil, walaupun sulit 
untuk memahami alasan itu sekarang. Komunikasi antar dua kelompok 
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itu seharusnya lebih mudah dan lebih cepat jika mereka semua tinggal di 
tempat persembunyian yang sama. Bahkan keputusan mereka menga- 
singkan diri di tengah kawasan perumahan di Halim itu pun masih tetap 
tidak dapat dimengerti. Barangkali akan lebih masuk akal jika mereka 
menduduki sebuah pusat komando militer, di tempat mereka dapat 
memanfaatkan hubungan radio untuk mengoordinasikan satuan-satuan 
pasukan mereka yang berbeda-beda. 

Walaupun pimpinan G-30-S berpangkalan di Halim, tidak ada 
bukti bahwa mereka bekerja dengan orang lain dari AURI selain Mayor 
Soejono. Semua fasilitas yang mereka gunakan di dalam dan sekitar 
pangkalan Halim — Penas, Lubang Buaya, dua rumah, senjata AURI, dan 
truk-truk — agaknya disediakan oleh Soejono sendiri. Komandan Halim, 
Kolonel Wisnoe Djajengminardo, dan Panglima AURI Laksamana 
Madya Omar Dani, tampaknya tidak diajak berunding sebelumnya. 

Menurut Omar Dani dan Heru Atmodjo mereka jadi terbawa-bawa 
dalam G-30-S bukan sebagai peserta, melainkan sebagai pengamat dari 
luar. Penuturan kedua orang ini tentang jalannya kejadian demi kejadian 
saling bersesuaian. Pada 30 September sore Soejono menceritakan kepada 
Atmodjo, seorang perwira intelijen AURI khusus urusan pengintaian 
udara, tentang aksi melawan jenderal-jenderal Angkatan Darat yang 
anti-Sukarno. Ini merupakan berita bagi Atmodjo, yang selanjutnya 
melaporkan informasi tersebut kepada Dani pada sekitar pukul 16.00 
hari itu. Dani memerintahkannya mencari tahu lebih banyak lagi tentang 
rencana aksi tersebut dan melaporkan kembali hasil pengamatannya 
malam itu juga. Sekitar pukul 22.00 Atmodjo kembali ke Markas Besar 
AURI dan bertemu dengan sekelompok perwira senior Angkatan Udara 
untuk melaporkan hal-hal apa lagi yang telah didengarnya dari Soejono.!? 
Satu detil penting adalah bahwa Supardjo merupakan peserta aksi. Dani 
memerintahkan Atmodjo agar mencari Supardjo, yang menjadi bawahan- 
nya langsung dalam Komando Mandala Siaga yang lazim dikenal sebagai 
Kolaga, dalam rangka konfrontasi melawan Malaysia.?? Supardjo sudah 
menemui Dani pada 29 September untuk membicarakan soal-soal dalam 
Kolaga. Boleh jadi ia menceritakan kepada Dani bahwa aksi menentang 
Dewan Jenderal sedang direncanakan. 

Sesuai dengan perintah Dani, Atmodjo mencari Soejono untuk 
memutuskan bagaimana dia dapat menemukan Supardjo. Soejono 
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memberi tahu Atmodjo agar pergi ke Kantor Pengamat Udara sekitar 
pukul 5.00 pagi berikutnya. Sesudah Atmodjo tiba di kantor yang 
dimaksud dan menjelaskan bahwa kedatangannya atas perintah Dani, 
Supardjo mengajaknya pergi bersamanya ke istana. Tanpa rencana atau 
koordinasi apa pun, Atmodjo kemudian menemani Supardjo sepanjang 
hari itu.2! Seandainya pun keterlibatan Atmodjo dalam G-30-S lebih jauh 
ketimbang yang diakuinya sekarang, sepak terjangnya pada 1 Oktober 
tampaknya terbatas pada membantu gerak-gerik Supardjo di sekitar kota 
Jakarta dan pangkalan udara Halim. 

Sementara baik Atmodjo maupun Dani tidak dapat dipandang 
sebagai bagian dari pimpinan G-30-S, mereka (dan sebagian besar perwira 
senior AURI) bersikap simpatik terhadap G-30-S pada 1 Oktober itu. 
Atmodjo mengenang bahwa ia bersorak gembira ketika mendengar 
pengumuman radio yang pertama pada pagi hari itu.22 Ia bersama para 
perwira rekan-rekannya berpikir bahwa G-30-S merupakan gerakan 
pembersihan terhadap para perwira sayap kanan Angkatan Darat, yang 
telah dan sedang menyabot kebijakan-kebijakan Presiden Sukarno. Dani 
merancang pernyataan publik, “Perintah Harian,” pada pukul 9.30 
pagi yang menyambut G-30-S sebagai usaha untuk “mengamankan 
dan menjelamatkan Revolusi dan Pemimpin Besar Revolusi terhadap 
subversi CIA.” Agaknya Dani berpikir bahwa G-30-S itu tidak lebih 
dari sebuah aksi internal Angkatan Darat, yang sepenuhnya masih setia 
kepada Sukarno.?3 

Pasukan-pasukan yang digunakan dalam operasi pagi hari itu 
sebagian besar diambil dari satuan-satuan yang dipimpin tiga perwira 
militer dalam pimpinan inti G-30-S: Untung, Latief, dan Soejono. Dalam 
personil G-30-S termasuk satu kompi pasukan kawal presiden di bawah 
pimpinan Untung, dua peleton dari garnisun Angkatan Darat Jakarta di 
bawah pimpinan Latief, dan satu batalyon pasukan Angkatan Udara di 
bawah pimpinan Soejono. Selain itu ada sepuluh kompi — masing-masing 
lima kompi — dari Batalyon 454 dan Batalyon 530. Pasukan-pasukan dari 
dua batalyon ini sudah tiba di Jakarta beberapa hari sebelumnya untuk 
berpartisipasi dalam parade Hari Angkatan Bersenjata pada 5 Oktober. 
Mereka inilah yang merupakan kelompok utama dari pasukan-pasukan 
yang menduduki Lapangan Merdeka. Di antara pasukan-pasukan G-30-S 


juga ada kesatuan-kesatuan kecil dari pasukan para komando di selatan 
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Jakarta dan dari Polisi Militer.24 

Di samping berbagai pasukan militer tersebut, sekitar dua ribu 
anggota PKI atau ormas-ormas yang berafiliasi dengan PKI juga ikut 
serta dalam operasi pagi itu.?? Orang-orang sipil ini sebagian besar adalah 
anggota Pemuda Rakjat yang telah menerima latihan singkat kemiliteran 
di pangkalan udara Halim selama beberapa pekan dalam bulan-bulan 
sebelumnya. Adalah Mayor Soejono yang mengatur penyelenggaraan 
latihan-latihan ini. Para pemuda sipil ini disebar dalam pasukan-pasukan 
yang menculik para jenderal dan menduduki gedung-gedung vital di 
sekitar Lapangan Merdeka. Beberapa dipersenjatai, tapi sebagian besar 
tidak. 

Tidak ada angka yang andal tentang jumlah keseluruhan personil 
militer dan sipil yang ikut serta dalam G-30-S. Tabel 2 menggambar- 
kan sintesis data dari berbagai-bagai sumber. Walaupun angka-angka itu 
mungkin tidak akurat, setidak-tidaknya dapat memberi gambaran kasar 
tentang kekuatan G-30-S. 

Jumlah tentara yang terlibat dalam G-30-S sangat kecil jika diban- 
dingkan dengan seluruh jumlah pasukan yang ada di dalam kota. Dari 
sudut kekuatan militer, G-30-S jelas tidak cukup menggentarkan untuk 
dapat mengalangi pasukan lawan menyerangnya. Komando Daerah 
Militer Kota Jakarta, yang disebut Kodam Jaya, memiliki sekitar enam 
puluh ribu prajurit, tiga puluh kali jumlah seluruh personil yang ikut 
serta dalam G-30-5.26 Kolonel Latief memimpin satu brigade Kodam 
Jaya, yang terdiri dari sekitar dua ribu prajurit, namun hanya dua peleton 
di antaranya yang ikut serta dalam G-30-S. Besarnya potensi perlawanan 
terhadap G-30-S menjadi lebih besar lagi jika kita perhitungkan puluhan 
ribu tentara tambahan yang ditempatkan di dekat Jakarta. Pasukan khusus 
dari Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) berada di selatan 
kota, dan Kodam yang meliputi Jawa Barat ditempatkan di Bandung, 
sekitar tujuh jam perjalanan mobil jaraknya dari Jakarta. Dibandingkan 
dengan semua pasukan yang ada di dalam dan sekitar kota, kekuatan 


pasukan G-30-S sungguh kecil belaka. 
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Tabel 2. Personil Militer dan Sipil yang Mengambil Bagian Dalam G-30-S 


Personil yang Mengambil Bagian Jumlah orang 
PERSONIL MILITER 
Dua peleton dari Brigade 1, Kodam Jaya, Jakarta 60 
Satu kompi dari Batalyon 1, Cakrabirawa 60 
Lima kompi dari Batalyon 454, Diponegoro 500 
Lima kompi dari Batalyon 530, Brawijaya 500 
Satu batalyon dari AURI, Pasukan Pembela Pangkalan Halim (PPP) 1.000 
Satuan-satuan dan perseorangan dari kesatuan militer lain (Polisi 50 
Militer, para komando) 
Jumlah personil militer 2.130 
ORANG-ORANG SIPIL 
Orang-orang sipil dari PKI dan ormas berafiliasi PKI 2.000 
Jumlah seluruh personil 4.130 


Sumber: “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, 9, 40; Notosusanto dan Saleh, . 
Tragedi Nasional, 231: Saelan, Dari Revolusi 45, 91. 

Perhatikan bahwa pasukan-pasukan G-30-S tidak menyebar laiknya 
pasukan yang berniat melakukan kudeta. Mereka tidak memosisikan diri 
untuk bertahan menghadapi pasukan lawan. Jika tujuan mereka adalah 
kudeta, mereka seharusnya mengepung atau menduduki markas besar 
Kodam Jaya dan Kostrad, dan menempatkan detasemen-detasemen dekat 
pemusatan-pemusatan barak-barak militer utama. Mereka juga seha- 
rusnya sudah membangun pos-pos pemeriksaan di jalan-jalan menuju 
Jakarta untuk mengalangi pasukan-pasukan dari luar memasuki kota. 
Semuanya itu tidak mereka lakukan. 

Gerakan 30 September tidak mempunyai perlengkapan yang 
hampir selalu dipakai oleh para perancang kudeta di sepanjang paron 
kedua abad ke-20: tank. Seluruh kekuatan G-30-S terdiri dari tentara 
infanteri bersenjata. Dan, gerakan ini tidak berusaha melumpuhkan tank- 
tank yang dikendalikan pasukan-pasukan yang berpotensi memusuhi 
G-30-S. Ketika panglima Kodam Jaya mendengar berita penggerebekan 
di rumah-rumah para jenderal, ia memerintahkan beberapa pasukan tank 
untuk berpatroli di jalan-jalan di ibu kota.2” Dengan begitu dalam jam- 
jam awal G-30-S dimulai, ibu kota berhasil dikuasai pasukan-pasukan 
berlapis baja yang tidak menjadi bagian G-30-S. 

Mengingat jumlah pasukan yang terlibat kecil, penyebaran pasukan 
yang tidak berpengaruh, dan tidak ada tank, G-30-S tampaknya tidak 
dirancang untuk merebut kekuasaan negara. Mengikuti aksi-aksi G-30-S 
pagi hari itu, gerakan ini tampak dirancang sebagai semacam pemberon- 
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takan para perwira muda terhadap sekelompok perwira senior. 


PENGUMUMAN SIANG HARI 


Sesudah mengambil alih stasiun radio dan menyiarkan pengumumannya 
yang pertama, G-30-S tidak mengeluarkan pernyataan apa pun selama 
lima jam berikutnya. Gerakan 30 September bungkam sama sekali justru 
pada saat perlu mengerahkan pendapat umum untuk mendukungnya. 
Pengumuman kedua, yang disiarkan sekitar tengah hari, memenuhi janji 
pengumuman pertama dengan merinci perihal Dewan Revolusi Indonesia 
lebih lanjut. “Segenap kekuasaan negara,” demikian pengumuman 
itu menyatakan, telah jatuh “ke tangan Dewan Revolusi Indonesia.” 
Kekuasaan yang diaku dewan nasional ini bersifat mutlak: ia “menjadi 
sumber daripada segala kekuasaan dalam Negara Republik Indonesia,” 
sementara menunggu pemilihan umum untuk memilih wakil-wakil 
di Dewan Perwakilan Rakyat. (Waktu pemilu tidak dinyatakan pasti.) 
Dewan-dewan revolusi yang lebih rendah selanjutnya akan dibentuk 
di tingkat provinsi, kabupaten, kecamatan, dan desa. Masing-masing 
dewan akan berfungsi sebagai “kekuasaan tertinggi untuk daerah yang 
bersangkutan.” Dekrit No. 1 menyatakan bahwa menteri-menteri kabinet 
Presiden Sukarno “berstatus demisioner,” dan bahwa Dewan Revolusi 
Indonesia akan menetapkan semua menteri-menteri yang akan datang. 

Walaupun dalam pengumuman radio yang pertama G-30-S mem- 
benarkan penumpasan terhadap Dewan Jenderal sebagai cara untuk 
melindungi Presiden Sukarno, dalam pengumumannya yang kedua 
G-30-S justru merebut kekuasaan presiden dan bahkan tidak sekali pun 
menyebut Sukarno. Dengan mengumumkan pimpinan G-30-S sebagai 
pimpinan suatu dewan yang memegang seluruh kekuasaan negara, 
pengumuman kedua memperlihatkan bahwa peristiwa yang pada pagi 
hari menampak sebagai putsch intern Angkatan Darat menjadi lebih 
menyerupai sebuah kudeta. 

Pengumuman kedua itu juga menyebut nama-nama para wakil 
panglima yang ada di bawah Letnan Kolonel Untung: “Brigjen Supardjo, 
Letnan Kolonel Udara Heru, Kolonel Laut Sunardi, dan Ajun Komisaris 
Besar Polisi Anwas.” Daftar ini memperlihatkan usaha untuk memasuk- 
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kan semua unsur dari keempat angkatan bersenjata (Angkatan Darat, 
Angkatan Udara, Angkatan Laut, dan Angkatan Kepolisian) sambil 
menyembunyikan identitas para pimpinan G-30-S sebenarnya yang 
bekerja bersama Untung, yaitu Kolonel Latief, Mayor Soejono, Sjam, 
dan Pono. 

Pemilihan wakil-wakil pimpinan G-30-S ini terasa sukar dijelaskan. 
Dari empat tokoh itu hanya Supardjo dan Heru Atmodjo yang sedikit 
banyak terkait dengan G-30-S. Dan aneh bahwa Supardjo, seorang 
brigadir jenderal, berada di bawah Untung, seorang letnan kolonel. 
Keanehan lain adalah Atmodjo hanya diidentifikasikan dengan namanya 
yang pertama, Heru, nama yang sangat lazim bagi orang Jawa. Banyak 
orang Indonesia hanya menggunakan satu nama saja (misalnya Untung 
dan Suharto). Tapi Heru biasanya tidak digunakan sebagai nama tunggal. 
Atmodjo dikenal dengan nama seutuhnya. Penggunaan nama Heru saja 
dalam pengumuman tersebut memberi kesan bahwa para organisator 
G-30-S tidak kenal dengannya. Dua deputi komandan G-30-S yang lain, 
Sunardi dan Anwas, belum pernah satu kali pun menghadiri rapat-rapat 
perencanaan, tidak berada di pangkalan udara Halim pada 1 Oktober, 
tidak diberi tahu tentang G-30-S sebelumnya, dan tidak mengambil 
langkah apa pun atas nama G-30-S.28 

Tidak jelas siapa, jika pun memang ada, yang menandatangani 
Dekrit No. 1, mengenai pembentukan Dewan Revolusi Indonesia. 
Baik dokumen asli maupun fotonya tidak pernah terlihat. Di depan 
persidangannya Untung menyatakan bahwa ia, Supardjo, dan Atmodjo 
yang menandatangani dokumen itu.?? Sebagai saksi dalam persidangan 
itu, Atmodjo mengakui telah menandatanganinya.30 Namun sekarang 
Atmodjo mengatakan tidak pernah menandatanganinya dan bahkan tidak 
pernah melihat teks itu sebelum disiarkan. Ia menyatakan, pengakuannya 
di depan persidangan Untung merupakan kapitulasi terhadap tuntutan 
penuntut umum. Ia berharap mahkamah menghargai kerja samanya, 
dan dengan demikian akan memberi keringanan hukuman jika kelak 
ia sendiri dihadapkan ke pengadilan.3! Di depan Mahmilub Supardjo 
memungkiri pengumuman radio tentang Dewan Revolusi Indonesia. Ia 
menyatakan bahwa ia tidak menyetujui gagasan tentang dewan tersebut 
dan menolak menandatangani dokumen itu.32 Tanpa adanya dokumen 
dekrit yang asli tidak mungkin diketahui siapa sebenarnya yang telah 
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menandatanganinya. Mengingat bahwa Sunardi dan Anwas jelas bukan 
tokoh-tokoh penanda tangan, tidak ada alasan kuat untuk memerca- 
yai bahwa dua tokoh lain yang disebut sebagai wakil-wakil komandan 
(Supardjo dan Atmodjo) pernah menandatanganinya. 

Pengumuman ketiga G-30-S, yang disiarkan antara pukul 13.00 
dan 14.00, disebut sebagai “Keputusan No. 1.”33 (Sekarang sukar untuk 
dipahami apa yang dipikirkan (para) penulis pengumuman-pengumuman 
ini tentang perbedaan antara dekrit dan keputusan). Pengumuman ketiga 
ini menyebut empat puluh lima nama anggota Dewan Revolusi Indonesia, 
termasuk Untung dan empat orang wakilnya. (Angka 45 itu tampaknya 
dipilih untuk melambangkan 1945, tahun proklamasi kemerdekaan 
Indonesia.) Para anggota mewakili aneka macam pandangan politik yang 
relatif luas: politisi Muslim, kader menengah PKI, wartawan, perempuan, 
dan pimpinan pemuda. Kelompok yang paling banyak terwakili, dengan 
delapan belas kursi, ialah kelompok militer. Beberapa perwira militer 
dalam daftar dikenal sebagai antikomunis, misalnya Brigadir Jenderal 
Amir Mahmud. Di dalamnya juga termasuk nama-nama dua orang yang 
sedikit banyak tak dikenal, namun belakangan ternyata termasuk dalam 
pimpinan G-30-S: Kolonel Latief dan Mayor Soejono. Pimpinan G-30-S 
di Jawa Tengah, Kolonel Suherman, juga muncul dalam daftar. Gerakan 
30 September tidak memberikan penjelasan mengenai dasar-dasar yang 
melandasi pemilihan untuk keanggotaan Dewan. Kecuali bagi beberapa 
orang yang terlibat langsung dalam G-30-S, agaknya tak seorang pun di 
antara mereka yang ditunjuk sebagai anggota dewan pernah dihubungi 
sebelumnya dan diminta untuk ikut bergabung. 

Segera sesudah mengumumkan daftar nama-nama anggota Dewan 
Revolusi Indonesia, stasiun pusat RRI menyiarkan pengumuman G-30-S 
yang keempat, yaitu “Keputusan No. 2.” Keputusan ini memaklumkan, 
karena panglima G-30-S adalah seorang letnan kolonel, tidak ada perwira 
militer yang berpangkat lebih tinggi daripadanya. Semua pangkat di atas 
pangkat Untung dinyatakan tidak lagi berlaku. Dengan sekali gebrak 
sistem kepangkatan militer diubah, sehingga pangkat Untung menjadi 
pangkat yang tertinggi. Para perwira yang berpangkat lebih tinggi 
memenuhi syarat untuk memperoleh pangkat letnan kolonel jika mereka 
mengajukan secara tertulis pernyataan kesetiaan kepada Dewan Revolusi 
Indonesia. Sementara itu semua prajurit bawahan yang mendukung 
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G-30-S pangkatnya akan dinaikkan satu peringkat. 

Dua “keputusan” ini diumumkan atas nama Letnan Kolonel 
Untung dan ditandatangani pula olehnya. Militer menerbitkan foto 
dokumen-dokumen asli Keputusan 1 dan Keputusan 2 ini.34 Foto- 
foto itu memperlihatkan bahwa hanya Untung yang menandatangani 
dokumen-dokumen termaksud. Barangkali pembedaan antara “dekrit” 
dan “keputusan” terletak pada nama siapa yang mengeluarkannya: dekrit 
dikeluarkan atas nama komandan dan para wakil komandan, sedangkan 
keputusan dikeluarkan hanya atas nama komandan saja. 

Empat pengumuman yang dikeluarkan oleh G-30-S tersebut 
merupakan seluruh penampilan G-30-S di depan masyarakat Indonesia.35 
Jika disimpulkan bersama, keempat pengumuman itu sangat sedikit 
mengungkapkan sifat G-30-S. Yang paling jelas, pengumuman itu tidak 
memberikan pembenaran terhadap tindakan mendemisionerkan kabinet 
dan penetapan bentuk pemerintahan yang sama sekali baru. Pengu- 
muman-pengumuman itu juga tidak mengungkapkan pertentangan 
ideologis apa pun dengan pemerintahan Sukarno. Semua prinsip yang 
dengan tegas dijunjung G-30-S ialah prinsip-prinsip yang dianjurkan 
atau ditemukan oleh Sukarno, yaitu UUD 1945, politik luar negeri 
yang menentang kolonialisme dan neokolonialisme, Pancasila, Amanat 
Penderitaan Rakyat (Ampera), Panca Azimat Revolusi.>° Gerakan 30 
September menyerukan pembentukan dewan-dewan revolusi di tingkat 
provinsi dan kabupaten, dan bahkan menetapkan jumlah anggota 
yang akan duduk di dewan-dewan itu. Tapi G-30-S tidak menjelaskan 
bagaimana anggota dewan akan dipilih dan apa wewenang dewan dalam 
hubungannya dengan lembaga-lembaga negara yang ada, selain hanya 
mengatakan bahwa dewan mempunyai “segenap kekuasaan.” Gerakan 
30 September menyatakan kesetiaannya kepada konstitusi Indonesia, 
lalu menciptakan lembaga yang tidak dirumuskan dengan jelas dan sama 
sekali baru, yang akan melampaui lembaga-lembaga yang telah dibentuk 
oleh konstitusi. 

Wajah G-30-S di hadapan masyarakat tidak konsisten (peng- 
umuman-pengumumannya menyatakan bahwa pasukannya ingin 
melindungi Sukarno tapi juga ingin mendongkelnya), ganjil (letnan 
kolonel dinyatakan sebagai pangkat tertinggi), dan kabur (cita-cita 
istimewa G-30-S tidak dijelaskan). Hal yang lebih membingungkan 
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lagi ialah penampilan publik G-30-S sangat sedikit kecocokannya dengan 
kenyataan: Sukarno tidak berada di bawah “lindungan” G-30-S; dua dari 
empat wakil komandannya tidak tahu-menahu tentang G-30-S; empat 
pimpinan yang sesungguhnya (Sjam, Pono, Latief, Soejono) tidak disebut 
sebagai pimpinan; dan jenderal-jenderal yang “ditangkap” sebenarnya 
sudah dibunuh dan mayat-mayat mereka disembunyikan. Keempat 
pengumuman yang disiarkan melalui radio belum tentu disusun oleh 
orang-orang yang namanya tercantum di dalamnya. Oleh karena Aidit 
juga berada di Halim, ia pun boleh jadi ikut serta menyusunnya. Untung 
dan dua wakil komandan G-30-S yang berada di Halim (Supardjo dan 
Heru Atmodjo) barangkali bukan yang menulis Dekrit No. 1. Bahkan 
Untung mungkin tidak menulis Keputusan 1 dan Keputusan 2 walaupun 
ia menandatanganinya. 


PERBINCANGAN SUKARNO DAN SUPARDJO 


Bagi Presiden Sukarno wajah G-30-S pada 1 Oktober ialah wajah Brigadir 
Jenderal Supardjo. Presiden tidak berjumpa dengan lima pimpinan inti 
G-30-S saat ia berada di Halim. Dari siaran radio pagi hari itu, satu- 
satunya orang lain yang dengan pasti diketahuinya terlibat ialah Letnan 
Kolonel Untung. Demikian juga, Sukarno tidak bertemu Aidit dan ba- 
rangkali tidak pernah diberi tahu bahwa Aidit ada di kawasan pangkalan 
udara. Mengingat satu-satunya orang dari G-30-S yang dijumpai Presiden 
Sukarno ialah Supardjo, Presiden kemungkinan pagi itu telah menyim- 
pulkan bahwa G-30-S memang benar seperti yang dinyatakan dalam 
siaran radio pertama: suatu gerakan murni intern Angkatan Darat yang 
dirancang untuk membersihkan perwira sayap kanan, serta untuk mem- 
pertahankan dirinya selaku presiden. Dan patut diingat bahwa semula 
G-30-S bermaksud membawa serta dua komandan batalyon, Kapten 
Sukirno dan Mayor Bambang Supeno, menemui Presiden Sukarno. 
Tapi hanya Supardjo yang dibawa kembali dengan helikopter ke Halim. 
Ternyata, Supardjo menjadi duta G-30-S. 

Sukarno dan Supardjo bertemu untuk pertama kali sekitar pukul 
10.00 pagi di kantor komandan pangkalan udara Halim, Kolonel Wisnoe 


Djajengminardo. Pada waktu itu Sukarno sudah mengetahui bahwa 
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Yani diculik. Karena juga telah dilaporkan kepadanya bahwa tembak- 
menembak terjadi di rumah Yani dan darah terlihat berceceran di sana, 
Sukarno barangkali menduga Yani telah terbunuh. Jadi Presiden menge- 
tahui Supardjo mewakili sebuah gerakan yang, mungkin sekali, baru saja 
membunuh panglima angkatan bersenjatanya. 

Sukarno pasti bingung seorang brigadir jenderal datang bertemu 
dengannya atas nama seorang letnan kolonel. Pada persidangannya 
Untung menyebut, bahwa Sukarno bertanya kepada Supardjo, “Mengapa 
jang memimpin Untung?” Walaupun Untung tidak mengetahui langsung 
perundingan itu — apa pun yang diketahuinya berdasarkan apa yang dice- 
ritakan Supardjo kepadanya — barangkali Sukarno memang menanyakan 
pertanyaan semacam itu. Jawaban Supardjo, sekali lagi menurut Untung, 
tidak memberi kejelasan: “Dialah jang kita anggap pantas. 27 

Cerita orang pertama satu-satunya tentang pembicaraan mereka 
pagi itu diberikan Supardjo (dalam persidangannya pada 1967) dan 
Laksamana Madya Omar Dani, yang hadir selama pembicaraan mereka 
yang pertama. Cerita Supardjo dan Omar Dani sangat singkat dan jelas 
tidak memberikan seluk-beluk pembicaraan yang tentunya pelik dan 
sangat panjang lebar. Sukarno sendiri tidak pernah menyampaikan 
ceritanya. 

Pada sidang Mahmilubnya Supardjo memberi kesaksian bahwa 
Sukarno tidak terlalu cemas menanggapi berita tentang penculikan 
para jenderal. Presiden tidak menuduh G-30-S sebagai jahat, khianat, 
atau kontra revolusioner. Supardjo menceritakan, Sukarno tetap tenang 
dan mengucapkan dalam bahasa Belanda “Ja zo iets in een revolutie kan 
gebeuren (hal semacam ini akan terjadi di dalam suatu revolusi).”38 
Kendati demikian Sukarno cemas kalau-kalau peristiwa itu menimbulkan 
perang saudara yang tidak terkendalikan antara kekuatan sayap kanan dan 
sayap kiri di kalangan militer. Ia meminta Supardjo agar menghentikan 
G-30-S, sementara ia akan berusaha menemukan pemecahan politis. 
Supardjo mengatakan, “Kemudian saja diminta duduk lebih dekat, beliau 
bitjara bahwa kalau begini pertempuran nanti bisa meluas. Lantas jang 
untung nanti adalah Nekolim, lantas beliau tanja sama saja: mempunjai 
kesanggupan tidak untuk memberhentikan gerakan dari G-30-S? Waktu 
itu saja katakan: Ja — sanggup.” Lantas beliau menepuk-nepuk bahu 
saja dan mengatakan Awas ja kalau tidak beres engke maneh dipeuntjit, 
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ja sambil gujon itu. Kalau tidak bisa menjelesaikan, memberhentikan 
gerakan G-30-S, kamu nanti saja sembelih.”39 

Menurut Omar Dani, Sukarno menolak permintaan Supardjo 
untuk tampil mendukung G-30-S, lalu beliau meminta agar Supardjo 
menghentikan G-30-S. Dalam kata-kata penulis biografi Dani, dinya- 
takan sebagai berikut: 


Ia (Supardjo) melapor langsung kepada Presiden bahwa 
bersama kawan-kawan ia telah mengambil tindakan terhadap 
para perwira tinggi Angkatan Darat. Para perwira muda di 
lingkungan Angkatan Darat dan para bawahan mengeluh atas 
sikap, kelakuan, ketidakpedulian para Jendral terhadap ba- 
wahannya. Atas pertanyaan Bung Karno apakah Pardjo punya 
bukti, Soepardjo mengiyakan dan sanggup mengambilnya di 
MBAD bila ia diperintahkan. Bung Karno memberi perintah 
untuk mengambilnya, tetapi sampai menghilangnya pada 2 
Oktober 1965, Soepardjo tidak pernah dapat menyerahkan 
bukti-bukti itu kepada Bung Karno. Presiden memerintahkan 
Brigjen Soepardjo untuk menghentikan gerakannya, guna 
menghindari terjadinya pertumpahan darah. Presiden juga 
menolak permintaan Brigjen Soepardjo untuk mendukung 
G-30-S. Begitu ditolak permintaannya oleh Presiden Sukarno, 
Brigjen Soepardjo langsung berpamitan dan pergi keluar dari 
Markas Koops. Tampak di wajahnya sedikit kusut, capai, 
kurang tidur dan kecewa.40 


Cerita Omar Dani ini menegaskan pernyataan Supardjo bahwa 
Sukarno meminta agar G-30-S dihentikan. Sukarno tidak mendukung 
juga tidak menentang G-30-S. Di satu pihak, ia tidak mengeluarkan 
pernyataan dukungan terhadapnya (seperti yang telah diperbuat Dani) 
atau diam-diam mendorong agar meneruskannya. Di lain pihak, ia tidak 
melihat G-30-S sebagai bahaya yang akan mencelakakan dirinya atau 
kedudukannya sebagai presiden. Bahwa ia tinggal di Halim, justru tempat 
yang diketahuinya dipakai sebagai pusat pimpinan G-30-S, menunjuk- 
kan bahwa ia melihat Supardjo dan Untung sebagai perwira-perwira yang 
setia kepadanya. Sukarno kelihatan tidak menjadi panik oleh kejadian 
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pagi itu. Antara pukul 11.30 dan tengah hari, sesudah berbicara dengan 
Supardjo di pusat komando pangkalan udara, Sukarno pindah ke sebuah 
rumah yang sedikit lebih luas milik Komodor Susanto dan beristirahat 
siang beberapa jenak di sana. 

Sukarno tidak sekadar berada di Halim, ia juga memanggil para 
penasihat utamanya ke sana. Dari tiga wakil perdana menterinya, satu- 
satunya yang saat itu berada di Jakarta, Leimena, tiba di Halim pada saat 
menjelang siang hari. Begitu juga Panglima Angkatan Laut, Panglima 
Angkatan Kepolisian, Komandan Pasukan Kawal Istana, dan Jaksa Agung. 
Mereka bersama Sukarno sepanjang sore dan petang hari itu.4! Menteri- 
menteri ini menyaksikan sebagian dari pembicaraan yang berlanjut antara 
Sukarno dan Supardjo. Belakangan mereka menyampaikan informasi 
sekadarnya kepada wartawan dan juga kesaksian singkat ketika mereka 
tampil sebagai saksi di sidang pengadilan. Tapi, sejauh yang saya ketahui, 
mereka tidak menulis catatan rinci tentang pembicaraan antara kedua 
tokoh tersebut. 

Supardjo menemui Sukarno untuk kedua kali sesudah ia kembali dari 
perundingan dengan para pimpinan inti G-30-S. Seluruhnya Supardjo 
berbicara dengan Sukarno dalam empat atau lima kali kesempatan yang 
terpisah-pisah sepanjang hari itu. Hanya pembicaraan pertama yang 
berlangsung di kantor komandan Halim. Pembicaraan-pembicaraan 
yang belakangan berlangsung di rumah Komodor Soesanto. Rumah ini 
dipilih untuk Presiden karena merupakan rumah tunjukan yang terbaik di 
pangkalan itu.42 Supardjo mondar-mandir antara rumah Sersan Sujatno, 
tempat persembunyian Untung, Sjam dan lainnya, dan rumah Soesanto, 
tempat Sukarno dan menteri-menterinya berada.43 

Topik utama perbincangan antara Sukarno dan Supardjo pada lepas 
tengah hari, sekitar pukul 12.00 sampai 13.30, ialah memilih pengganti 
sementara untuk Yani sebagai panglima Angkatan Darat. Sukarno jelas 
tidak memusuhi G-30-S karena untuk pengangkatan yang sepenting 
itu ia meminta nasihat mereka. Dalam analisisnya Supardjo menyata- 
kan bahwa pimpinan G-30-S merekomendasikan tiga nama jenderal 
Angkatan Darat.44 Gerakan 30 September memberikan dukungan- 
nya untuk Mayor Jenderal U. Rukman, panglima antardaerah untuk 
Indonesia timur, Mayor Jenderal Pranoto Reksosamodra, asisten pada 
staf umum Yani yang biasanya hanya disebut dengan nama pertamanya: 
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dan Mayor Jenderal Basuki Rachmat, Panglima Kodam Brawijaya, Jawa 
Timur.45 

Keputusan tentang penggantian Yani sepenuhnya ada pada Sukarno. 
Gerakan 30 September tidak mendiktekan syarat-syarat kepada Presiden. 
Perwira yang akhirnya menjadi pilihan Sukarno ialah Pranoto, anggota 
staf Yani yang tidak diculik. Pada pukul 13.30 Sukarno menandatangani 
perintah pengangkatan Pranoto sebagai pejabat pimpinan sementara 
Angkatan Darat dan mengirim utusan-utusan untuk memanggilnya ke 
Halim. Sementara itu G-30-S, demi alasan yang tak diketahui, tidak 
menyiarkan perintah Sukarno melalui radio. 

Dalam percakapan mereka, Supardjo secara tersirat mengakui ke- 
wenangan Sukarno sebagai presiden. Ia tidak mengancam Sukarno baik 
dengan gangguan secara fisik maupun berusaha menculiknya, memak- 
sanya untuk mendukung G-30-S, atau menekan agar Sukarno mengambil 
keputusan-keputusan tertentu. Dipandang dari sudut mana pun Supardjo 
memainkan peranan sebagai perwira bawahan. Maka menjadi ganjil jika 
kira-kira pada saat yang bersamaan dengan perundingan-perundingan di 
Halim ini (tengah hari sampai pukul 14.00), pemancar radio menyiarkan 
pengumuman yang secara tidak langsung memberhentikan Sukarno 
sebagai presiden. Di Halim orang yang berbicara dengan Sukarno atas 
nama G-30-S tetap memperlakukannya sebagai seorang presiden. Tetapi 
melalui gelombang-gelombang radio, G-30-S mencanangkan secara 
sepihak telah mendemisionerkan kabinet Sukarno. 

Sukarno entah mendengar sendiri atau diberi tahu tentang isi 
pengumuman G-30-S itu. Ia tidak senang. Dalam sidang kabinet awal 
November 1965 ia mengacu pada tuntutan G-30-S ketika menjawab 
para mahasiswa demonstran yang diorganisir oleh Angkatan Darat, 
yang menuntut agar Sukarno mendemisionerkan kabinetnya: “ben je 
bedonderd, dat ik mijn Kabinet ga laten demissioneren. Ya, itu ucapan 
saya sesudah diadakannya oleh sesuatu pihak “Dewan Revolusi.” Pada 
waktu itu di sini saya berkata dengan tegas: ben je bedonderd.”“6 Sukarno 
sudah memutuskan untuk tidak mendukung G-30-S pada saat dewan 
itu diumumkan melalui radio. Tapi mendengar kabinetnya sudah di- 
demisionerkan pastilah lebih memperkeras penentangannya terhadap 


G-30-S. 
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AKSI-AKSI DI JAWA TENGAH 


Satu-satunya aksi-aksi penting militer yang mendukung G-30-S terjadi 
di provinsi Jawa Tengah dan daerah Yogyakarta.47 Pemberontakan meluas 
di dua wilayah itu.48 Para perwira muda memberontak terhadap perwira 
tertinggi di provinsi termaksud, Brigadir Jenderal Suryasumpeno, dan tiga 
komandan distrik militer. Di ibu kota Jawa Tengah, Semarang, seorang 
kolonel dari staf Suryasumpeno menduduki stasiun radio, RRI Semarang, 
dengan sekelompok pasukan pemberontak dan menyatakan diri sebagai 
panglima baru pada sekitar pukul 13.00. Ia adalah Kolonel Suherman, 
kepala intelijen daerah militer tingkat provinsi. 

Di Yogyakarta Mayor Muljono memimpin pasukan pemberontak 
menggerebek rumah komandan mereka, Kolonel Katamso. Mereka 
menculiknya dan juga kepala stafnya, Letnan Kolonel Sugijono, yang 
kebetulan ada di rumah itu ketika para pemberontak datang. Mereka 
membawa dua perwira itu ke sebuah kota kecil di utara Yogyakarta, 
Kentungan, dan menahan mereka di tangsi batalyon militer di sana. 
Kemudian mereka membunuh kedua perwira tersebut. 

Para perwira militer yang berada di belakang gerakan di Yogya- 
karta, berbeda dari kawan-kawan mereka di Semarang, bekerja dalam 
koordinasi dengan penduduk sipil setempat. Massa keluar di jalan-jalan 
mendukung G-30-S. Mayor Muljono, sebagai perwira yang bertanggung 
jawab atas urusan pertahanan sipil, telah menjalin hubungan erat dengan 
organisasi-organisasi sipil, seperti PKI. Ketika para prajurit menculik 
Kolonel Katamso, massa pemuda dari berbagai organisasi yang berafiliasi 
dengan PKI mengepung kantor Sultan Yogyakarta, Kepatihan, tempat 
kedudukan penguasa sipil. Mereka juga mengambil alih pemancar RRI 
Yogyakarta dan mulai menyiarkan pernyataan-pernyataan dukungan 
terhadap G-30-S pada sekitar pukul 20.00. 

Peristiwa-peristiwa serupa terjadi di Solo, kota terbesar kedua di 
Jawa Tengah. Seorang perwira muda memimpin G-30-S. Organisasi- 
organisasi sipil sayap kiri mengeluarkan pernyataan mendukung G-30-S, 
walaupun tidak disertai aksi-aksi jalanan seperti halnya di Yogyakarta. 
Pemimpin pemberontak di Solo, Mayor Iskandar, menyatakan dirinya 
sebagai ketua Dewan Revolusi Solo dan memerintahkan prajurit-prajurit 
yang setia kepadanya untuk menahan perwira komandannya, Letnan 
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Kolonel Ezy Suharto, kepala staf Korem (Komando Resort Militer) 
Solo, Kapten Parman, dan seorang perwira lain, Letnan Kolonel Ashari. 
Mayor Iskandar menyerukan kepada wakil-wakil partai politik untuk 
berkumpul dan dengan bantuannya mengadakan rapat pembentukan 
Dewan Revolusi kota Solo. Wali kota Solo, Utomo Ramelan, seorang 
anggota PKI, mengeluarkan pernyataan mendukung G-30-S. 

Di kota lain di Jawa Tengah, Salatiga, para perwira pemberon- 
tak bertindak tanpa dukungan sipil sama sekali. Letnan Kolonel Idris, 
kepala staf Korem Salatiga, mengerahkan pasukan menentang perwira 
komandannya, Kolonel Sukardi, dan seorang perwira militer penting 
lain di kota ini, Letnan Kolonel Sugiman. Tidak ada tokoh dan organi- 
sasi sipil yang mengeluarkan pernyataan dukungan atau keikutsertaan 
dalam demonstrasi-demonstrasi. Wali kota Salatiga, Bakri Wahab, adalah 
anggota PKI, namun ia tidak menyatakan dukungannya kepada G-30-S 
secara terbuka. 

Dengan demikian di Jawa Tengah, pada 1 Oktober malam, 
para perwira menengah merebut komando provinsi di Semarang dan 
menculik para komandan distrik di tiga kota utama. Hanya di Yogyakarta 
penduduk sipil turun ke jalan-jalan memberi dukungan kepada G-30-S, 
dan hanya di Solo kaum politisi sipil mengeluarkan pernyataan-per- 
nyataan dukungan. Hanya di Yogyakarta perwira-perwira yang diculik 
dibunuh. Aksi-aksi yang dilakukan atas nama G-30-S di Jawa Tengah 
mengambil pola yang tidak berbeda. 

Rupanya G-30-S telah menjalin hubungan dengan para perwira 
militer di provinsi-provinsi lain. Dalam analisis postmortemnya Supardjo 
menyatakan bahwa G-30-S telah mengirim kurir-kurirnya ke berbagai 
provinsi. Sementara para perwira di provinsi-provinsi lain mungkin telah 
mengetahui tentang adanya G-30-S, dan berpikir untuk melakukan 
tindakan tertentu, namun mereka tetap pasif.49 Hanya di Jawa Tengah 
dan Yogyakarta yang merupakan wilayah-wilayah di luar Jakarta G-30-S 
mewujud. 


SERANGAN SUHARTO TERHADAP G-30-S 


Kembali di Jakarta, seorang jenderal senior Angkatan Darat yang tidak 
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menjadi sasaran penculikan ialah Mayor Jenderal Suharto, Komandan 
Komando Strategis Cadangan Angkatan Darat atau lebih dikenal sebagai 
Kostrad. Pasukan yang menduduki Lapangan Merdeka (Batalyon 454 
dan 530) tidak diperintahkan untuk memblokade markas Kostrad atau 
setidaknya menetralisirnya. Pasukan menduduki sisi utara, barat, dan 
selatan lapangan tersebut dan membiarkan sisi timur, tempat markas 
Kostrad berdiri, kosong. Para perwira Suharto keluar masuk gedung 
dengan leluasa sepanjang hari itu saat mereka menyusun rencana serangan 
terhadap G-30-S. Salah satu keganjilan besar dari kejadian-kejadian 1 
Oktober itu ialah bahwa musuh-musuh G-30-S bekerja di sebuah gedung 
yang berada langsung di depan sebagian besar pasukan G-30-S. 

Barangkali G-30-S memutuskan tidak menetralisir markas Kostrad 
karena Kostrad bukanlah merupakan instalasi militer utama di Jakarta. 
Berbeda dengan Kodam Jaya, Kostrad tidak mempunyai pasukan tetap 
yang diasramakan di dalam atau sekitar kota. Prajurit-prajurit cadangan 
Kostrad selalu dipinjam dari komando-komando daerah (kodam-kodam). 
Kostrad mengerahkan batalyon-batalyon untuk penugasan sementara 
dalam operasi-operasi tempur tertentu.”? Meskipun demikian, Kostrad 
mempunyai arti strategis yang besar, mengingat bahwa yang memimpin- 
nya adalah Suharto, tokoh yang terkadang bertugas sebagai panglima 
Angkatan Darat setiap saat Yani bepergian ke luar negeri. Jika pasukan 
pemberontak ingin menguasai Jakarta, mereka harus memastikan bahwa 
Suharto, orang dalam peringkat pertama yang langsung akan mengganti- 
kan Yani, tidak dapat mengerahkan pasukan untuk melakukan serangan 
balasan. Suharto diangkat menjadi panglima Kostrad pada Mei 1963 dan 
karena itu berpengalaman paling tidak dua tahun dalam berhubungan 
dengan para perwira puncak militer di Jakarta. 

Menurut penuturannya sendiri, Suharto mendengar tentang adanya 
tembak-menembak dan penculikan dari tetangga ketika ia masih di ke- 
diamannya di Menteng. Ia tiba di Kostrad antara pukul 6.30 dan 7.00 
pagi. Karena Suharto menduga Yani sudah terbunuh, ia mengangkat 
dirinya sendiri sebagai panglima Angkatan Darat ad interim. Perwira 
kunci yang menguasai pasukan paling besar di Jakarta, Umar Wiraha- 
dikusumah, pada sekitar pukul 8.00 melapor kepada Suharto dan me- 
nempatkan dirinya di bawah komando Suharto.?! Jenderal-jenderal dari 
Staf Umum Angkatan Darat (SUAD) yang selamat mengadakan rapat 
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darurat sekitar saat yang sama dan memutuskan mengangkat Suharto 
sebagai panglima sementara. Menurut salah seorang anggota staf, Mayor 
Jenderal Pranoto, yang belakangan ditunjuk Sukarno sebagai panglima, 
“rapat memutuskan untuk menunjuk Mayjen Suharto Pangkostrad agar 
bersedia mengisi pimpinan A.D. yang terdapat vacuum. Melalui kurir 
khusus, maka keputusan rapat kita sampaikan kepada Mayjen Suharto di 
MAKOSTRAD.”52 Sepanjang hari itu banyak perwira yang berkumpul 
di Kostrad sesudah diketahui bahwa di sinilah pusat kekuatan militer 
yang anti-G-30-S. Nasution tiba di sana pada petang hari.53 

Tindakan pertama Suharto dalam menghadapi G-30-S ialah 
menuntut dua batalyon di Lapangan Merdeka menyerahkan diri. Para 
komandan batalyon-batalyon itu, Kapten Sukirno dan Mayor Supeno, 
ada di dalam halaman istana (menemani Supardjo dari Halim pada pagi 
hari). Para perwira Kostrad menghubungi wakil-wakil komandan batalyon 
yang masih ada di lapangan bersama pasukannya. Wakil-wakil komandan 
itu berbuat sesuai dengan perintah yang mereka terima: mereka melapor 
kepada Suharto di dalam gedung Kostrad. Begitu bertemu dengan mereka, 
Suharto memberi tahukan bahwa ia menganggap G-30-S sebagai usaha 
kup dan mengancam akan menyerang mereka jika pasukan mereka tidak 
menyerah kepadanya pada pukul 6.00 petang hari itu. 

Keganjilan lain lagi dari G-30-S adalah bahwa dua batalyon tersebut 
— Yon 454 dari Jawa Tengah dan Yon 530 dari Jawa Timur — dipanggil ke 
Jakarta oleh Suharto sendiri. Dalam penjelasannya yang pertama di depan 
umum tentang peristiwa hari itu, yaitu pidatonya pada 15 Oktober, 
Suharto mengakui bahwa dua batalyon itu termasuk anggota Kostrad.54 
Mereka dibawa ke Jakarta bersama batalyon yang ketiga, Yon 328 dari 
Jawa Barat, untuk mengambil bagian dalam parade Hari Angkatan Ber- 
senjata yang dijadwalkan pada 5 Oktober. Pada pagi hari 30 September 
1965 Suharto memeriksa tiga batalyon itu, di lapangan tempat mereka 
berkemah. Pada 1980-an salinan perintah-perintah Kostrad yang asli 
kepada tiga batalyon tersebut tersingkap — semuanya ditandatangani 
oleh Suharto.?5 

Sementara mereka berpangkalan di Lapangan Merdeka, tidak 
seorang pun dari dua komandan batalyon itu berhubungan dengan 
pimpinan G-30-S di Halim. Mereka benar-benar memikirkan sendiri 
bagaimana menjawab ancaman Suharto, tanpa berkonsultasi dengan 
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Untung, Sjam, dan lainnya. Satu batalyon, yaitu Yon 530, meninggal- 
kan posisinya dan menyerah ke Kostrad menjelang tengah hari. Kapten 
Sukirno dari Yon 454 berhasil mencegah pasukannya untuk membelot 
tetapi merasa tidak dapat tetap berada di Lapangan Merdeka tanpa adanya 
batalyon yang lain. Ia memerintahkan semua anggota pasukannya naik 
truk dan kembali menuju Halim menjelang senja.” 

Suharto berhasil mengosongkan Lapangan Merdeka dari tentara 
tanpa satu letusan senjata pun: satu batalyon menyerah, yang lain 
melarikan diri. Pasukan Suharto tidak menemui perlawanan ketika 
merebut stasiun RRI sekitar pukul 18.00.57 Di gedung telekomunikasi 
pasukan Suharto menjumpai beberapa sukarelawan sipil G-30-S. Karena 
sukarelawan-sukarelawan itu sangat bingung apa yang harus mereka 
lakukan, dan juga tidak yakin apakah pasukan itu kawan atau lawan, 
mereka menunjukkan perlawanan kecil belaka. Mereka dengan cepat 
dikalahkan dan diangkut.°® Hingga petang hari G-30-S sudah tidak 
mempunyai pasukan yang tersisa di dalam kota. Sisa-sisa kekuatannya 
telah kembali ke Lubang Buaya. Suharto menguasai Jakarta. Antara pukul 
19.00 dan 20.30 ia memerintahkan RRI untuk menyiarkan pesan yang 
telah ia rekam sebelumnya sore itu. Gema suara Suharto di udara menjadi 
pertanda berakhirnya G-30-S secara simbolik. 

Untuk merebut stasiun RRI, Lapangan Merdeka, dan gedung 
telekomunikasi, Suharto menggunakan pasukan RPKAD yang dibawa 
dari markas mereka di Cijantung, sebuah kota kecil di selatan Jakarta. 
Ia juga menggunakan satu-satunya batalyon Kostrad yang tidak ikut 
menggabung dalam G-30-S, Batalyon 328 dari Jawa Barat, dan bagian- 
bagian dari Batalyon 530 yang telah menyeberang hanya beberapa jam 
sebelumnya. Aneh bahwa Suharto tidak mengambil kesempatan meng- 
gunakan pasukan dari garnisun Jakarta (Kodam Jaya) yang berada di 
bawah komando Umar Wirahadikusumah. Suharto hanya menggunakan 
pasukan-pasukan yang berada langsung di bawah komandonya, bahkan 
lebih menyukai pasukan yang pernah ikut serta dalam G-30-S. 

Sesudah Lapangan Merdeka bersih, Suharto memalingkan perha- 
tiannya ke Halim, yang ia ketahui sebagai basis G-30-S. Berbagai kurir 
dan perwira berdatangan di Kostrad dari Halim sejak hari masih sore 
dan melaporkan bahwa Supardjo (yang kedudukannya sebagai wakil 
komandan gerakan telah diumumkan melalui radio) sedang berunding 
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dengan Sukarno di sana. Untuk mengisolasi G-30-S di pangkalan AURI 
Halim, Suharto tidak mengizinkan seorang pun perwira Angkatan Darat 
pergi ke sana, bahkan mereka yang dipanggil oleh presiden sekali pun. 

Seperti sudah saya kemukakan, Sukarno telah mengangkat Pranoto 
sebagai Panglima Angkatan Darat pada pukul 13.30 dan memerintahkan- 
nya untuk datang ke Halim. Sukarno tidak menyadari bahwa Pranoto 
dan staf Yani yang masih hidup telah sepakat mengangkat Suharto sebagai 
panglima. Suharto tidak mengijinkan Pranoto meninggalkan Markas 
Besar Angkatan Darat (MBAD) dan bertemu dengan Sukarno. Dalam 
catatan retrospeksi singkatnya Pranoto teringat, “Saya sudah terlanjur 
masuk dalam hubungan komando taktis di bawah Mayjen Suharto, maka 
saya tidak dapat secara langsung menghadap Presiden/Pangti dengan 
tanpa seizin Mayjen Suharto sebagai pengganti Pimpinan AD saat itu. 
Atas dasar panggilan dari utusan-utusan Presiden/Pangti tersebut di atas, 
saya pun berusaha mendapatkan izin dari Mayjen Suharto. Akan tetapi, 
Mayjen Suharto selalu melarang saya untuk menghadap Presiden/Pangti 
dengan alasan bahwa dia (Mayjen Suharto) tidak berani mereskir ke- 
mungkinan tambahnya korban Jenderal lagi apabila dalam keadaan yang 
sekalut itu saya pergi menghadap Presiden.”>? 

Karena Sukarno adalah Panglima Tertinggi Angkatan Bersenjata, 
penolakan Suharto untuk mengikuti perintahnya tentang pengangkatan 
Pranoto dapat disamakan dengan pembangkangan. Sukarno sudah me- 
negaskan bahwa aman bagi Pranoto untuk datang ke Halim. Dengan 
demikian Suharto tidak mempunyai alasan, menurut protokol kemiliteran, 
untuk meragukan penilaian Sukarno. Suharto menentang atasannya dan 
melaksanakan strateginya sendiri. Sementara Sukarno sedang berunding 
dengan para pimpinan G-30-S di Halim dan membujuk mereka agar 
menghentikan aksi-aksinya, Suharto sibuk merancang serangan militer 
terhadap mereka. 

Suharto mulai memberikan perintah-perintahnya kepada presiden. 
Melalui kurir ia mengatakan kepada Sukarno agar sekitar pukul 20.00 
presiden meninggalkan Halim supaya tidak menjadi korban dalam 
pertempuran yang akan terjadi. Suharto menyatakan pasukannya akan 
menyerang pangkalan udara dan membersihkan seluruh kekuatan 
G-30-S. Rupanya melihat bahwa akan sia-sia memerintahkan Suharto 
agar menghentikan serangannya, Sukarno bertukar pikiran dengan para 
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penasihatnya bagaimana jalan yang terbaik untuk melarikan diri dari 
Halim. Ia akhirnya memutuskan pergi dengan mobil ke Istana Bogor, di 
selatan Jakarta, tempat ia biasa melewatkan akhir pekan. Ia tiba di Istana 
Bogor sekitar pukul 22.00. 

Dengan tersingkirnya Sukarno, rintangan yang masih tersisa bagi 
Suharto tinggal Angkatan Udara. Ia menerima berita bahwa para perwira 
AURI di Halim akan memberikan perlawanan jika pangkalan udara 
diserang dan sedang memikirkan untuk membom atau memberondong 
markas Kostrad. Suharto dan stafnya meninggalkan markas mereka dan 
menempati markas baru di dekat stadion Senayan.*9 Ternyata serangan 
udara itu tidak pernah terjadi. Bagaimana pun juga, adanya ancaman itu 
mengakibatkan persiapan-persiapan Suharto tertunda beberapa jam. 

Pasukan RPKAD disiapkan di sepanjang batas selatan pangkalan 
udara Halim sejak dini hari 2 Oktober. Mereka bertempur sebentar dengan 
pasukan dari batalyon Jawa Tengah yang kebetulan juga berkelompok di 
sepanjang jalan yang sama. Sesudah meninggalkan Lapangan Merdeka 
pada sore hari sebelumnya, Batalyon 454 bergerak mundur ke Halim, tapi 
mendapati pintu-pintu pangkalan udara tertutup. Dilarang memasuki 
Halim, mereka melewatkan malam dengan berkeliaran di sepanjang jalan 
antara pangkalan udara dan Lubang Buaya. Inilah jalan yang ditempuh 
RPKAD ketika masuk sekitar dini hari 2 Oktober. Seorang perwira AURI, 
Komodor Dewanto, berhasil menyela dan mencegah pertempuran besar- 
besaran antara RPKAD dan pasukan Batalyon 454. Gencatan senjata 
segera diadakan yang mendesak agar Batalyon 454 ditarik dari kawasan 
dan RPKAD memasuki pangkalan udara. Komandan RPKAD, Kolonel 
Sarwo Edhie, menemui para perwira senior Angkatan Udara di Markas 
Besar AURI. Ia meyakinkan dirinya bahwa Sukarno benar-benar sudah 
pergi dan Halim tidak lagi menjadi ancaman bagi Angkatan Darat. 
Angkatan Udara tidak akan melancarkan serangan udara, seperti yang 
telah dikhawatirkan Kostrad sepanjang malam sebelumnya. 61 

Suatu saat pada pagi 2 Oktober pimpinan inti G-30-S meninggal- 
kan persembunyian mereka di Halim dan pindah ke selatan di Lubang 
Buaya. Di sini mereka membahas situasi yang ada dengan para perwira 
Batalyon 454 dan anggota-anggota PKI yang ikut serta dalam G-30-S. 
Akhirnya semua kekuatan G-30-S membubarkan diri dan pergi ke arah 
yang berbeda-beda. Kedatangan RPKAD agaknya mendorong pelarian 
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mereka. Sjam, Latief, dan Supardjo mencari jalan masuk pusat kota. 
Untung dan prajurit-prajurit kawal istana menyelinap dengan kereta 
api menuju Jawa Tengah. Aidit dan Omar Dani sudah diterbangkan 
keluar Jakarta pada malam hari (Aidit ke Yogyakarta, Omar Dani ke Jawa 
Timur). Tamatlah kisah G-30-S di Jakarta. Pada hari berikutnya G-30-S 
di Jawa Tengah pun tamat kisahnya. 


CATATAN 


1 Schlemihl adalah makhluk khayali yang tubuhnya tak memantulkan bayangan karena ia 
sudah menjual bayangannya kepada setan. Makhluk ini merupakan karakter utama dalam 
dongeng The Wonderful History of Peter Schlemihl (1813), buah karya pengarang Jerman 
Adelbert von Chamisso (1781-1838). 


2 Untuk pernyataan-pernyataan yang dikeluarkan G-30-S, lihat Sekretariat Negara Republik 
Indonesia, Gerakan 30 September (Jakarta: 1994), lampiran 1-5, hal. 5-13. 


3 Sekarang nama yang lazim dipakai adalah Lapangan Monas. Waktu itu lapangan tersebut 
bernama Lapangan Merdeka. Mengikuti kebiasaan lama, saya akan menggunakan Lapangan 
Merdeka. 


4 Catatan rinci tentang razia penculikan terdapat dalam Anderson dan McVey, Preliminary 
Analysis, 12-18. 


? Anderson dan McVey menduga peranan Supardjo adalah untuk “mengawasi istana dan 
stasiun RRI” (Preliminary Analysis, 11). Ini tidak tepat. Pada saat Supardjo tiba, Yon 454 
dan Yon 530 sudah menguasai kawasan di luar istana dan stasiun radio. Tidak terlihat bahwa 
Supardjo diharapkan berperanan lebih dari sekadar berbicara dengan Sukarno di dalam 
istana. Ia tidak memimpin pasukan yang menduduki stasiun RRI. 


6 Transkrip Mahmilub, sidang pengadilan Supardjo, pleidooi dari tertuduh, 13, 28. Dalam 
hal ini, juga pada hampir semua hal-hal lain, saya menggunakan transkrip dari Mahmilub 
hanya untuk mengajukan kemungkinan, bukan untuk menegakkan fakta-fakta. Seperti 
sudah saya kemukakan dalam Pendahuluan, kesaksian para terdakwa dan saksi di depan 
sidang Mahmilub tidak dapat diandalkan, dan di dalam buku ini saya akan menunjukkan 
banyak kesalahan di dalam kesaksian-kesaksian mereka. Namun demikian beberapa bagian 
dari kesaksian-kesaksian itu dapat dianggap akurat bila didukung oleh bukti-bukti dalam 
bentuk lain. Dalam setiap transkrip persidangan, bagian terpenting ialah pledoi tertuduh 
yang ditulis sendiri untuk mengajukan interpretasinya secara umum tentang G-30-S dan 
mengungkapkan sesuatu tentang kepribadiannya. 


7 Pada 1965 Sukarno mempunyai empat istri: Fatmawati, Hartini, Dewi, dan Harjati. Tidak 
satu pun dari mereka tinggal di istana kepresidenan di Jakarta. 


8 Saelan, Dari Revolusi 45 Sampai Kudeta 66, 309-310. Saat itu Kolonel Saelan adalah 
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wakil komandan pasukan kawal istana. Tapi malam itu ia juga pejabat komandan karena 
komandan pasukan, Brigjen Sabur, berada di luar kota. Dalam pasukan kawal istana, yang 
disebut Cakrabirawa, ada satu satuan kecil pengawal pribadi presiden yang dikenal sebagai 
Detasemen Kawal Pribadi Presiden (DKP). Satuan kecil DKP ini merupakan lingkar pertama 
yang berada paling dekat dengan sekeliling tubuh presiden. Komandan DKP, Letnan Kolonel 
Mangil Martowidjojo, telah menulis dengan rinci dalam memoarnya tentang gerak-gerik 
Sukarno pada pagi hari 1 Oktober 1965 (lihat Martowidjojo, Kesaksian Tentang Bung Karno, 
378-398). 


9 Kolonel Saelan menyatakan bahwa salah seorang bawahan Untung, Kapten Suwarno, 
menghampirinya pada sekitar pukul 5.45 pagi dan bertanya di mana presiden berada 
(Saelan, Dari Revolusi 45 Sampai Kudeta 66, 309). Ini mungkin memberi petunjuk bahwa 
sampai detik terakhir kelompok Untung masih mencari-cari presiden. Suwarno inilah yang 
menjumpai Supardjo di istana dan menyampaikan bahwa presiden tidak ada di tempat. 


10 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002. 


11 Lihat wawancara dengan Omar Dani dalam Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965, 
240. 


12 Lihat pernyataan Sukarno pada 3 Oktober 1965, dalam Setiyono dan Triyana, Revolusi 
Belum Selesai, 1:18. 


13 Waktu yang ditunjukkan di sini waktu perkiraan. Menurut ingatan Letkol Mangil Mar- 
towidjojo, Sukarno tiba di pangkalan udara Halim sekitar pukul 9.00 pagi (Martowidjojo, 
Kesaksian Tentang Bung Karno, 389). Agaknya Supardjo tiba lebih awal dari Sukarno. Ketika 
Supardjo tiba, ia berbicara sebentar dengan Omar Dani di kantor utama, kemudian pergi 
menemui para pimpinan inti G-30-S. Supardjo sudah meninggalkan kantor komandan 
Halim saat Sukarno dan rombongannya tiba. 


14 Kapan waktu pembunuhan setepatnya tidak diketahui. Badan intelijen AS, Central 
Intelligence Agency (CIA), dalam laporannya tentang G-30-S yang diterbitkan, menyebut 
jenderal-jenderal itu dibunuh sekitar pukul 7.00 pagi (CIA, Indonesia — 1965, 21). Menurut 
ingatan seorang prajurit kawal istana, yang berada di Lubang Buaya saat itu, Sersan Mayor 
Bungkus, pembunuhan terjadi sekitar pukul 9.30 (wawancara dengan Bungkus). Untuk 
komentar Bungkus tentang pembunuhan yang telah terbit, lihat Anderson, “World of 
Sergeant-Mayor Bungkus,” 27-28). 


15 Tanggal-tanggal pertemuan, topik-topik diskusi, nama-nama semua yang hadir, dan 
berbagai pendapat yang dikemukakan dalam pertemuan tidak dapat diketahui dengan 
kepastian sedikit pun. Kisah-kisah dari rezim Suharto disusun atas dasar kesaksian Sjam. Tapi 
kita tidak mempunyai alasan mempercayai kata-kata Sjam tentang masalah ini. Notosusanto 
dan Saleh menyatakan bahwa komplotan ini bertemu sepuluh kali dari 17 Agustus sampai 
29 September (lihat Tragedi Nasional, 11-13). Laporan CIA menyatakan, mereka bertemu 
delapan kali dari 6 September sampai 29 September (Indonesia — 1965, 110-157). 


16 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002. 


17 Tentang kehadiran Kusno, lihat Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,“ 5-7. Iskandar 
Subekti di depan pengadilan mengakui ia berada di Halim bersama Aidit (Subekti, “Jalan 
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Pembebasan Rakyat Indonesia”, 45-46). Ini merupakan pernyataan Mahmilub yang andal. 
Tidak ada alasan kuat bagi Subekti untuk mengakui bahwa ia berada di Halim bersama Aidit. 
Sebagian besar pembelaan Subekti berisi kutukan terhadap rezim Suharto. Sementara Subekti 
tidak berterus terang mengenai apa yang terjadi di pangkalan Halim pagi itu, pernyataannya 
bahwa ia berada di Halim agaknya memang benar. Heru Atmodjo juga mengemukakan, ia 
mendengar dari tapol-tapol lain bahwa Iskandar Subekti memang ada di Halim (Sembiring 
dan Sutedjo, Gerakan 30 September, 128-129). 


18 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002, Jakarta. 


19 Menurut Omar Dani para perwira yang hadir dalam rapat itu, selain Dani sendiri, ialah 
Komodor Dewanto, Komodor Andoko, Komodor Wattimena, dan Laksamana Madya 
Makki Perdanakusuma. Rapat diadakan di kantor Dani di Wisma Angkasa (Katoppo, 
Menyingkap Kabut Halim 1965, 225). 


20 Sukarno memprakarsai kampanye melawan Malaysia pada September 1963 yang dise- 
butnya sebagai Konfrontasi. Tentara Indonesia menempatkan pasukannya di Sumatra 
dan Kalimantan untuk kemungkinan melakukan penyerbuan dan terkadang mengirim 
kelompok pasukan-pasukan kecil ke kawasan Malaysia. Nama semula dari komando militer 
yang dibentuk untuk melancarkan Konfrontasi itu Koga. Sukarno mereorganisasi komando 
ini pada Oktober 1964 dengan nama baru Kolaga: Komando Mandala Siaga. Omar Dani 
adalah Panglima Kolaga. Wakil Panglima, sejak 1 Januari 1965, ialah Suharto. Panglima 
pasukan-pasukan Kolaga di Kalimantan ialah Supardjo. 


21 Omar Dani mengatakan bahwa ia menginap di Halim malam itu karena ia berharap 
pada hari berikut akan mendengar lebih banyak tentang apa yang akan terjadi. Ia tidur di 
gedung pusat pangkalan udara, bukan pulang ke rumah atau pergi ke kantornya sendiri di 
tengah kota Jakarta. Agaknya tidak benar bahwa, seperti yang disangkakan oleh Anderson 
dan McVey, Dani “diambil oleh personel AURI dan dibawa ke Halim (pada jam 3.00 pagi] 
untuk, dengan kehadirannya yang 'otoritatif, mengukuhkan penguasaan para konspirator 
atas pangkalan udara.“ (Preliminary Analysis, 19). 


22 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 11 Juni 2000. 


23 Omar Dani menjelaskan, ia menulis “Perintah Harian” antara pukul 7.15 dan 8.00 pagi 
sesudah mendengar pengumuman pertama G-30-S melalui radio di pangkalan udara Halim. 
Ia menyisihkan pernyataan itu begitu ia mendengar pada pukul 8.00 bahwa Sukarno sedang 
menuju Halim. Dani menganggap apa yang sudah ditulisnya sebagai draf yang mungkin 
harus ia ubah sesudah ia mengetahui pendirian Presiden mengenai G-30-S. Dani sudah 
mengirim draf itu kepada Komodor Dewanto di Markas Besar AURI untuk meminta 
pendapatnya. Rupanya, karena keliru komunikasi, draf itu lalu diumumkan sebagai sebuah 
dokumen final dari MBAU pada pukul 9.30 pagi sebelum Dani dapat merevisinya (Katoppo, 
Menyingkap Kabut Halim, 238-239) 


24 Keterlibatan secara individual dari satuan pasukan para dan polisi militer berdasar pada 
wawancara lisan dengan beberapa mantan personil militer yang ikut serta dalam G-30-S, 
Subowo dan Mudjijono (kedua-duanya nama samaran). 


25 Jumlah sukarelawan yang berafiliasi dengan PKI tidak diketahui dengan pasti. Selama 
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persidangan Mahmilub Untung menyatakan ada kira-kira dua ribu orang sipil ikut serta 
dalam aksi G-30-S pada 1 Oktober 1965 (“Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub 
di Djakarta, Perkara Untung, 40). 


26 Anderson dan McVey menyitat berita surat kabar yang mengutip Mayor Jenderal Umar 
Wirahadikusumah, Panglima Kodam Jaya, yang menyatakan jumlah seluruh pasukannya 
enam puluh ribu personil (Preliminary Analysis, 66 n13). Saya kira angka ini terlalu tinggi, 
tapi saya tidak menemukan angka lain tentang kekuatan pasukan Kodam tersebut. 


27 Wirahadikusumah, Dari Peristiwa ke Peristiwa, 182-186. 


28 Catatan rezim Suharto sendiri tidak berisi informasi tentang peran serta Sunardi dan 
Anwas dalam G-30-S. Lihat Notosusanto dan Saleh, Coup Attempt, Sekretariat Negara, 
September 30” Movement. Kedua tokoh itu kemudian diadili oleh pengadilan militer, dijatuhi 
hukuman walaupun kekurangan bukti yang melemahkan terdakwa, dan dipenjarakan 


sampai akhir 1970-an. 

29 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung 77. 

30 Ibid., 75. 

31 Sembiring dan Sutedjo, Gerakan 30 September 1965, 125-129. 

32 Transkrip Mahmilub, pengadilan Supardjo, pleidooi dari tertuduh, 6, 11. 


33 Laporan CIA menyatakan bahwa Dekrit No. 1 pertama-tama disiarkan pada tengah hari, 
dan Keputusan 1 dan Keputusan 2 pada pukul 13.00 (lihat Indonesia — 1965, 25-26). Jurnal 
Indonesia dalam penerbitan terjemahan dokumen-dokumen itu menyatakan bahwa ketiga 
pengumuman tersebut disiarkan melalui radio pada pukul 14.00 (“Selected Documents,“ 
137-139) 


34 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, foto-foto antara halaman 
8 dan 9. 


35 RRI menyiarkan “Perintah Harian” Omar Dani suatu saat lepas tengah hari, walaupun 
telah disiarkan (menurut Dani secara tidak sengaja) pada pukul 9.30 pagi. Dani mendasarkan 
pernyataannya lebih pada informasi dari pengumuman gerakan yang pertama (G-30-S 
sebagai pelindung Sukarno), ketimbang pada pengumuman yang disiarkan pada sore hari 
(G-30-S sebagai perampas kekuasaan Sukarno). Para editor jurnal Indonesia menyatakan 
bahwa pernyataan Dani disiarkan pukul 15.30. (“Selected Documents,” 143). Dani sendiri 
menyatakan bahwa pernyataan itu disiarkan pukul 13.00 siang (Katoppo, Menyingkap 
Kabut Halim, 239). 


36 Sukarno menggunakan istilah Panca Azimat Revolusi, dengan maksud menunjuk pada 
Nasakom, Pancasila, Manipol-Usdek, Trisakti, dan Berdikari. Nasakom ialah prinsip untuk 
menggabungkan kecenderungan politik nasionalis, agama, dan komunis ke dalam suatu 
negara bangsa yang berfungsi tunggal. Pancasila terdiri dari lima prinsip umum yang 
merupakan dasar untuk persatuan di antara bangsa Indonesia. Secara garis besar lima prinsip 
itu ialah: kepercayaan kepada Tuhan yang tunggal, kemanusiaan, kebangsaan, demokrasi, 
dan keadilan sosial. Manipol ialah Manifesto Politik Sukarno tahun 1959, yang ditetapkan 
pemerintah sebagai azas pembimbing. Usdek ialah akronim untuk lima istilah: UUD 1945, 
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Sosialisme ala Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian 
Indonesia. Trisakti merujuk kepada tiga prinsip: berdaulat dalam politik, berdikari dalam 
ekonomi, dan berkepribadian dalam kebudayaan. Berdikari atau berdiri di atas kaki sendiri, 
ialah prinsip Sukarno untuk ekonomi nasional yang berswasembada. 


37 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, 60. 
38 Transkrip Mahmilub, pengadilan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 21. 
39 Transkrip Mahmilub, pengadilan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 16-17. 


Versi resmi militer menyatakan, Sukarno menepuk punggung Supardjo dan mengatakan, 
“Kerja yang baik” (CIA, Indonesia — 1965, 31). Ini tampaknya merupakan pencatutan 
kesaksian Supardjo. Sukarno tidak memberi ucapan selamat untuk penculikan terhadap 
para jenderal, ia menepuk Supardjo di punggung sambil mengancam akan menghukumnya 
jika ia tidak menghentikan G-30-S. Sukarno belum mengenal Supardjo dengan baik, tapi 
ia telah bertemu dengannya pada sejumlah kesempatan, dan mengembangkan rasa hormat 
mendalam terhadap Supardjo. Di Halim Sukarno rupanya nyaman bergaul dengannya. 
Keakraban dibangun dengan senda gurau, tepukan di punggung, dan bercakap-cakap dalam 
bahasa Sunda. Baik Sukarno maupun Supardjo bukan orang Sunda, tapi keduanya pernah 
tinggal cukup lama di Jawa Barat, sehingga mereka fasih berbahasa Sunda. 


40 Surodjo and Soeparno, Tuhan, Pergunakanlah Hati, Pikiran and Tanganku, 70. 


41 Para pembantu Sukarno di pangkalan udara Halim ialah Laksamana Madya R. Eddy 
Martadinata, Inspektur Jenderal Sutjipto Judodihardjo, Brigadir Jenderal Sabur, dan Brigadir 
Jenderal Soetardio. 


42 Surodjo and Soeparno, Tuhan, Pergunakanlah Hati, Pikiran, and Tanganku, 71. 


43 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002. Laporan CIA menyatakan bahwa 
Supardjo pagi hari itu mondar-mandir antara Pusat Komando Operasi dan rumah Sersan 
Soejatno sebanyak empat kali (9.30, 10.15, 11.15, dan 11.45). Laporan itu tidak menye- 
butkan sumber informasi tersebut. Lihat CIA, Indonesia — 1965, diagram antara halaman 
22 dan 23. Diagram tidak tampak akurat karena laporan-laporan lain menunjukkan bahwa 
Supardjo tidak bertemu Sukarno di Pusat Komando Pangkalan Udara sampai kira-kira pukul 
10.00 pagi, dan bahwa Sukarno telah pindah ke rumah Komodor Soesanto pada pukul 
11.00 siang. Diagram CIA tidak memperlihatkan bahwa Supardjo juga mondar-mandir 
antara rumah Soesanto dan rumah Sujatno. 

44 Menurut laporan CIA yang diterbitkan, “Supardjo minta agar ia diberi kesempatan 
berkonsultasi tentang masalah itu dengan “kawan-kawan'-nya. Presiden menjawab, “Ya, 
baiklah, tapi segera kembal? ... Sesudah bertukar pikiran mereka (pimpinan G-30-S] memu- 
tuskan untuk merekomendasikan kepada Sukarno agar menunjuk Mayor Jenderal Pranoto” 
(CIA, Indonesia — 1965, 32). Menurut cerita Supardjo (lihat Bab 3 dan Apendiks 1 buku 
ini), G-30-S merekomendasikan tiga nama: Rukman, Pranoto, dan Basuki Rachmat. 

45 Mengenai reputasi Rukman dan Basuki Rachmat, lihat Sundhaussen, Road to Power, 
171-172. 


46 Setiyono and Triyana, Revolusi Belum Selesai, 1:73. Kalimat dalam bahasa Belanda berarti: 
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“Apa kalian sudah gila, berpikir bahwa saya akan membubarkan kabinet saya sendiri?” 


47 Yogyakarta tidak berada di bawah pemerintahan sipil Jawa Tengah. Daerah ini merupakan 
Daerah Istimewa. Namun, Daerah Istimewa Yogyakarta diintegrasikan ke dalam struktur 
komando Angkatan Darat yang meliputi wilayah Jawa Tengah (Kodam Diponegoro). 


48 Untuk kejadian-kejadian di Jawa Tengah, saya pada pokoknya menggunakan peng- 
gambaran dalam Anderson dan McVey, Preliminary Analysis, 46-53. Mereka mendasarkan 
penuturannya pada cerita-cerita yang terdapat dalam koran-koran lokal sejak Oktober 
sampai Desember 1965. 


49 Satu contoh ialah kepasifan para perwira militer pro-PKI di Sumatra Barat (A. Kahin, 
Rebellion to Integration, 240-241). 


50 Kostrad yang dibentuk pada 1960 merupakan usaha pertama Angkatan Darat untuk 
membentuk pasukan cadangan pusat. Walaupun pasukannya masih dipinjam dari komando- 
komando daerah, Kostrad dirancang untuk memberi panglima Angkatan Darat (yang 
dipegang Yani sejak Juni 1962) batalyon-batalyon yang berada di bawah komandonya 
sendiri (Lowry, Armed Forces of Indonesia, 89.) 

51 Wirahadikusumah, Dari Peristiwa ke Peristiwa, 186. 

52 Reksosamodra, Memoar, 246. 

53 Nasution mengingat ia datang pukul 19.30 (Nasution, Memenuhi Panggilan Tugas, 6:241). 
Tapi menurut ingatan Suharto, Nasution tiba sekitar pukul 17.30 sore (Suharto, Pikiran, 
Ucapan, dan Tindakan Saya, 126). 

54 “Selected Documents,“ 167. 

55 Tapol Bulletin, no. 90 (Desember 1988), 20-21, mengutip Indonesia Reports, Politics 
Supplement, no. 25, Agustus 1988. Informasi ini aslinya muncul dalam sebuah dokumen 
anonim berbahasa Indonesia, berjudul “Peranan Presiden Suharto dalam Gerakan 30 
September.” Dokumen ini dilampiri sebuah reproduksi radiogram yang dikirim Suharto 
kepada tiga batalyon itu pada 21 September 1965, memerintahkan mereka ke Jakarta untuk 
parade Hari Angkatan Bersenjata. 


26 Ketika mereka tiba di Halim pasukan ini ditolak masuk pangkalan oleh perwira-perwira 
AURI. Dalam keadaan bingung, mereka berkeliaran di sepanjang jalan, di selatan pangkalan 
udara (Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965, 129). 


57 Waktu pukul 18.00 dilaporkan oleh Dinas Sejarah Militer TNI-Angkatan Darat, Cuplikan 
Sejarah Perjuangan TNI-Angkatan Darat, 496. 


58 Wawancara dengan Juwono (nama samaran), anggota organisasi pemuda PKI, Pemuda 
Rakyat. Ia mendapat perintah dari atasannya untuk menduduki gedung telekomunikasi. 


59 Reksosamodra, Memoar, 247-248. 
60 Hughes, End of Sukarno, 82. 


S1 Laporan paling rinci tentang peristiwa-peristiwa 2 Oktober pagi di dan sekitar Halim, 
terdapat dalam Katoppo, Menyingkap Kabut Halim, 149-180. 
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Tindakan dapat kita mengerti jika ada koherensi antara tindakan 
agen dengan makna situasi yang dihadapinya bagi dirinya. Tindakan 
si agen akan kita rasakan membingungkan sebelum koherensi itu kita 
temukan ... Koherensi ini sama sekali tidak menyiratkan bahwa 
tindakan itu masuk akal: makna sebuah situasi bagi pelaku bisa jadi 
penuh kekacauan dan pertentangan, tetapi penggambaran yang cukup 
tentang pertentangan itu menjadikannya dapat dimengerti. 
Charles Taylor, Philosophy and the Human Science (1971) 


da tanda tanya yang menggelantung hampir pada setiap aspek 
Ac 30 September. Mengapa sebuah gerakan yang menyata- 
n diri kepada umum pada 1 Oktober menamai dirinya dengan 

tanggal hari sebelumnya? Mengapa sebuah gerakan yang menyatakan diri 
sebagai murni tindakan intern Angkatan Darat juga memutuskan men- 
demisionerkan kabinet Presiden Sukarno dan membentuk pemerintahan 
baru atas dasar “dewan revolusi”? Mengapa sebuah gerakan yang menya- 
takan diri sebagai usaha untuk mencegah kup terhadap Presiden Sukarno 
tidak tegas-tegas menyatakan bahwa ia akan tetap menjadi presiden di 
dalam pemerintahan yang baru ini? Mengapa sebuah gerakan yang ingin 
mengganti pemerintah tidak menggelar pasukan untuk menguasai ibu 
kota sesuai dengan prosedur klasik dalam kudeta? Mengapa gerakan ini 
tidak menculik Mayor Jenderal Suharto atau bersiap untuk mengha- 
dapi pasukan-pasukan yang ada di bawah komandonya? Gerakan 30 
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September tampak sebagai kemelut yang kusut tanpa kepaduan. 

Bertahun-tahun banyak orang berusaha mencerna apa kiranya 
logika pokok dari G-30-S. Orang harus berpikir bahwa para pelakunya 
bukanlah orang-orang yang menderita schizofrenia, tolol, atau berkecen- 
derungan bunuh diri. Mereka pasti mempunyai tujuan-tujuan tertentu 
di dalam benak mereka dan tentu juga telah merancang tindakan dan 
pernyataan mereka sebagai sarana yang cukup efektif untuk mencapai 
tujuan-tujuan itu. Bisa saja mereka salah membaca situasi politik dan 
salah menghitung kemampuan mereka sendiri, tapi tentu mereka tidak 
akan melangkah maju dengan G-30-S tanpa ada rencana yang masuk 
akal bagi mereka. 

Ada empat pendekatan pokok untuk mengurai keganjilan-kegan- 
jilan G-30-S dan menetapkan semacam koherensi terhadapnya. Menurut 
penjelasan pihak militer Indonesia, sejak hari-hari pertama Oktober 
sampai sekarang, G-30-S merupakan siasat PKI sebagai sebuah institusi 
untuk merebut kekuasaan negara. Gerakan ini bukan sekadar sebuah 
pemberontakan atau kup, tapi awalan revolusi sosial secara menyelu- 
ruh untuk melawan semua kekuatan nonkomunis. Dua ilmuwan dari 
Cornell University, Anderson dan McVey, dalam analisis mereka pada 
Januari 1966, mengemukakan pembacaan alternatif terhadap G-30-S. 
Mereka menggarisbawahi pernyataan G-30-S sendiri, yaitu sebagai putsch 
intern Angkatan Darat yang dilakukan oleh perwira-perwira bawahan. 
Pendekatan ketiga, yang dikemukakan ilmuwan politik Harold Crouch, 
bermaksud membuktikan bahwa pada hakikatnya G-30-S merupakan 
kegiatan para perwira yang tidak puas tapi PKI juga memainkan peran 
pendukung yang kuat. Pendekatan keempat dipelopori seorang sosiolog 
Belanda, W.E Wertheim, mengemukakan hipotesis bahwa Suharto dan 
para jenderal Angkatan Darat antikomunis mengorganisasikan G-30-S 
melalui agen ganda (khususnya Sjam) agar dapat menciptakan dalih untuk 
menyerang PKI dan menggulingkan Sukarno. Izinkanlah saya mengurai- 
kan keempat pendekatan tersebut secara rinci satu demi satu.! 


G-30-S SEBAGAI USAHA KUDETA PKI 


Dalam memoarnya Suharto menyatakan sudah menduga PKI menda- 
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langi G-30-S ketika mendengar pengumuman radio yang pertama pada 
pagi hari 1 Oktober, “Deg, saya segera mendapatkan firasat. Lagi pula 
saya tahu siapa itu Letkol. Untung. Saya ingat, dia seorang yang dekat, 
rapat dengan PKI, malahan pernah jadi anak didik tokoh PKI, Alimin.”2 
Asisten Suharto untuk urusan intelijen di Kostrad, Yoga Sugama, dalam 
memoarnya (yang ditulis dalam gaya orang ketiga oleh para penulis 
yang ia sewa) menyatakan yakin G-30-S itu dipimpin oleh PKI bahkan 
sebelum Suharto berpikiran demikian, “Yoga adalah orang pertama di 
Kostrad yang memastikan bahwa penculikan para Jenderal Angkatan 
Darat di penghujung bulan September 1965 [sic], dilakukan oleh anasir- 
anasir PKI. Beberapa perwira tampak ragu-ragu dengan kesimpulan- 
nya itu karena pada pagi hari 1 Oktober belum diperoleh bukti-bukti 
yang mendukung kesimpulan tersebut.” Konon Sugama mengatakan 
kepada mereka yang meragukannya itu, “Ini mesti perbuatan PKI. Kita 
tinggal mencari bukti-buktinya.” Sugama menyombongkan diri sebagai 
orang pertama yang meyakinkan Suharto bahwa PKI bersalah sehingga 
mengubah firasat Suharto menjadi keyakinan yang tidak tergoyahkan.3 
Penuturan Sugama itu memberi kesan bahwa jenderal-jenderal Kostrad 
sudah menengarai sang dalang sebelum mendapatkan satu pun bukti 
yang pasti. Kesimpulan sudah datang sebelum pembuktian. 

Suharto tidak serta-merta menuduh PKI sebagai pihak yang ber- 
tanggung jawab terhadap G-30-S. Adalah para perwira bawahannya yang 
memobilisasi sejumlah pimpinan politik anti-PKI untuk melancarkan 
tuduhan. Hanya satu hari sesudah G-30-S meletus, seorang jenderal 
antikomunis, Brigadir Jenderal Sucipto, membentuk organisasi yang 
dibuat tampak seperti organisasi sipil dengan nama Kesatuan Aksi Peng- 
ganyangan Gerakan 30 September (KAP Gestapu). Sesudah mengadakan 
rapat tertutup para pimpinan kelompok ini menyelenggarakan konpe- 
rensi pers pada 4 Oktober. Yang terlibat di dalamnya adalah orang-orang 
semacam Subchan Z.E. dari Nahdlatul Ulama, yang sejak lama bekerja 
sama dengan para perwira Angkatan Darat yang anti-PKI.4 Dengan 
adanya kerja sama sebelumnya, mereka mampu dengan cepat mengor- 
ganisasikan diri. 

Pada Hari Angkatan Bersenjata 5 Oktober, Angkatan Darat 
bukannya menyelenggarakan parade militer sebagaimana yang sudah 
dijadwalkan, dengan barisan demi barisan pasukan berderap memamer- 
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kan persenjataan mutakhir, melainkan mengadakan prosesi pemakaman 
besar-besaran untuk tujuh perwira yang terbunuh. Pada hari itu juga 
Angkatan Darat menyiarkan buku setebal 130 halaman yang disusun 
cepat, berisi catatan tentang rangkaian kejadian-kejadian pada 1 Oktober 
dan menuduh PKI sebagai dalang di balik peristiwa itu. Rupanya 5 
Oktober menjadi hari ketika pimpinan Angkatan Darat memutuskan 
untuk memulai serangan terhadap PKI. Menurut warta CIA yang 
dikirim dari Jakarta, pada hari itu jenderal-jenderal tertinggi Angkatan 
Darat bersidang dan bersepakat untuk “melaksanakan rencana meng- 
ganyang PKI.”6 Di bawah arahan Suharto dengan cepat Angkatan Darat 
mengerahkan massa sipil dan menyebarkan propaganda anti-PKI melalui 
pers (yang seluruhnya sudah di bawah kendali Angkatan Darat sejak 
akhir pekan pertama Oktober). Sebuah kisah sensasional melukiskan 
bagaimana anggota PKI menyiksa, menyayat-nyayat, dan memotong 
kemaluan para jenderal tawanan mereka. Ketika koran-koran dan stasiun 
radio mulai melansir cerita-cerita mengerikan tentang PKI, massa yang 
digalang tentara bergerak dengan amuk yang mematikan. Pada 8 Oktober 
mereka membakar habis gedung CC-PKI di Jakarta dan menyerang 
kantor-kantor tiap organisasi yang dianggap terkait dengan PKI. Rumah 
para pimpinan PKI di Jakarta dibakar atau disita.” 

Bahkan pada kemuncak penindasan kejam pada akhir 1965 dan 
awal 1966, masyarakat belum memperoleh bukti bahwa PKI mendalangi 
G-30-S. Masyarakat tidak mempunyai alasan mendesak untuk tidak 
mempercayai pernyataan Untung bahwa “Gerakan 30 September adalah 
gerakan semata-mata dalam tubuh Angkatan Darat” atau pernyataan 
Politbiro CC-PKI pada 6 Oktober yang menegaskan bahwa “PKI tidak 
tahu menahu tentang G-30-S dan peristiwa itu adalah intern AD.”8 
Memang benar, Untung agaknya tak mungkin menjadi pimpinan suatu 
intervensi ambisius dalam politik nasional serupa G-30-S. Ia mempunyai 
reputasi sebagai seorang prajurit yang berani dan sederhana, bukan 
pengatur siasat yang lihai dan cukup percaya diri untuk mengorganisa- 
sikan aksi semacam itu. Tabiat Untung yang demikian memberi kesan 
bahwa ada kekuatan-kekuatan lain yang terlibat di dalam G-30-S, lebih 
dari prajurit-prajurit patriotik yang tidak suka kepada perwira-perwira 
atasan mereka. Tapi purbasangka demikian tidak cukup untuk menarik 
kesimpulan bahwa PKI merupakan pembantu terselubung di belakang 
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Untung. 

PKI jelas mendukung G-30-S, sebagaimana ternyata dalam editorial 
Harian Rakjat pada 2 Oktober, yang memuji G-30-S sebagai patriotik 
dan revolusioner. Tapi editorial itu tidak memberikan bukti bahwa PKI- 
lah yang memimpin G-30-S, terutama karena editorial itu menyatakan 
bahwa G-30-S merupakan “persoalan intern Angkatan Darat.” Demikian 
juga keikutsertaan ratusan anggota sayap pemuda PKI (Pemuda Rakjat) 
di dalam aksi itu tidak membuktikan kepemimpinan partai di dalam 
G-30-S. Tidak ada alasan untuk percaya bahwa peranannya lebih dari 
apa yang belakangan dinyatakan oleh sementara pimpinan partai, seperti 
Njono: tenaga bantuan untuk putsch intern Angkatan Darat. Usul dari 
beberapa pimpinan PKI di daerah-daerah luar Jakarta untuk membentuk 
dewan-dewan revolusi setempat, sesuai dengan dekrit pertama Letnan 
Kolonel Untung, sekali lagi hanya menunjukkan bahwa partai sungguh- 
sungguh mendukung aksi tersebut, tetapi ia bukanlah yang memimpin. 
Kehadiran Aidit di pangkalan AURI Halim tidak dengan sendirinya 
membuktikan bahwa perannya lebih dari sekadar penonton atau penasihat 
yang menyetujui G-30-S.? 

Pusat Penerangan Angkatan Darat menerbitkan seri tiga jilid buku 
dari Oktober sampai Desember 1965, dengan maksud membuktikan 
bahwa PKI “mendalangi” G-30-S. Bukti-bukti yang diajukan dalam 
penerbitan ini tidak substansial, bergantung pada situasi tertentu (circum- 
stantial), atau tidak andal. Bukti utama ialah pengakuan Untung (yang ter- 
tangkap di Jawa Tengah pada 13 Oktober) dan Latief (ditangkap pada 11 
Oktober di Jakarta), bahwa mereka adalah antek-antek PKI.!0 Angkatan 
Darat mengutip laporan interogasi dari kedua perwira itu. Kiranya tidak 
mungkin bahwa masing-masing perwira tersebut dengan bersungguh- 
sungguh dan sukarela mengaku bekerja untuk kepentingan PKI. Saya 
mempunyai salinan laporan interogasi Latief (bertanggal 25 Oktober 
1965), dan memang benar ia mengaku mengikuti perintah-perintah PKI. 
Namun, ia menyatakan, pada pembelaannya pada 1978, bahwa saat itu 
ia mengalami infeksi luka akibat tusukan bayonet di kakinya dan dalam 
keadaan setengah sadar.!! Dalam mahkamah pengadilan atau mahkamah 
sejarah yang layak di mana pun, kesaksian yang diperoleh di bawah 
tekanan dan dengan siksaan tidak dapat diterima. Dalam sidang-sidang 
pengadilan mereka kemudian, baik Untung maupun Latief, menyangkal 
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laporan-laporan interogasi mereka, dan bersikeras bahwa mereka, sebagai 
perwira militer, telah memimpin G-30-S. PKI, mereka menegaskan, 
diajak ikut serta hanya sebagai tenaga bantuan. 12 

Mengingat bahwa penjelasan Suharto dipaksakan dengan kekuatan 
senjata dan bukan kekuatan penalaran, tidak banyak tentangnya yang 
patut dipertimbangkan. Angkatan Darat tidak pernah membuktikan 
tuduhannya. Orang harus curiga ketika tuduhan sebagian didasarkan atas 
propaganda palsu dan sebagian lagi atas dasar kesaksian yang diperoleh 
melalui siksaan. Pengakuan dua tokoh pimpinan PKI, Njono dan Aidit, 
yang diterbitkan oleh pers Angkatan Darat pada akhir 1965 merupakan 
pemalsuan yang terang benderang. !3 Demikian juga kisah yang disiarkan 
besar-besaran tentang perempuan-perempuan peserta G-30-S yang 
menyiksa dan memotong kemaluan tujuh perwira tangkapan mereka 
di Lubang Buaya, ternyata merupakan rekayasa, barangkali ciptaan para 
ahli perang urat syaraf.!4 Sekalipun arus propaganda terus membanjir 
selama tiga puluh tahun lebih, tentara Suharto tidak pernah membuk- 
tikan bahwa PKI telah mendalangi G-30-S. 

Saat membidik PKI sebagai “dalang” G-30-S, militer Suharto tidak 
dapat menjelaskan satu fakta dasar: G-30-S dilakukan oleh personil 
militer, yaitu Letnan Kolonel Untung dan pasukannya dari pasukan 
kawal kepresidenan, Kolonel Latief dan pasukannya dari garnisun Jakarta, 
Mayor Soejono dan pasukannya dari pangkalan AURI Halim, Kapten 
Sukirno dan pasukannya dari Batalyon 454 Jawa Tengah, dan Mayor 
Soepeno dan pasukannya dari Batalyon 530 Jawa Timur. Demikian juga 
halnya di Jawa Tengah, kekuatan G-30-S terutama terdiri dari perwira- 
perwira Angkatan Darat dan bukan para aktivis partai. Sekali lagi tidak 
ada bukti kuat tentang kehadiran PKI secara dominan. Apa pun persisnya 
keterlibatan anggota-anggota partai tertentu, ketika itu mereka tampak 
berada di pinggiran aksi yang dilakukan oleh personil militer. Versi rezim 
Suharto hanya dapat benar jika orang berasumsi bahwa perwira-perwira 
Angkatan Darat yang terlibat itu menempatkan diri mereka di bawah 
PKI dan mereka bersedia menjalankan perintah partai seperti robot. 19 
Benedict Anderson dan Ruth McVey benar dengan penjelasannya dalam 
“analisis awal” Januari 1966 bahwa PKI bukanlah dalang. Sampai saat 
itu tidak ada bukti-bukti yang kuat untuk tuduhan yang muncul baik 
di dalam berita-berita pers maupun pernyataan-pernyataan Angkatan 
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Darat. Maka yang lebih masuk akal ialah menjelaskan G-30-S sebagai 
suatu putsch intern Angkatan Darat. 

Isu tentang keterlibatan PKI menjadi lebih ruwet segera setelah 
Anderson dan McVey menyelesaikan laporan mereka. Pada sidang pe- 
ngadilan Njono dan Untung dalam Februari dan Maret 1966, nama- 
nama dua anggota PKI — Sjam dan Pono — disebut-sebut sebagai anggota 
kelompok inti komplotan. Untung mengatakan bahwa Sjam dan Pono 
adalah wakil-wakil Aidit, yang membantu G-30-S namun tidak memim- 
pinnya.19 Peranan mereka, menurut Untung, tidak berarti. Mereka tampil 
semata-mata untuk meyakinkan bahwa “PKI akan memberikan bantuan 
dari tenaga massa.”!7 Ia dan perwira-perwira militer lain menginginkan 
adanya tenaga bantuan untuk mendukung aksi-aksi mereka, sehingga 
mereka berpaling kepada PKI yang dapat mengerahkan ribuan pemuda, 
yang baru saja menerima latihan kemiliteran singkat di pangkalan udara 
Halim. Namun Untung kemudian mengubah versinya sendiri mengenai 
rangkaian peristiwa itu, dengan menyatakan bahwa bantuan Sjam 
termasuk menuliskan konsep dekrit pertama G-30-S tentang pemben- 
tukan dewan-dewan revolusi.!8 Pimpinan inti yang lain, Mayor Soejono 
dari AURI, sebagai saksi dalam persidangan Njono, membuat Sjam dan 
Pono terlihat terlibat lebih jauh lagi di dalam G-30-S. Ia mengatakan 
bahwa Sjam adalah pimpinan perencana G-30-S, “Saudara Sjam jang 
merupakan seorang tokoh dari PKI jang kami lihat dan kami ketahui 
merupakan orang jang memegang penentuan dalam rapat maupun 
pertemuan-pertemuan itu.”19 Karena Soejono menyatakan bahwa Sjam 
juga dikenal dengan nama Sugito, banyak pengamat menduga Sjam, 
tokoh yang belum pernah mereka dengar sebelumnya, pastilah nama 
samaran dari Tjugito, anggota Central Comite PKI yang dimunculkan 
dan salah seorang dari empat puluh lima orang yang duduk dalam Dewan 
Revolusi Indonesia.20 Identitas Pono juga sama tidak jelas. Penying- 
kapan tentang Sjam dan Pono melahirkan kerutan baru dalam kisah ini. 
Apakah Untung dan Soejono menceritakan kebenaran? Siapakah dua 
orang ini? Apa posisi mereka di dalam PKI? Apa pula peranan mereka 
dalam G-30-S? 

Semula alur kisah Angkatan Darat menampilkan Sjam dan Pono 
tidak lebih sebagai fungsionaris yang tak dikenal di dalam organisasi 
PKI. Diduga mereka bawahan langsung Aidit, yang melaksanakan 
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perintah-perintahnya. Tapi Angkatan Darat tidak menjelaskan bagaimana 
dua orang ini dapat mengorganisasi sekelompok perwira militer dan 
memimpin G-30-S. Wartawan Amerika John Hughes, yang menulis 
pada awal 1967, sambil lalu menyebut dua orang itu sebagai wakil- 
wakil PKI dalam G-30-S.2! Namun, alur kisah resmi ini berubah secara 
substansial sesudah mantan anggota Politbiro Soejono Pradigdo meng- 
khianati kawan-kawan lamanya ketika ia ditangkap pada Desember 
1966. Angkatan Darat mulai menggunakan laporan interogasinya 
(teks ini tidak dibuka untuk umum) sebagai dasar pernyataan bahwa 
PKI membentuk organisasi rahasia yang bernama Biro Chusus (BC) 
untuk menyusup ke tubuh militer dan menggarap simpatisan partai 
di kalangan perwira. Sjam disebut sebagai kepala Biro Chusus ini dan 
Pono sebagai asistennya. Walaupun nama-nama Sjam dan Pono sudah 
muncul di persidangan Mahmilub pada 1966, istilah “Biro Chusus” 
belum disebut-sebut.22 Angkatan Darat menggunakan informasi dari 
Pradigdo ini untuk menambah sebuah simpul baru dalam alur kisahnya: 
PKI mengorganisasi G-30-S melalui Biro Chusus Sjam dan Pono. Satu 
kekurangan dalam alur kisah sebelumnya — tidak adanya wahana antara 
partai dan para perwira militer — dibenahi dengan tambahan Biro Chusus 
tersebut. Dengan memperhatikan informasi baru ini, seorang sejarawan 
yang mengabdikan dirinya kepada Angkatan Darat, Nugroho Notosu- 
santo, dan juga penuntut umum Mahmilub Ismail Saleh, memasok rezim 
Suharto dengan kisah baru melalui buku mereka The Coup Attempt of the 
“September 30th Movement” (terbit pertama kali pada April 1967).?3 
Penangkapan Sjam pada Maret 1967, rupanya berkat pengkhia- 
natan Pradigdo yang memberitahukan tempat-tempat persembunyian 
partai, memungkinkan Angkatan Darat menerbitkan informasi lebih 
banyak lagi mengenai Biro Chusus. Sebagai saksi dalam sidang 1967 
dan sebagai tertuduh dalam persidangannya sendiri pada 1968, Sjam 
secara mengejutkan mudah buka mulut. Menurut kesaksiannya, Aidit 
memerintahkannya untuk melaksanakan G-30-S. Sjam menjelaskan 
bahwa beberapa anggota Politbiro dan Central Comite mengetahui 
adanya Biro Chusus, tetapi tidak tahu-menahu tentang kinerjanya. Biro 
Chusus tetap ada di luar struktur formal partai dan berfungsi khusus di 
bawah komando Aidit. Organisasi bawah tanah partai inilah, menurut 
Sjam, yang meyakinkan berbagai perwira militer agar ikut dalam G-30-S. 
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Semua buku yang disponsori pemerintah, seperti misalnya buku putih 
1994, mendasarkan uraian mereka pada kesaksian Sjam itu.24 

Versi pemerintah, dalam dua hal pokok, merupakan perluasan yang 
tidak dapat dipertanggungjawabkan dari kesaksian Sjam. Apabila Sjam 
menyatakan hanya Aidit yang memerintahkan Biro Chusus untuk meng- 
organisasi G-30-S, Angkatan Darat menyatakan badan pimpinan partai 
yang lebih besar, yaitu Central Comite, yang mengambil keputusan.?> 
Sementara Sjam melukiskan G-30-S sebagai pembersihan terhadap 
jenderal-jenderal sayap kanan yang bekerja untuk kekuatan neokolonialis, 
Angkatan Darat menggambarkannya sebagai suatu percobaan kudeta. 
Karena Angkatan Darat sudah melarang PKI, membunuh banyak pen- 
dukungnya, dan menahan ratusan ribu orang sebagai tahanan politik, 
maka institusi ini harus menyatakan bahwa seluruh organisasi partai dari 
puncak sampai bawah terlibat. Angkatan Darat harus menunjuk Central 
Comite PKI sebagai otak G-30-S. Untuk memberi pembenaran pada 
kehebatan penindasan, Angkatan Darat harus menampilkan aksi G-30-S 
sebagai kup yang mengancam seluruh struktur pemerintah. 

Laporan CIA 1968 mengikuti garis rezim Suharto dan menyatakan 
bahwa melalui Biro Chusus itulah PKI merancang dan melaksanakan 
G-30-S. Seperti dalam buku Notosusanto dan Saleh sumber utama yang 
dipakai ialah transkrip interogasi para pemimpin G-30-S. Laporan itu 
tidak mencatat bahwa beberapa pimpinan G-30-S menolak keabsahan 
transkrip-transkrip itu dalam persidangan mereka dan menyatakan 
bahwa mereka diancam dengan kekerasan jika menolak membubuh- 
kan tanda tangan.2© CIA mengakui bahwa jawaban-jawaban mereka 
mungkin merupakan hasil paksaan, namun terus-menerus menggu- 
nakannya sebagai dasar narasinya. Laporan ini disertai sebuah lampiran 
yang membenarkan penggunaan sumber-sumber itu. Penulis laporan, 
belakangan diketahui sebagai Helen-Louise Hunter, seorang agen CIA 
yang mengkhususkan dirinya pada masalah komunisme di Asia, berargu- 
men bahwa laporan-laporan interogasi tersebut dapat dipercaya karena 
adanya “kesamaan yang mencolok dalam cerita-cerita yang dituturkan 
oleh Untung, Latief, Soejono, dan Supardjo.” Kesamaan yang demikian, 
sejauh memang ada, dapat diterangkan justru karena paksaan interogator 
agar mereka menerima alur cerita Angkatan Darat sendiri. Metodologi 


CIA merupakan cacat yang tidak dapat diperbaiki: orang tidak dapat 
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bersandar pada pernyataan para tahanan suatu kekuatan militer yang 
secara rutin melakukan penyiksaan, terutama ketika kekuatan tersebut 
sejak 2 Oktober bertekad menempatkan PKI sebagai dalang (atau 
“mencari bukti-buktinya,” seperti ditulis Yoga Sugama). Orang dapat 
juga menulis sejarah ilmu sihir Eropa dengan menggunakan pengakuan- 
pengakuan di hadapan Inkuisisi sebagai kebenaran. 

Pelahap penjelasan rezim Suharto tentang G-30-S di Amerika 
Serikat melampaui ruang-ruang di markas besar CIA di Langley, Virginia. 
Bagi para penulis antikomunis garis keras, tingkat pembuktian yang 
diperlukan tidak terlalu tinggi saat mereka berasumsi bahwa G-30-S 
merupakan manifestasi cara kekerasan, yang sudah dapat diramalkan, 
dari kaum komunis untuk merebut kekuasaan negara. Mereka berpegang 
pada parodi yang digunakan Anderson dan McVey tentang citra PKI 
sebagai gergasi, seakan-akan partai ini telah “digerakkan oleh ambisi 
kelewat pongah dan kebutuhan bawaan untuk menyatakan dirinya 
melalui kekerasan. 28 Ilmuwan politik yang produktif Justus M. van der 
Kroef menulis serangkaian artikel pada akhir 1960-an dan awal 1970-an 
dan melemparkan kesalahan G-30-S sepenuhnya kepada PKI. Menurut 
dugaannya, PKI sudah mengerahkan kekuatan pada 1965, memulai 
tindakan ofensif, dan merencanakan kudeta. Dalam pandangan Kroef, 
G-30-S merupakan konsekuensi wajar dan sudah dapat diramalkan dari 
gerak gigih partai meraih kekuasaan.?? Dalam denyut serupa ilmuwan 
politik yang mempunyai hubungan dekat dengan militer Indonesia, Guy 
Pauker, menulis laporan untuk Rand Corporation yang menunjukkan 
kelaiksalahan PKI sebagai suatu kebenaran tak terpungkiri.30 Menulis 
untuk khalayak yang lebih luas, wartawan Arnold Brackman mengajukan 
dua penjelasan tentang peristiwa 1965 yang memamah biak alur baku 
penjelasan dari rezim Suharto.3! Pengkajian terhadap buku Notosusanto 
dan Saleh serta penerbitan-penerbitan dari van der Kroef, Pauker, dan 
Brackman akan menghadirkan bukti-bukti tercemar serupa yang dikemas 
dengan cara berbeda-beda. Pada akhirnya, satu-satunya bukti bahwa 
PKI memimpin G-30-S adalah karena Angkatan Darat menyatakan 
demikian. 

Satu cacat kasat mata dalam narasi rezim Suharto pasca-1967 
tentang Biro Chusus adalah narasi itu sangat bergantung kepada kesaksian 
seseorang yang mengakui bahwa menipu adalah pekerjaannya. Sjam 
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seorang tokoh yang tak dikenal. Ia tidak pernah muncul sebagai pemimpin 
PKI. Ia mengaku bahwa ia sedemikian dipercaya oleh Aidit sehingga 
ditugasi untuk melakukan operasi yang rumit dan tinggi taruhannya, 
yaitu membersihkan para panglima puncak Angkatan Darat. Tingkah 
laku dan gaya bicara Sjam yang dipertontonkannya di ruang sidang tidak 
memberi kesan bahwa ia seorang pemimpin partai yang berpengaruh. 
Jika ia berhasil menanjak ke posisi yang demikian tinggi dan penting di 
dalam partai, mengapa ia begitu santai membocorkan rahasia-rahasia 
partai di persidangan Mahmilub? Mengapa tutur katanya tidak lebih 
mendekati tutur kata pimpinan partai yang lain, seperti Sudisman, satu- 
satunya anggota Dewan Harian Politbiro yang selamat?32 Keterangan 
Sudisman pada persidangannya dalam Juli 1967 penuh dengan kebulatan 
tekad yang gagah dan kepercayaan tak tergoyahkan kepada kekuatan 
partai dan proletariat. Sjam, yang bertekuk lutut di depan mahkamah 
militer, tampak seperti permaklum-an buruk bagi seseorang yang se- 
mestinya menjadi padanan kepala KGB jika partai berhasil mengambil 
alih kekuasaan negara. Dapat dipahami jika ceritanya tentang jaringan 
klandestin pekerja partai yang menyusupi tubuh militer disambut 
dengan kecurigaan besar oleh kalangan pengamat. Sekali lagi, Benedict 
Anderson dan Ruth McVey benar, ketika menulis pada 1978, melon- 
tarkan keraguan akan kebenaran kesaksian Sjam dan menduga bahwa 
sangat mungkin Sjam seorang agen ganda yang lebih banyak bekerja 
untuk militer ketimbang untuk Aidit dan PKI.33 Dalam artikelnya yang 
belakangan lagi-lagi Anderson menegaskan bahwa identitas Sjam tidak 
dapat ditetapkan dengan pasti: “Apakah ia mata-mata Angkatan Darat 
di dalam jajaran orang-orang komunis? Atau dia mata-mata komunis 
di dalam militer? Atau mata-mata untuk pihak ketiga? Atau mata-mata 
ketiga-tiganya secara bersamaan?”34 

Tidak dapat dibantah bahwa beberapa orang pemimpin dan 
anggota PKI dengan satu atau lain cara terlibat dalam G-30-S. Sudisman 
mengaku demikian dalam persidangannya (saya akan kembali ke hal ini 
dalam Bab 5). Pertanyaan yang belum terjawab ialah bagaimana tepatnya 
keterlibatan mereka. Siapa-siapa dan badan-badan partai mana saja yang 
ikut serta? Bagaimana pemahaman mereka tentang G-30-S? Apa alasan 
mereka? Apa hubungan mereka dengan para perwira militer di dalam 
G-30-5? Dengan menyalahkan PKI secara menyeluruh, sampai pada 
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anggota-anggota organisasi-organisasi front di tingkat desa yang tidak 
mempunyai hubungan apa pun dengan G-30-S, rezim Suharto mem- 
pecundangi PKI dengan melakukan perburuan membabi buta belaka. 
Jika Angkatan Darat memang bersungguh-sungguh dalam pengumpulan 
bukti tentang keterlibatan PKI, ia tidak akan bergegas-gegas mengek- 
sekusi empat dari lima pimpinan puncak partai. D.N. Aidit, justru tokoh 
yang oleh Angkatan Darat dinyatakan sebagai dalang, ditembak mati di 
sebuah tempat rahasia di Jawa Tengah pada 22 November 1965, segera 
sesudah ia tertangkap.3? 


G-30-S SEBAGAI PEMBERONTAKAN PERWIRA MUDA 


Dalam bulan-bulan terakhir 1965, ketika G-30-S masih tetap merupakan 
misteri bagi setiap orang kecuali bagi mereka yang mempercayai propagan- 
da militer, Anderson dan McVey menghimpun analisis tentang peristiwa 
tersebut, dengan membacai berbagai macam surat kabar Indonesia. Seperti 
sudah saya kemukakan di atas, mereka tidak menemukan bukti bahwa 
PKI bermain sebagai dalang. Partai belum memobilisasi massanya untuk 
mendukung G-30-S. Kendati partai menyatakan dukungannya kepada 
G-30-S melalui surat kabarnya, Harian Rakjat, partai tidak mencurahkan 
seluruh kekuatannya di belakang G-30-S untuk memastikan keberha- 
silan gerakan tersebut: “Tak seorang pun keluar di jalan-jalan di Jakarta, 
dan tidak terlihat adanya koordinasi kegiatan, baik di kota maupun di 
seluruh tanah air,” tulis Anderson dan McVey.36 Editorial Harian Rakjat 
2 Oktober, yang mencerminkan kebijakan resmi partai, secara implisit 
memerintahkan anggotanya untuk tidak ikut-ikut karena editorial ini 
menyatakan bahwa G-30-S merupakan urusan intern Angkatan Darat. 
Jika orang percaya bahwa PKI mengorganisasi G-30-S, kemudian tidak 
melakukan tindakan apa pun untuk mencegah G-30-S memberosot ke 
kekalahan, ia harus percaya bahwa PKI memiliki kecenderungan bunuh 
diri yang mencengangkan. Apa pun kekurangan PKI, sukar dipercaya, 
seperti ditulis Anderson dan McVey, bahwa pimpinan partai telah 
“memasang jerat di leher sendiri dan menunggu dinaikkan di tiang lampu 
terdekat.”37 Mereka mencatat bahwa PKI tidak tampak mempunyai 
alasan untuk melancarkan kudeta karena partai “telah berjalan sangat 
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baik melalui jalan damai” di bawah pimpinan Presiden Sukarno.38 Dalam 
hal ini W.F. Wertheim sependapat dengan Anderson dan McVey, “Sejak 
1951 strategi PKI didasarkan pada perjuangan legal dan parlementer, dan 
di bawah pemerintahan Sukarno strategi ini kelihatannya agak meng- 
untungkan partai, yang menyebabkan segala pikiran tentang perubahan 
strategi ke arah kekerasan secara mendadak sangat tidak mungkin.”3? 

Karena G-30-S merupakan operasi militer yang melibatkan sangat 
sedikit orang sipil, Anderson dan McVey yakin gerakan ini pasti timbul 
dari dalam tubuh militer sendiri. Mereka memperhatikan bahwa sebagian 
besar pimpinan G-30-S adalah mantan perwira atau perwira aktif 
Angkatan Darat dari Kodam Diponegoro, yang meliputi Jawa Tengah. 
Latief adalah perwira Diponegoro yang dipindah ke Jakarta pada 1962. 
Untung adalah Komandan Batalyon 454 di Jawa Tengah sebelum penem- 
patannya di pasukan kawal kepresidenan pada awal 1965. Ia sangat dekat 
dengan Kolonel Suherman, pimpinan utama G-30-S di Jawa Tengah, 
selagi mereka sama-sama bertugas di Batalyon 454. Suherman adalah 
Komandan Batalyon 454 sebelum Untung. Batalyon ini, tentu saja, 
adalah batalyon yang ikut ambil bagian dalam G-30-S pada 1 Oktober 
dengan menduduki Lapangan Merdeka. Menarik diperhatikan bahwa 
satu-satunya daerah di luar Jakarta di mana G-30-S aktif adalah di Jawa 
Tengah. 

Anderson dan McVey memandang G-30-S sebagai semacam 
pemberontakan dalam Angkatan Darat yang dilancarkan para perwira 
muda Jawa Tengah yang merasa jijik terhadap gaya hidup dekaden dan 
orientasi politik pro-Barat para jenderal di SUAD di Jakarta. Para perwira 
muda ini menganggap staf umum di bawah Yani bersalah karena “tunduk 
terhadap korupsi masyarakat elite Jakarta, mengabaikan bekas anak buah 
mereka (Jenderal Yani dan beberapa lainnya adalah mantan perwira Di- 
ponegoro), dan terus-menerus menentang dan merintangi kebijakan- 
kebijakan luar dan dalam negeri Presiden Sukarno.”*? Anderson dan 
McVey berpendapat bahwa G-30-S merupakan usaha untuk mengubah 
arah Angkatan Darat menjadi lebih merakyat. Mereka menunjuk kepada 
pernyataan pertama G-30-S, yang menyatakan bahwa “Jenderal-jenderal 
dan perwira-perwira yang gila kuasa, yang menelantarkan nasib anak 
buah, yang di atas tumpukan penderitaan anak buah hidup bermewah- 
mewah dan berfoya-foya menghina kaum wanita dan menghambur- 
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hamburkan uang negara harus ditendang keluar dari Angkatan Darat 
dan diberi hukuman setimpal.” 

Menurut Anderson dan McVey jaringan perwira Jawa Tengah itu 
ingin membersihkan Angkatan Darat dari jenderal-jenderal yang korup 
dan berpolitik konservatif, serta memberi Sukarno kebebasan lebih 
besar untuk menjalankan kebijakan-kebijakannya. Untuk membangun 
kekuatan mereka, perwira-perwira Jawa Tengah ini mengajak orang-orang 
tertentu dari AURI dan PKI di dalam operasi mereka, sementara merekalah 
yang memegang kendali kepemimpinannya. Para perwira menginginkan 
agar PKI tidak hanya menyediakan personil tambahan untuk operasi 
mereka, tapi juga dukungan politik begitu aksi mereka berakhir. Dengan 
demikian PKI bukannya menjadi dalang, melainkan korban penipuan 
dari perwira-perwira itu. Partai telah “diperdaya” sehingga melibatkan 
dirinya di dalam sebuah aksi yang tidak ia mengerti sepenuhnya.4! 
Karena pimpinan partai berpikir mereka hanya memainkan sebagian 
kecil peran dalam drama pihak lain, mereka tidak memandang aksi itu 
dengan sungguh-sungguh dan tidak membayangkan bahwa mereka akan 
dipersalahkan jika G-30-S gagal. 

Tesis Anderson dan McVey lemah dalam sejumlah hal. Apakah 
latar belakang Jawa Tengah para perwira itu cukup untuk menjelas- 
kan bagaimana ikatan mereka sebagai kelompok? Sementara beberapa 
orang konspirator sebelumnya memang dari Kodam Diponegoro 
(Latief, Suherman, Untung), beberapa orang lainnya tidak. Soejono 
dan Supardjo adalah tokoh-tokoh yang berasal usul Jawa Tengah, tetapi 
mereka tampaknya tidak mempunyai hubungan lama dan akrab dengan 
perwira-perwira yang lain. Soejono dari Angkatan Udara dan Supardjo 
dari Kodam Siliwangi, Jawa Barat, Angkatan Darat. Salah satu dari 
batalyon-batalyon yang terlibat berasal dari Kodam Brawijaya, Jawa 
Timur. Umumnya putsch dan kup dilancarkan oleh para perwira yang 
dipersatukan oleh ikatan persaudaraan yang cukup kuat dan sebelumnya 
telah teruji: mereka bekas kadet-kadet akademi militer dari tahun lulusan 
yang sama atau perwira-perwira dari kesatuan yang sama atau peserta 
dalam operasi militer tertentu.42 Tapi G-30-S terdiri dari sekelompok 
perwira yang sangat berlain-lainan latar belakangnya. 

Seandainya Anderson dan McVey benar dalam berpendapat bahwa 
para perwira militer itulah yang memimpin G-30-S, lalu mengapa strategi 
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militer gerakan ini dirancang dengan sangat compang-camping? Perwira- 
perwira ini seharusnya mampu merancang aksi militer yang masuk akal, 
yang tidak akan begitu rentan terhadap serangan balasan. Suatu aksi yang 
dirancang murni menurut pertimbangan militer barangkali akan berakhir 
dengan hasil yang berlainan. 

Rintangan utama yang menjadi sandungan bagi tesis Anderson dan 
McVey ada di sekitar pengumuman-pengumuman radio pada siang hari 
1 Oktober. Mengapa para perwira yang ingin membersihkan Angkatan 
Darat dari jenderal-jenderal yang korup dan anti-Sukarno juga memu- 
tuskan untuk mengumumkan pemerintah baru dari “Dewan Revolusi”? 
Mengapa mereka tidak puas dengan membersihkan jenderal-jenderal 
dan kemudian memberi kesempatan Sukarno dengan kewenangan 
penuh mengambil tindakan lebih lanjut? Mengapa mereka bersusah- 
payah mencampuri hak istimewa presiden dalam memilih kabinetnya? 
Karena tidak mempunyai jawaban pasti atas pertanyaan-pertanyaan ini, 
Anderson dan McVey berspekulasi bahwa pernyataan-pernyataan siang 
hari itu adalah akibat dari “kekacauan dan kebodohan.” Pernyataan- 
pernyataan itu merupakan “reaksi panik” terhadap munculnya serangan 
balasan Suharto dan penolakan presiden untuk mengeluarkan pernyataan 
terbuka yang memberi dukungan penuh kepada aksi mereka. “Tujuan 
utama” pernyataan-pernyataan itu “agaknya sebagai usaha mengimbangi 
ketidaksediaan Presiden bekerja sama yang semakin besar, dengan meraih 
dukungan dari kelompok-kelompok luar dalam masyarakat.” Dengan 
mengumumkan nama-nama empat puluh lima anggota Dewan Revolusi 
Indonesia, sebuah “spektrum luar biasa dari tokoh-tokoh yang tak 
terduga,” G-30-S berharap dapat memperluas basis pendukungnya. 
Jika demikian halnya, timbul pertanyaan: Mengapa G-30-S berusaha 
memperluas basis dukungannya dengan mengganggu wewenang presiden 
dan menyatakan bahwa seluruh kekuasaan negara telah jatuh ke tangan 
gerakan ini? Bukankah tindakan itu tak perlu-perlunya mengundang 
permusuhan seluruh pendukung Sukarno yang cukup banyak? Ada 
kesan bahwa G-30-S seharusnya dapat menemukan jalan yang lebih baik 
untuk menggalang dukungan ketimbang dengan menyatakan adanya 
perubahan pemerintahan sipil secara drastis seperti itu. 

Anderson, dalam artikelnya yang terbit belakangan, telah mengubah 


penafsirannya terhadap pengumuman-pengumuman radio siang hari 
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itu. Ia sekarang melihat semua itu sebagai petunjuk bahwa G-30-S 
adalah sebuah jebakan. Pengumuman-pengumuman tersebut dimak- 
sudkan terdengar konyol dan kontraproduktif. Anderson menulis bahwa 
rangkaian panjang “kebodohan” dan “kesalahan besar” G-30-S telah 
menimbulkan kecurigaan “bahwa rangkaian ini disusun dengan sengaja 
untuk memastikan kegagalan G-30-S.” Pengumuman-pengumuman itu 
“hanya membingungkan masyarakat, melumpuhkan massa, dan menye- 
diakan dalih mudah untuk menghancurkan Gerakan 30 September itu 
sendiri.” Ia menjelaskan kesemrawutan kejadian-kejadian sebagai hasil 
kerja terampil para perwira Angkatan Darat tak dikenal yang berharap 
menciptakan suatu dalih untuk menyerang PKI. Dengan mengajukan 
pendapat bahwa G-30-S memang dirancang untuk gagal, Anderson 
menyetujui argumentasi Wertheim, yang akan saya uraikan lebih rinci 
kemudian dalam bab ini.44 Anderson tetap berpegang pada gagasan 
bahwa PKI bukanlah si dalang. Dalam sebuah wawancara pada 1996 
ia menyatakan, “Saya tidak bisa mutlak mengatakan bahwa PKI tidak 
mempunyai hubungan dengan G-30-S. Tapi saya masih tetap ber- 
pendapat, bahwa ia bukanlah perancang utama G-30-S.”45 


G-30-S SEBAGAI PERSEKUTUAN ANTARA PERWIRA 
ANGKATAN DARAT DAN PKI 


Seperti Anderson dan McVey, Harold Crouch menganggap bahwa 
kekukuhan Angkatan Darat menyatakan bahwa PKI adalah dalang tidak 
didukung pembuktian. Dalam bukunya The Army and Politics in Indonesia 
(1978) ia menyatakan bahwa tidak ada “bukti kuat yang menunjuk- 
kan bahwa para perwira yang tersangkut dalam Gerakan Tiga Puluh 
September adalah pendukung setia PKI.” Terdapat “sedikit [informasi] 
yang menunjukkan bahwa mereka siap mengikuti instruksi partai dengan 
membabi buta.”46 Dalam merumuskan alternatif terhadap versi resmi pe- 
merintah, Crouch tidak mempercayai bahwa versi sebaliknya yang harus 
disampaikan, bahwa para perwira militer itu adalah dalang-dalang yang 
melibatkan anggota-anggota PKI sebagai korban penipuan. Menurut 
Crouch, bukti-bukti yang muncul dalam persidangan Mahmilub yang 
digelar sesudah Anderson dan McVey menulis laporan mereka menun- 


105 


2. PENJELASAN TENTANG G-30-5 


jukkan bahwa anggota-anggota PKI yang terlibat dalam G-30-S tidak 
dapat digambarkan sebagai sosok-sosok terperdaya. Kesaksian-kesaksian 
di ruang pengadilan menunjukkan bahwa keterlibatan PKI, terutama 
anggota-anggotanya, Sjam dan Pono, terlalu mendalam untuk dapat 
disusut sebagai gegabah dan kebetulan. Crouch tidak dapat menerima 
naskah Cornell yang membebaskan PKI sepenuhnya dari kesalahan. 
Meski demikian, kesimpulan menyeluruh Crouch sesuai dengan premis 
dasar naskah Cornell. Ia berpendapat bahwa “inisiatif awal timbul dari 
tubuh Angkatan Darat.” PKI sangat terlibat tetapi tetap sebagai pemain 
kedua. 

Crouch memandang para perwira yang terlibat dalam G-30-S 
sebagai sekutu-sekutu PKI, bukan sebagai budak-budaknya, “Jelas mereka 
mau bekerja sama dengan wakil-wakil partai untuk dapat mencapai 
tujuan mereka. Agaknya semua peserta utama G-30-S mungkin sudah 
jauh sebelumnya dinilai oleh Biro Chusus dan dipandang memuaskan 
oleh Sjam dan kawan-kawannya ... Walaupun wakil-wakil Biro Chusus 
merupakan anggota-anggota penting dalam komplotan, sedikit bukti 
yang menunjukkan bahwa peran mereka dominan.”48 Crouch menggam- 
barkan G-30-S sebagai hasil kolaborasi yang kokoh antara para perwira 
militer “progresif” dengan Biro Chusus PKI. 

Versi Crouch dapat dicocokkan dengan versi yang diajukan 
Sudisman, anggota yang selamat dari Dewan Harian Politbiro CC-PKI, 
badan yang merupakan inti kepemimpinan partai. (Tiga anggota Dewan 
Harian yang lain — Aidit, Lukman, dan Njoto — dieksekusi diam-diam 
oleh militer sekitar akhir 1965. Anggota Dewan yang kelima, Oloan 
Hutapea, dieksekusi pada 1968 di Jawa Timur). Dalam pidatonya yang 
terakhir di depan mahkamah militer pada 1967, Sudisman mengajukan 
pembedaan antara pimpinan tertentu dalam partai yang terlibat dalam 
G-30-S sebagai perseorangan, dengan partai sebagai sebuah lembaga 
yang “tidak tahu-menahu tentang G-30-S.” Partai sebagai lembaga, 
Sudisman menyatakan, memandang G-30-S sebagai peristiwa “intern 
AD”. Ia menjelaskan bahwa Central Comite tidak pernah membahas 
tentang G-30-S dan para anggota biasa partai tidak pernah diinstruksikan 
untuk mendukungnya. Dengan demikian partai tidak bertanggung jawab 
sebagai sebuah lembaga. Sudisman mengakui bahwa beberapa “tokoh- 
tokoh PKI, termasuk saya sendiri” telah ikut berperan serta dalam hal-hal 
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yang tidak dirincinya.49 Menurut keterangan Sudisman, sekelompok 
perwira militer progresif bertindak atas inisiatif pribadi, dan beberapa 
anggota partai tertentu bertindak atas inisiatif sendiri dan tanpa memberi 
tahu atau berkoordinasi dengan organisasi-organisasi partai secara formal, 
memberikan bantuan kepada para perwira tersebut. Pimpinan PKI secara 
perseorangan, paling tidak Aidit dan Sudisman, melibatkan diri di dalam 
operasi militer rahasia ini dan membawa serta kelompok-kelompok 
terpilih dari kalangan pendukung PKI. Bagi segelintir pemimpin PKI 
G-30-S bukanlah merupakan operasi resmi partai. Ia adalah putsch 
militer yang akan membuahkan hasil yang menguntungkan bagi partai. 
Pimpinan partai ingin mendukung G-30-S tetapi tidak ingin melibatkan 
seluruh partai di dalamnya. Sudisman menegaskan bahwa inisiatif dan 
kepemimpinan G-30-S tetap pada para perwira militer. 

Sejauh ini penjelasan Crouch merupakan penjelasan yang paling 
bijaksana dan beralasan yang dapat diperoleh. Masalahnya terletak pada 
keterbatasannya. Sementara Crouch memecahkan soal dalang dengan 
rapih, ia membiarkan soal-soal lain tak terpecahkan. Ia tidak dapat 
menjelaskan mengapa G-30-S dirancang dengan buruk dan mengapa 
gerakan ini menyiarkan pengumuman-pengumuman radio di sore 
hari. Seperti Anderson dan McVey, uraiannya tidak cukup menjelas- 
kan bagaimana awalnya kelompok perwira militer yang berbeda-beda 
itu bergabung. Jika mereka yang melahirkan rencana dan mempunyai 
kemandirian dalam berhadapan dengan PKI, apa yang menjadi dasar 
kesamaan mereka? 


G-30-S SEBAGAI KONSPIRASI PKI 


Versi rezim Suharto mulai tampak sangat mencurigakan pada akhir 
1990-an ketika informasi tentang latar belakang Suharto muncul. W.F. 
Wertheim, seorang Belanda pakar keindonesiaan terkemuka, meng- 
ungkapkan dalam sebuah artikel pendek pada 1970, bahwa Suharto 
adalah teman dua orang pimpinan G-30-S: Letnan Kolonel Untung 
dan Kolonel Latief.” Suharto pergi dari Jakarta ke sebuah kota kecil 
di Jawa Tengah (Kebumen) pada akhir April 1964 untuk menghadiri 
pernikahan Untung. Hubungan antara kedua orang ini tentu cukup rapat 
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karena seorang jenderal Angkatan Darat kiranya tidak akan melakukan 
perjalanan jauh hanya untuk urusan remeh-temeh belaka.>! Suharto 
juga mengenal Kolonel Latief sebagai teman dekat. Dua orang ini sudah 
saling mengenal sejak hari-hari perang gerilya melawan Belanda dalam 
akhir 1940-an. Suharto dua kali bercerita kepada wartawan asing bahwa 
Latief datang menengoknya pada malam menjelang G-30-S dimulai. 
Penjelasan Suharto adalah bahwa Latief entah berniat membunuhnya 
atau memeriksa keberadaannya. Ia tidak mengaku telah berbicara 
dengan Latief malam itu.?2 Bahwa Latief dikurung di penjara di dalam 
sel isolasi selama bertahun-tahun sebelum diizinkan tampil di depan 
umum mengesankan bahwa Suharto ada dalam dilema: ia tidak ingin 
Latief dieksekusi seperti yang lain-lain tapi juga tidak ingin ia berbicara 
di depan umum. 

Wertheim melihat aspek-aspek mencurigakan lain lagi di dalam 
G-30-S. Suharto tidak termasuk jenderal-jenderal yang diculik, meski 
ia panglima pasukan yang penting di Jakarta dan merupakan ancaman 
potensial bagi setiap percobaan pemberontakan atau kup. Pasukan G-30-S 
tidak memblokade markas Kostrad, walaupun markas itu tidak jauh dari 
posisi mereka di depan istana. Suharto bergerak bebas dari kantornya 
di Kostrad sementara pasukan-pasukan pemberontak berkerumun di 
Lapangan Merdeka langsung di depannya. Suharto, menurut Wertheim, 
bergerak dengan “efisiensi yang ajaib di tengah-tengah keadaan yang luar 
biasa membingungkan.”53 Sebagian besar perwira militer di Jakarta tidak 
tahu harus bertindak bagaimana. Tapi Suharto rupanya tahu persis apa 
yang diperlukan untuk mematahkan G-30-S. 

Misteri identitas Sjam juga menggelitik kecurigaan Wertheim. Rezim 
Suharto menampilkan Sjam di depan umum pada 1967 dan menyatakan 
bahwa Sjam ialah orang kepercayaan Aidit, yang dipercaya memelihara 
hubungan-hubungan di kalangan militer. Wertheim mengemukakan, 
barangkali sebaliknyalah yang benar bahwa Sjam adalah orang militer 
yang ditugasi menyusup ke PKI. Tak seorang pun “yang memainkan 
peranan di dalam PKI atau mempunyai hubungan dekat dengan partai, 
pernah mendengar tentang tokoh Sjam ini.”54 Kesaksian Sjam tidak 
dapat dipercaya. Bisa jadi ia seorang agen ganda yang bekerja atas nama 
unsur tertentu di kalangan militer. Jika benar demikian, kemungkinan ia 
memainkan “peranan provokator” untuk membawa PKI terlibat dalam 
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sebuah aksi yang direncanakan untuk gagal.?? Dalam karangan berikut- 
nya pada 1979 Wertheim sekali lagi menuduh Sjam sebagai antek tentara 
di dalam PKI. Ada “satu orang tertentu sebagai manipulator konspirasi 
yang lihai: manusia misterius Sjam yang bekerja sebagai agen Angkatan 
Bersenjata.”56 Sjam bekerja atas nama unsur-unsur antikomunis dalam 
Angkatan Darat dan diganjar dengan perlakuan istimewa di penjara, “Ia 
diperlakukan dengan hormat oleh para interogator dan tak seorang pun 
pernah melihatnya dianiaya atau disiksa selama atau sesudah interogasi. 
Ia diberi balas jasa untuk sikapnya yang “kooperatif” selama persidangan 
dengan perlakuan yang sangat istimewa baik ketika di penjara Nirbaya 
dekat Jakarta, maupun belakangan ketika di Rumah Tahanan Militer 
(RTM). Ia dipindahkan ke RTM atas permintaan sendiri karena rupanya 
ia merasa lebih aman di sana. Semua ini terjadi kendati putusan hukuman 
mati telah dijatuhkan atasnya.”7 

Kiranya Wertheim benar dalam satu hal: Suharto mengenal dekat 
baik Latief maupun Untung. Dalam sidangnya pada 1968 Latief mem- 
benarkan apa yang sudah diakui Suharto: keduanya bertemu pada malam 
hari 30 September 1965. Tapi ia membantah pernyataan Suharto bahwa 
keduanya tidak saling berbicara. Latief bersaksi bahwa ia memberi tahu 
Suharto tentang adanya beberapa perwira Angkatan Darat yang akan 
mengambil tindakan terhadap Dewan Jenderal, “sehari sebelum kejadian 
itu saya melapor langsung kepada Bapak Mayjen. Suharto, sewaktu 
beliau berada di RSPAD [Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat] sedang 
menunggui putranya yang ketumpahan sup panas. Dengan laporan 
saya ini, berarti saya mendapat bantuan moril, karena tidak ada reaksi 
dari beliau.”58 Latief bercerita lebih lanjut. Ia menyatakan bahwa ia juga 
sudah membicarakan masalah Dewan Jenderal dengan Suharto satu hari 
sebelumnya (29 September) di kediaman Suharto di Jakarta, 


Dua hari sebelum peristiwa tanggal 1 Oktober 1965, saya 
beserta keluarga mendatangi ke rumah keluarga Bapak Jenderal 
Suharto di Jalan Haji Agus Salim, yang waktu itu beliau masih 
menjabat sebagai Panglima Kostrad. Di samping acara keke- 
luargaan saya juga bermaksud: “Menanyakan dengan adanya 
info Dewan Jenderal, sekaligus melaporkan kepada beliau.” 
Beliau sendiri justru memberitahukan kepada saya: “Bahwa 
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sehari sebelum datang ke rumah beliau, ada seorang bekas anak 
buahnya berasal dari Yogyakarta bernama Subagiyo, membe- 
ritahukan tentang adanya info Dewan Jenderal, yang akan 
mengadakan coup d'etat terhadap kekuasaan pemerintahan 
Presiden Soekarno.” Tanggapan dari beliau, akan diadakan 
penyelidikan. Oleh karena di tempat/ruangan tersebut banyak 
sekali tamu, maka pembicaraan dialihkan pada soal-soal lain, 
antara lain soal rumah.>? 


Di depan mahkamah Latief menceritakan bagaimana ia menjadi 
teman bagi keluarga Suharto. Ia bertugas bersama Suharto sejak akhir 
1940-an, 


Saya sebagai anak buah sekalipun sudah terlepas dari ikatan 
komando dengan Bapak Jenderal Suharto, di mana pun 
beliau berada selalu saya temui. Dengan sendirinya timbul 
keakraban secara kekeluargaan di luar dinas ... Memang 
saya pribadi adalah bekas anak buah beliau yang langsung 
di bawah pimpinan beliau, sewaktu menjabat sebagai Dan 
Kie 100 yang langsung organisatoris dan taktis pada Brigade 
X, pada waktu zaman gerilya ... Mengenai kekeluargaan di 
luar dinas pun, saya mempunyai keakraban semenjak di Jawa 
Tengah, sekalipun beliau sudah terlepas dari komando saya, 
tetap sering saya datangi. Kebiasaan perwira-perwira bawahan 
yang sejajar dengan saya (Komandan-komandan Batalyon), 
jarang datang ke tempat beliau, terkecuali saya, kata teman- 
teman saya itu, mereka merasa segan, karena Jenderal Suharto 
dianggap terlalu seram. Penilaian saya tidak. Sebagai bukti 
lagi sewaktu beliau mengkhitankan puteranya bernama Sigit, 
keluarga saya pun datang. Saya sendiri tidak dapat datang, 
karena ibu saya sedang sakit keras di Surabaya. Sebaliknya 
pada waktu saya mengkhitankan anak saya, beliau dengan Ibu 
Tien juga datang ke rumah saya. Jadi kesimpulan saya dengan 
Jenderal Suharto sekeluarga tidak mempunyai persoalan 
apapun, malahan mempunyai hubungan akrab. 60 
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Latief demikian dekat dengan Suharto sehingga pada kunjungan 
29 September tersebut ia mengusulkan bertukar rumah dengan Suharto. 
Sebagai perwira komando distrik Jakarta, Latief mendapat sebuah rumah 
besar bekas kediaman duta besar Inggris. Latief mengatakan bahwa ia 
berencana memberikan rumah itu kepada Suharto dan kemudian ia 
dan keluarganya pindah ke rumah Suharto yang lebih sederhana. Latief 
ingin agar teman lama dan perwira atasannya itu memiliki rumah yang 
lebih bagus.61 

Untung, menurut Latief, juga bekas bawahan yang mempunyai 
hubungan baik dengan Suharto, “Letkol Untung pun juga pernah menjadi 
anak buah langsung sewaktu di daerah Korem Sala, yang kemudian 
Letkol Untung terpilih sebagai salah seorang pimpinan Gerilyawan yang 
diterjunkan di Halmana [di Irian Barat) sewaktu Trikora. Pernah saya 
dengar dari pembicaraan Letkol Untung sendiri, sewaktu selesai tugas 
Trikora ia dipindahkan ke Resimen Cakrabirawa, ia katakan dengan 
peristiwa itu Jenderal Suharto pernah marah-marah atas kepindahannya 
ke Men Cakra itu. Karena ia akan ditarik sebagai pasukan Kostrad di 
bawah pimpinan beliau.”62 

Kecurigaan terhadap Suharto bertimbun: ia mempunyai hubungan 
baik dengan Untung dan Latief, dua batalyon yang digunakan G-30-S 
dibawa ke Jakarta atas perintahnya, dan ialah yang mengambil keun- 
tungan paling banyak dari aksi itu. Bagi Wertheim kenyataan-kenyataan 
ini menunjukkan bahwa Suharto adalah salah seorang di antara dalang- 
dalang G-30-S. Dalang-dalang sebenarnya adalah “tokoh-tokoh militer 
yang menggunakan agen ganda seperti Sjam untuk tujuan mereka sendiri.” 
Tujuan mereka ialah menciptakan dalih yang dapat mereka gunakan untuk 
menyerang PKI dan merongrong kekuasaan Sukarno. “Seluruh peristiwa 
itu lebih kelihatan seperti sebuah rancangan komplot yang terencana 
dengan baik, secara khusus ditujukan untuk dengan telak mencemarkan 
PKI maupun Presiden Sukarno sendiri, dan dengan demikian memberi 
kesempatan dan alasan untuk membersihkan pengaruh mereka dalam 
kehidupan politik di Indonesia.”53 Gerakan 30 September kelihatan 
begitu semrawut dan sia-sia karena merupakan operasi gadungan yang 
memang dibuat untuk dipatahkan dengan mudah. 64 

Wertheim tidak berspekulasi tentang peranan setepatnya yang 
dimainkan Suharto, Untung, dan Latief dalam G-30-S. Alur kisah 
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Wertheim secara tidak langsung menyatakan bahwa Suharto bagaimana 
pun juga bersekongkol dengan teman-temannya dalam mengorganisasi- 
kan G-30-S. Barangkali Suharto memprakarsai G-30-S, menempatkan 
dua teman lamanya dan Sjam dalam kepemimpinan, lalu mengkhianati 
mereka. Atau, barangkali Suharto menyatakan kepada teman-temannya 
bahwa G-30-S memang akan gagal namun menjanjikan kepada mereka 
bahwa mereka akan selamat dan diberi kedudukan yang enak dalam 
pemerintahan baru.65 

Walaupun penyelesaian Wertheim atas teka-teki G-30-S ini 
cukup anggun, menjelaskan beberapa kejanggalan dengan penuturan 
yang ajeg, ia harus menghadapi sejumlah keberatan yang mencolok. 
Pertama, penjelasannya tampak mustahil. Dalam skenario Wertheim 
Suharto menjadi seorang tokoh jenius yang adimanusia. Segala sesuatu 
berjalan menurut rencananya. G-30-S tidak sekadar melibatkan PKI 
dan runtuh dengan cepat, ia juga membuka jalan bagi Suharto untuk 
menjadi panglima Angkatan Darat. Perwira atasan Suharto (Yani) dan 
sebagian besar kawan-kawan dan lawan-lawannya dibersihkannya dalam 
sekali tebas. Sukar dipercaya bahwa Suharto dapat menjadi sedemikian 
pintar dalam menyusun aksi klandestin yang secara sangat sempurna 
bermanfaat baginya. Suharto tidak mempunyai reputasi sebagai pengatur 
siasat yang luar biasa pandai. 

Kedua, jika Suharto bekerja dengan jenderal-jenderal lain di 
dalam apa yang Wertheim sebut sebagai “konspirasi para jenderal” 
untuk mengorganisasi G-30-S, agaknya tidak mungkin mereka akan 
merancang sebuah rencana yang menghendaki pembunuhan terhadap 
tujuh jenderal lainnya. Jika tujuannya ialah dalih untuk mengganyang 
PKI dan membawa Angkatan Darat ke panggung kekuasaan negara, 
mengapa dalam prosesnya mereka bersedia dengan serius mengacaukan 
Angkatan Darat? Mengapa mereka mau mengorbankan perwira-perwira 
antikomunis sesama mereka? Wertheim menyadari satu soal yang jelas, 
bahwa tidak mungkin staf umum Yani yang mengorganisasi G-30-S 
karena begitu banyak di kalangan mereka yang menjadi korban. Jenderal- 
jenderal lain mana yang mungkin bersekongkol untuk mengorganisasi 
G-30-S? Satu-satunya alasan untuk membunuh jenderal-jenderal ini ialah 
untuk melapangkan jalan bagi Suharto naik tahta. Maka kemungkinan 
dalangnya ialah Suharto sendiri, oleh karena tidak mungkin ia akan 
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menerima bantuan dari jenderal siapa pun untuk sebuah rencana yang 
mempertaruhkan nyawa tujuh jenderal. Wertheim mengakui bahwa 
Suharto satu-satunya jenderal yang mempunyai motivasi untuk mengor- 
ganisasi G-30-S, tetapi bersisurut dari argumen bahwa memang Suharto 
yang telah mengorganisasinya. Alih-alih, Wertheim mengajukan klaim 
yang lebih sederhana bahwa Suharto “seandainya pun secara pribadi ia 
tidak terlibat konspirasi,” telah mengetahui sebelumnya tentang gerakan 
itu. Bagi Wertheim, kesalahan Suharto, setidak-tidaknya, terletak pada 
kenyataan bahwa ia tidak memberi tahu perwira-perwira atasannya 
tentang adanya rencana komplot tersebut.“ Ini merupakan pernyataan 
yang jauh lebih lunak ketimbang pernyataan bahwa sejumlah perwira 
militer pro-Suharto telah menggunakan Sjam sebagai agen ganda untuk 
menciptakan kup palsu. 

Ketiga, tujuan mengaitkan PKI di dalam usaha kup dapat saja 
tercapai dengan cara yang jauh lebih tegas dan terang-terangan. Jika 
jenderal-jenderal tertentu Angkatan Darat atau Suharto sendiri, telah 
merancang G-30-S dengan tujuan seperti itu di dalam pikiran mereka, 
tentu mereka akan menggunakan kelompok Untung agar mengu- 
mumkan melalui radio bahwa mereka bekerja untuk PKI dan bertekad 
hendak menggulingkan Sukarno. G-30-S menyembunyikan rapat-rapat 
hubungannya dengan PKI dan tidak pernah menyatakan dengan jelas 
bahwa gerakan ini ingin melancarkan kup terhadap Sukarno. Pengu- 
muman pertama G-30-S menyatakan bahwa Untung berniat melin- 
dungi Sukarno. Tidak satu pun dari pengumuman-pengumumannya 
menyebutkan PKI. 

Keempat, pimpinan G-30-S tidak berpikir bahwa mereka bertindak 
atas nama Suharto. Jika seandainya demikian, mereka pasti akan meminta 
Sukarno mengangkat Suharto sebagai pengganti Yani. Melalui Supardjo 
pimpinan G-30-S merekomendasikan nama-nama tiga jenderal sebagai 
calon pejabat sementara pimpinan Angkatan Darat: Pranoto, Basuki 
Rachmat, dan U. Rukman.57 Mereka tidak mengusulkan nama Suharto. 
Sambil memikirkan segala kemungkinan Sukarno menolak Suharto 
karena ia “terlalu koppig,” dan Supardjo tampaknya tidak memohon 
atas nama Suharto.°8 Sukar dipahami G-30-S membunuh tujuh jenderal 
demi kepentingan Suharto dan kemudian tidak mencoba mempengaruhi 
Sukarno agar mengangkatnya sebagai panglima interim. 
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Uraian yang diajukan Wertheim — G-30-S sebagai “komplotan 
yang terorganisasi dengan baik” untuk menjebak PKI — tetap pada taraf 
spekulasi, sebagaimana diakui oleh Wertheim sendiri.59 Tindakan- 
tindakan Suharto justru dengan gampang dapat dijelaskan dengan 
memperhatikan cerita Latief. Pada persidangannya Latief menyatakan 
bahwa ia dan Untung bertindak bebas dari Suharto dan mereka hanya 
menerima dukungan tak terucapkan (“tidak ada reaksi dari beliau”) 
darinya. Latief menjelaskan bahwa ia dan Untung sudah memandang 
Suharto sebagai pendukung teguh Presiden Sukarno dan percaya bahwa 
ia akan mendukung aksi-aksi mereka dalam melawan Dewan Jenderal: 
“Memang saya berpendapat, bahwa satu-satunya orang, beliaulah, yang 
saya anggap loyal terhadap kepemimpinan Presiden Soekarno, dan saya 
kenal semenjak dari Yogyakarta, siapa sebenarnya Bapak Jenderal Suharto 
ini.70 Menurut Latief, ia keliru saja menilai Suharto. 

Persahabatan Latief dan Untung dengan Suharto dan kepercayaan 
mereka tentang kesetiaannya kepada Presiden Sukarno dapat menjelaskan 
mengapa G-30-S tidak menjadikan Suharto sebagai sasaran penculikan 
dan pembunuhan. Karena gerakan ini memperhitungkan dukungan 
Suharto, kemungkinan Latief dan Untung berpikir bahwa rencana mereka 
kebal dari kesalahan dan bahwa mereka hanya memerlukan sejumlah kecil 
pasukan untuk menduduki Jakarta dengan sukses. Bahwa dua batalyon 
utama yang terlibat dalam G-30-S ada di bawah komando Kostrad tidak 
membuktikan keterlibatan Suharto. Bisa saja para konspirator menga- 
dakan perjanjian dengan para komandan batalyon tanpa sepengetahuan 
Suharto atau perwira lain siapa pun di markas besar Kostrad. Pemberi- 
tahuan Latief kepada Suharto dapat menjelaskan mengapa ia berhasil 
melakukan aksi dengan “efisiensi yang ajaib di tengah-tengah keadaan 
yang luar biasa membingungkan.” Rasa kasih sayang kekeluargaan yang 
tersisa, dan barangkali rasa syukur atas pemberitahuan yang diterimanya, 
dapat menjelaskan mengapa Suharto tidak membiarkan Latief diek- 
sekusi. Walaupun bukti-bukti yang ada tidak mendukung pendapat 
bahwa Suharto adalah dalang, mereka setidak-tidaknya memberi kesan 
bahwa ia telah mengetahui keberadaan G-30-S sebelumnya, memberikan 
dukungan dengan diam-diam, dan akhirnya mengkhianati bekas sahabat- 
sahabatnya yang naif itu. 

Masing-masing dari empat strategi naratif di atas gagal memberi 
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penjelasan yang memuaskan tentang semua keganjilan G-30-S. Kadar 
keterandalan masing-masing bergantung pada sorotannya atas rangkaian 
fakta-fakta yang terbatas sementara mengabaikan, menutupi, atau keliru 
menjelaskan fakta-fakta lain. Sepanjang dasawarsa-dasawarsa yang telah 
berlalu sejak peristiwa tersebut tak seorang pun tiba pada uraian menye- 
luruh yang memuaskan. Gerakan 30 September telah menjadi semacam 
sebuah kubus Rubik yang tak terpecahkan, dengan enam warna yang 
tidak dapat bersesuaian dengan keenam sisinya. Tak satu orang pun dapat 
menyelaraskan fakta-fakta itu dengan uraian yang masuk akal. 

Satu kendala dalam memecahkan teka-teki ini ialah pemaksaan cara 
penyelesaian palsu yang teramat kuat segera sesudah peristiwa terjadi. 
Saat tentara Suharto mendesakkan uraiannya sendiri — PKI sebagai 
dalang — ia juga menciptakan fakta-fakta (misalnya kisah penyiksaan 
di Lubang Buaya dan pengakuan para pemimpin PKI). Dengan banjir 
propagandanya rezim Suharto telah memasang ranjau di sepanjang jalan 
kaum sejarawan dengan petunjuk palsu, jalan belokan yang buntu, dan 
penggalan-penggalan bukti yang direkayasa. Kepalsuan cara penyelesaian 
Suharto terlihat nyata dalam penggunaan istilah PKT yang tidak tepat. 
Menurut versi pemerintah, PKI mendalangi G-30-S. Tetapi jelas bahwa 
sebagai lembaga yang terdiri dari jutaan manusia, PKI tidak mungkin 
dapat mengorganisasi pemberontakan militer yang bersifat rahasia. 

Jika PKI secara keseluruhan tidak bertanggung jawab, bagaimanakah 
tepatnya hubungan antara pimpinan PKI dengan G-30-S? Misalnya, 
apa yang dilakukan Aidit di pangkalan udara Halim? Anderson dan 
McVey menampilkannya sebagai “korban penipuan” para perwira pem- 
berontak. Tapi mereka menulis analisis itu sebelum timbul keterangan 
tentang peranan penting yang dimainkan oleh Sjam dan Biro Chusus dan 
sebelum Sudisman mengakui bahwa beberapa pimpinan partai tertentu 
telah “terlibat dalam G-30-S” tetapi “PKI sebagai partai tidak terlibat.” 
Crouch merujukkan informasi baru ini dengan analisis naskah Cornell 
dengan menyatakan bahwa pimpinan dan anggota tertentu PKI telah 
membantu secara aktif, tetapi tidak mengarahkan, putsch para perwira 
menengah Angkatan Darat. Sejauh ini uraian yang dikemukakan Crouch 
merupakan yang paling kaya informasi, namun seperti halnya naskah 
Cornell, ia pun tidak mampu menjelaskan, mengapa pemberontakan 
militer yang pro-Sukarno harus menyasar pada pendemisioneran kabinet 
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Sukarno. 

Uraian Wertheim berhasil memecahkan keganjilan ini dengan 
menggambarkannya sebagai suatu provokasi yang disengaja. Pendemi- 
sioneran kabinet dimaksud untuk memberi jaminan bahwa masyarakat 
tidak akan mendukung G-30-S. Menurut Wertheim, beberapa pemimpin 
tertentu PKI menjadi terlibat dalam G-30-S, karena mereka — seperti 
naskah Cornell juga berargumen — menjadi korban penipuan. Tapi 
mereka tidak ditipu oleh para perwira pemberontak melainkan oleh 
komplotan perwira-perwira anti-PKI dan agen ganda mereka, Sjam. Para 
perwira yang ingin menghancurkan PKI dan menggulingkan Sukarno 
merancang G-30-S sehingga akan dapat mengaitkan PKI dalam tindak 
kejahatan dan kemudian runtuh. Sjam memikat Aidit dan elemen- 
elemen lain dalam PKI ke dalam perangkap. Sementara garis besar uraian 
Wertheim itu memecahkan keganjilan dalam pendemisioneran kabinet, 
ia melahirkan keganjilan-keganjilan baru. Jika G-30-S merupakan sebuah 
perangkap, ia haruslah dirancang oleh Suharto atau para perwira yang 
bekerja untuknya. Namun para perwira dalam G-30-S tidak mengusul- 
kan kepada Sukarno agar ia menunjuk Suharto sebagai pengganti Yani. 
Akhirnya, cara pemecahan Wertheim tidak berhasil menjelaskan banyak 
bagian dalam teka-teki ini. 


CATATAN 
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di balik G-30-S (Dake, In the Spirit of the Red Banteng). Satu-satunya bukti yang dipunyai 
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Gelegar musik pembuka yang mencanangkan pertandingan melenyap 
dari pendengaran dengan geraman malas segera saat berlaga harus 
dimulai, para pemain berhenti memperhitungkan dirinya dengan 
serius, dan lakon pun ambruk sama sekali, seperti gelembung-gelembung 
tercoblos ... Revolusi itu sendiri melumpuhkan para pengusungnya dan 
memberkahi musuh-musuhnya saja dengan kekuatan bergelora. 
Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852) 
engakuan akibat siksaan, kesaksian berselubung, kisah media yang 
Pa para tentara ahli perang urat syaraf — di tengah-tengah 
limpahan informasi tentang G-30-S, teramat sedikit yang dapat 
ditimbang sebagai bukti teruji. Para peneliti tidak dapat mengajukan 
sesuatu lebih dari dugaan cerdas tentang identitas pemimpin-pemimpin 
yang sebenarnya dan motivasi mereka. Apakah Sjam dan Aidit bertang- 
gung jawab, seperti diakui Sjam sendiri di persidangannya? Atau Untung 
dan para perwira militer lainnya bertanggung jawab, seperti yang mereka 
akui di persidangan mereka? Atau apakah mereka bekerja bersama sebagai 
satu tim tanpa kejelasan siapa yang bertanggung jawab? Atau apakah 
Suharto dengan satu atau lain cara berdiri di belakang mereka sebagai 
dalang dari seluruh drama yang memilukan itu? Dengan tidak adanya 
bukti yang tidak dapat disangsikan, pertanyaan-pertanyaan di atas tidak 
bisa dijawab dengan kepastian sedikit pun. 
Mengingat bahwa bukti-bukti tentang G-30-S sudah dikacaukan 
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dan dipertanyakan, tidak mengherankan ketika ditemukan bahwa suatu 
bukti yang sangat penting telah diabaikan. Salah seorang konspirator 
G-30-S yang ada di pangkalan udara Halim pada 1 Oktober, yaitu 
Brigadir Jenderal Supardjo, menulis sebuah analisis postmortem tentang 
kegagalan mereka. Tulisan ini diberinya judul “Beberapa Pendapat jang 
Mempengaruhi Gagalnja “G-30-S' Dipandang dari Sudut Militer” (lihat 
lampiran 1). Hingga sekarang para peneliti tidak mengakui dokumen 
ini sebagaimana adanya: sumber utama terpenting tentang G-30-S. Ini 
satu-satunya dokumen yang tersedia sampai sekarang yang ditulis oleh 
pelaku G-30-S sebelum ia tertangkap. Dengan demikian, informasi yang 
terkandung di dalamnya mempunyai bobot keterandalan dan kejujuran 
yang khas. Supardjo menulis demi kepentingan kawan-kawannya, bukan 
bagi para interogator dan penuntut umum yang memusuhinya. Jika kita 
hendak menganalisis G-30-S lagi, seyogianya kita mulai dengan dokumen 
ini, melihat kesimpulan apa yang dapat ditarik dari sana, dan kemudian 
memeriksa kembali bukti-bukti yang ada dengan mempertimbangkan 
dokumen ini. 

Sudah barang tentu dokumen Supardjo tidak dapat menjawab 
semua persoalan tentang G-30-S. Penulis adalah seorang pribadi dengan 
sudut pandang sendiri yang khusus. Supardjo juga bukan salah seorang 
pimpinan inti G-30-S. Hanya lima orang yang memimpin G-30-S dan, 
kemungkinan, mengerti semua atau sebagian besar seluk-beluk dan 
kiat-kiatnya: Sjam, Pono, Letnan Kolonel Untung, Kolonel Latief, dan 
Mayor Soejono. Pada hari G-30-S dimulai Supardjo bersama lima tokoh 
itu berada di pangkalan udara AURI di Halim, dan ia berperan selaku 
wakil mereka untuk berhubungan dengan Presiden Sukarno. Tetapi 
ia sama sekali tidak menghadiri rapat-rapat perencanaan mereka pada 
pekan-pekan sebelumnya. Ia tiba di Jakarta hanya tiga hari sebelum aksi 
dimulai. Sementara Supardjo bisa memenuhi janji judul dokumennya 
— “faktor-faktor yang menyebabkan kegagalan” G-30-S — ia tidak mengerti 
semua alasan kegagalan itu. Ketika ia melihat aksi digelar, ia kebingungan 
menghadapi penalaran yang mendasari keputusan-keputusan tertentu. 
Di sinilah ketidaktahuannya tentang diskusi-diskusi dan rapat-rapat pe- 
rencanaan sepanjang pekan-pekan sebelumnya menjadi penyebab dari 
keterbatasan analisisnya. Selain itu, ia tidak banyak mengetahui tentang 
status G-30-S di Jawa Tengah, provinsi tempat gerakan ini paling kuat. 
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Supardjo berusaha sangat rasional di dalam menuliskan analisisnya: pada 
bagian pertama naskah ia laporkan peristiwa-peristiwa yang disaksikan- 
nya, kemudian pada bagian kedua ia tuliskan pemahamannya tentang 
peristiwa-peristiwa itu. Tentu saja, bisa jadi ia salah menangkap peristiwa- 
peristiwa tertentu atau salah menafsirkan apa yang ia tangkap. 

Dalam bagian ini saya sajikan informasi tentang latar belakang 
Supardjo dan kemudian menguraikan pernyataan-pernyataan penting 
dalam dokumen mengenai kepemimpinan G-30-S, rencana aksi G-30-S, 
pelaksanaan rencana itu, dan strategi G-30-S sehubungan dengan Presiden 
Sukarno dan Mayor Jenderal Suharto. 


LATAR BELAKANG SUPARDJO DAN ANALISISNYA 


Ketika saya pertama-tama mulai meneliti peristiwa-peristiwa pertengahan 
1960-an, saya terkesima oleh keganjilan keterlibatan Supardjo dalam 
G-30-S. Namanya disebut dalam pengumuman radio yang kedua (Dekrit 
no. 1) pada 1 Oktober 1965 sebagai orang nomor dua dalam hierarki 
G-30-S; ia sebagai wakil komandan, yang berada langsung sesudah nama 
komandannya, Letnan Kolonel Untung. Mengapa seorang perwira yang 
berpangkat lebih tinggi mau menempatkan dirinya di bawah perwira 
yang berpangkat lebih rendah? Pengumuman keempat (Keputusan no. 
2), dibacakan melalui radio di ujung siang, membatalkan semua pangkat 
di atas letnan kolonel. Mengapa seorang perwira militer karier dengan 
tanda jasa, yang telah bekerja keras untuk meraih posisi tinggi selama 
dua puluh tahun, ikut ambil bagian dalam suatu aksi yang akan berke- 
sudahan dengan penurunan pangkatnya? Akan berarti apa pembatalan 
pangkat yang lebih tinggi itu ketika, di sekitar saat pengumuman itu 
dikumandangkan, Supardjo sedang duduk di depan presiden berseragam 
lengkap dengan lencana brigadir jenderalnya? 

Kehadiran Supardjo di Jakarta pada saat aksi itu sendiri sudah 
menimbulkan tanda tanya karena ia semestinya ditempatkan jauh di 
Kalimantan Barat, sebagai komandan pasukan di sepanjang perbatasan 
dengan Malaysia. Jabatan resmi Supardjo adalah sebagai Panglima 
Komando Tempur IV Komando Mandala Siaga.! Perwira-perwira lain 
yang terlibat dalam G-30-S, seperti Letnan Kolonel Untung, Kolonel 
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Latief, dan Mayor Soejono, memimpin pasukan-pasukan mereka di 
Jakarta. Tapi Supardjo agaknya tidak dapat menyediakan pasukan apa 
pun untuk aksi itu. Lalu, apa tujuan pelibatan dirinya jika ia tampil 
sebagai pemain perseorangan belaka dan tidak mempunyai pasukan untuk 
disumbangkan? Ia tidak mungkin terlibat secara berarti dalam perenca- 
naan aksi 1 Oktober karena selama bulan-bulan sebelumnya ia berada di 
sepanjang perbatasan dengan Malaysia. Lalu, jika ia tidak terlibat dalam 
perencanaan, mengapa ia mau ikut di dalamnya? Ia bukanlah teman 
lama yang akrab dan terpercaya bagi para perwira yang lain. Ia berasal 
dari komando militer Jawa Barat (Siliwangi), sedangkan Untung dan 
Latief dari komando Jawa Tengah (Diponegoro), dan Soejono seorang 
perwira AURI yang berpangkalan di Jakarta. Bagaimana bisa Supardjo 
tergelung dalam kelompok ini pada awalnya? 

Kedudukan Supardjo yang istimewa sebagai orang luar dan orang 
dalam itu menyebabkan dokumen ini menjadi sangat berharga. Ia 
dapat mengamati peristiwa-peristiwa dari sudut seorang pengamat yang 
berjarak. Ia memulai tulisannya dengan menyatakan bahwa ia terlibat 
dalam G-30-S hanya selama tiga hari — artinya pada 30 September, 1 
Oktober, dan 2 Oktober — dan ini merupakan waktu yang sangat pendek 
jika “dibandingkan dengan seluruh persiapan.” Di sisi lain, Supardjo 
adalah orang dalam. Ia ada bersama para pimpinan inti di tempat per- 
sembunyian mereka di pangkalan udara Halim, berbicara dengan mereka 
dari menit ke menit tentang bagaimana aksi harus berlangsung. Mereka 
memercayainya untuk bicara dengan Presiden Sukarno atas nama mereka. 
Pada saat aksi dimulai tidak ada orang lain yang dekat dengan penggerak 
inti seperti Supardjo. 

Paling sedikit dokumen ini dapat membantu menjelaskan beberapa 
keliru gagas tentang peran Supardjo. Karena dialah perwira berpangkat 
tertinggi dalam G-30-S, banyak pengulas yang salah menduga bahwa 
dia seorang pemimpin kunci gerakan ini, jika bukan pimpinan yang 
paling kunci. Duta Besar Amerika Serikat untuk Indonesia waktu itu 
dalam memoarnya menggambarkan Supardjo sebagai “komandan taktis 
kup yang sebenarnya. 2 Otobiografi Suharto menyatakan bahwa dalam 
percakapan pribadi Sukarno pernah mengatakan bahwa seluruh gerakan 
ada di bawah pimpinan Supardjo.3 Yang lain lagi mendesakkan bahwa ia 
komandan pasukan yang menduduki Lapangan Merdeka.4 Pada 1966 
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pengacara Untung, dalam usaha sia-sia untuk melindungi kliennya, 
menyatakan di depan mahkamah bahwa Supardjo adalah dalang dari 
seluruh komplotan dan bahwa Untung hanya mengikuti perintah perwira 
atasan belaka.” Dokumen Supardjo sendiri mengungkapkan bahwa ia 
bukan pimpinan gerakan dan juga tidak memimpin pasukan apa pun 
dalam G-30-S.5 

Penjelasan Supardjo pribadi tentang bagaimana ia tiba di Jakarta 
mungkin saja benar. Di depan mahkamah ia mengatakan bahwa ia 
meninggalkan Kalimantan karena anak bungsunya sakit keras dan di- 
perkirakan akan meninggal. Istrinya mengirim radiogram, memintanya 
segera kembali ke Jakarta.” Begitu tiba di ibu kota, ia memanfaatkan 
kunjungannya untuk mendengarkan berita terakhir tentang rencana per- 
lawanan terhadap Dewan Jenderal. Ia mengakui bertemu dengan teman 
lamanya, Sjam, yang menceritakan kepadanya tentang aksi yang akan 
datang. Supardjo mengatakan, rencananya ia akan kembali ke posnya 
di Kalimantan sebelum 1 Oktober andaikata atasannya, Omar Dani, 
tidak memintanya agar tinggal sampai 3 Oktober untuk suatu rapat 
dengan presiden. Mereka berdua, Dani dan Supardjo, ingin berbicara 
dengan Sukarno tentang apa yang akan dilakukan untuk mencegah kup 
Dewan Jenderal. Supardjo mengikuti adanya dua usaha terpisah untuk 
melawan jenderal-jenderal sayap kanan: rencana Dani di satu pihak dan 
rencana G-30-S di pihak lain. Gerakan 30 September bergerak lebih 
dulu dan mendahului rencana Dani.8 Barangkali Supardjo tidak berterus 
terang dalam memberikan kesaksiannya di depan mahkamah; bisa jadi 
ia memang sengaja datang ke Jakarta agar dapat bekerja sama dengan 
Sjam. Barangkali ia sudah sepakat dengan G-30-S sejak awal. Apa pun 
kemungkinannya, peranan Supardjo dalam G-30-S terbatas, aksi itu bisa 
berjalan tanpa partisipasinya. 

Supardjo lebih berfungsi sebagai penasihat atau asisten ketimbang 
sebagai panglima. Pada pagi hari 1 Oktober ia dibawa ke istana oleh 
dua komandan batalyon, yang sebenarnya dengan mudah bisa bertugas 
sebagai penghubung gerakan dengan presiden. Dalam segala kemung- 
kinan rencana awal G-30-S untuk bertemu presiden bertumpu pada 
dua perwira ini saja, yaitu Kapten Sukirno dan Mayor Supeno. Keikut- 
sertaan Supardjo tidak dapat diperhitungkan karena ia berada jauh di 
Kalimantan dan tidak ada perintah baginya untuk kembali ke Jakarta. 
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Gambar 5. Supardjo dan Ibu Supardjo, ca. 1962. 
Kredit foto: koleksi keluarga Supardjo 


Komandan-komandan batalyon itulah yang diperintahkan masuk Jakarta 
dengan membawa pasukan mereka untuk parade Hari ABRI 5 Oktober. 
Tiba di Jakarta tiga hari saja sebelum aksi, Supardjo bisa jadi mendadak 
ditambahkan dalam rencana. 

Analisis postmortem Supardjo memberi kesan bahwa ia tidak ber- 
tanggung jawab dalam pengorganisasian G-30-S. Ia menulis sebagai 
seorang perwira militer yang dibingungkan oleh semua penyimpangan 
gerakan dari praktik baku kemiliteran. Seandainya ia yang bertanggung 
jawab, orang dapat berharap bahwa aksi G-30-S akan menjadi operasi 
yang lebih profesional. Supardjo menjadi brigadir jenderal pada umur 
empat puluh empat justru karena keberhasilannya yang gemilang dalam 
pertempuran. Sampai 1965 ia sudah mengabdi dalam ketentaraan selama 


dua puluh tahun, dari saat perang kemerdekaan, ketika ia menjadi terkenal 
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dalam pertempuran di Jawa Barat melawan pasukan Belanda. Melawan 
perkubuan Belanda yang seakan tak tertembus itu, ia menggunakan 
variasi industrial modern dari taktik kuda Troya. Ia mencegat kereta 
api, diam-diam menaikkan tiga ratus prajurit ke gerbong-gerbongnya, 
dan selanjutnya mengejutkan pasukan Belanda yang jauh lebih besar 
ketika kereta api itu lewat dekat kubu pertahanan mereka.? Belakangan, 
sebagai komandan distrik militer di Jawa Barat pada akhir 1950-an dan 
awal 1960-an, ia memainkan peranan sangat penting dalam perang 
pengikisan pemberontakan gerakan Darul Islam. Ia juga belajar teori 
peperangan, setelah menghabiskan satu tahun di sekolah staf tentara 
Pakistan di Quetta, tempat ia menulis naskah tentang perang gerilya. 10 
Berbicara tentang masalah-masalah kemiliteran, jenderal bertubuh 
ramping berkumis tipis inilah ahlinya. 

Supardjo menulis analisis tentang Gerakan 30 September ketika 
ia dalam pengejaran. Hidupnya di ambang kehancuran: G-30-S telah 
ambruk; pangkatnya dilucuti dan ia dipecat dari ketentaraan; ia dipisah- 
kan dari istri dan sembilan anak-anaknya (yang terus-menerus berada 
di bawah pengawasan); kawan-kawannya sesama konspirator, seperti 
Untung, telah disidang dan dijatuhi hukuman mati. Angkatan Darat 
memburu Supardjo ke seluruh penjuru negeri. Namun terlepas dari 
hal-hal yang tentu sangat mengecewakannya, ia telah menuliskan tentang 
G-30-S tanpa rasa dengki atau dendam. 

Karena dokumen ini tidak bertanggal, kita hanya dapat menduga- 
duga kapan waktu penyusunannya. Supardjo menulis analisis ini setidak- 
tidaknya satu bulan sesudah peristiwa; dia menyebutkan bahwa sepucuk 
surat yang ditulisnya untuk Sukarno pada awal Oktober 1965 baru dikirim 
satu bulan kemudian. Kita dapat menduga bahwa ia menulis analisisnya 
untuk kepentingan Sudisman, yang, sebagai anggota senior inti Politbiro 
PKI yang masih hidup, mengambil tanggung jawab pada 1966 dengan 
menulis kritik terhadap kebijakan PKI sebelumnya. Supardjo mencatat 
pada alinea pertama bahwa analisisnya dimaksudkan untuk membantu 
“kawan pimpinan” dalam mengembangkan “analisa secara menyeluruh” 
tentang G-30-S. Kritik Politbiro diumumkan pada September 1966, 
sehingga analisis Supardjo kemungkinan ditulis sebelumnya.!! 

Selama tanya jawab di persidangannya di Mahmilub, Supardjo 
mengakui telah menyampaikan kritiknya tentang G-30-S secara lisan 
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kepada pimpinan partai yang lain, yaitu Soejono Pradigdo, dalam 
September 1966 dan bertemu Sudisman satu bulan sesudah itu melalui 
perantaraan Pradigdo. Hakim Ketua menanyai Supardjo dua kali pada 
hari terakhir tanya jawab apakah ia pernah menulis “analisa tentang 
kegagalan G-30-S” dan apakah Sudisman meminta kepadanya agar 
menulis “semacam otokritik.” Supardjo menjawab singkat tidak. 12 Tidak 
ada alasan untuk memercayai baik kronologi Supardjo bertemu Sudisman 
maupun pengingkaran Supardjo bahwa ia telah menulis dokumen 
semacam itu. Sepanjang tanya jawab dalam persidangan jawaban-jawaban 
Supardjo, wajar saja, selalu singkat dan terkadang mengelak. Jawaban- 
jawaban Supardjo terutama menjadi berbelit-belit saat ia ditanya tentang 
hubungannya dengan PKI. 

Penyangkalan Supardjo terhadap dokumen itu dapat dipahami 
karena pada alinea-alinea tertentu bersifat sangat memberatkan. Soal 
yang belum terjawab adalah mengapa para hakim dan penuntut umum 
Mahmilub memutuskan untuk tidak mengajukan dokumen itu sebagai 
bukti dan dengan demikian membuat keberadaannya diketahui umum, 
terutama karena dokumen itu memperlihatkan bahwa Supardjo menaruh 
simpati kepada PKI dan Sjam memegang peranan memimpin dalam 
G-30-S. Para hakim tidak meneruskan bertanya kepada Supardjo tentang 
dokumen itu dan tidak mengungkapkan kepada publik bahwa majelis 
hakim mempunyainya.!3 Barangkali mereka berpendapat hal itu akan 
membikin ruwet alur kisah mereka sehingga akan membuka serang- 
kaian pertanyaan yang sama sekali baru. Barangkali mereka mewaspadai 
dampak yang akan timbul dari dokumen tersebut bagi para aktivis PKI 
yang masih berjuang melawan tentara Suharto. Supardjo menulis anali- 
sisnya untuk membantu mereka belajar dari kesalahan-kesalahan mereka. 
Karena sidang-sidang Mahmilub dimaksudkan sebagai pertunjukan dan 
bukan untuk mencari kebenaran peristiwa, maka kita tidak perlu terlalu 
heran jika penuntut umum tidak menggunakan dokumen itu untuk 
mengajukan perkara mereka. Putusan sudah ditetapkan sebelumnya; 
mereka hanya perlu bergerak mengikuti arus. Lebih dari itu, mahkamah 
militer tidak mengikuti aturan-aturan pembuktian yang ketat; para hakim 
mungkin sudah membaca dokumen ini secara pribadi dan tidak harus 
memasukkannya ke dalam berkas pengadilan agar ia menjadi bagian dari 
pertimbangan mereka — jika memang ada pertimbangan yang dibuat. 
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Para penuntut umum dan hakim memutuskan bukti-bukti apa yang 
akan muncul di persidangan berdasarkan pertimbangan tentang kegu- 
naannya bagi pendapat umum. Rezim Suharto tidak pernah menghen- 
daki masyarakat Indonesia mengkaji peristiwa-peristiwa awal Oktober 
1965 dengan kepala dingin dan rasional. Tentara Suharto mengobar- 
kan kampanye pengejaran secara histeris terhadap PKI dan kemudian 
menciptakan undang-undang antikomunis yang ganjil, yang berlaku 
begitu jauh sehingga mendiskriminasi anak cucu orang-orang yang dicap 
PKI oleh pemerintah. Baru pada 1994 rezim ini mengeluarkan buku 
putih tentang G-30-S, untuk meyakinkan masyarakat Indonesia melalui 
argumentasi yang rasional bahwa PKI telah memimpin G-30-S, dan, 
meskipun begitu, yang diterbitkan adalah campur aduk yang absurd 
dari pernyataan-pernyataan yang belum dibuktikan kebenarannya dan 
tidak ada rujukannya. 14 

Sedikit sekali keraguan terhadap otentisitas dokumen Supardjo, 
walaupun ia sendiri menyangkalnya. Naskah ini terlalu rumit untuk 
dipalsukan. Usaha militer untuk memalsu — pengakuan Aidit dan Njono 
— sungguh-sungguh kasar. Selain itu, agen-agen intelijen militer tidak 
akan berusaha begitu keras menyusun dokumen yang demikian ruwet lalu 
tidak menggunakannya sama sekali. Baik Letnan Kolonel Heru Atmodjo, 
yang dipenjarakan bersama Supardjo, maupun putra Supardjo, Sugiarto, 
telah memastikan bahwa Supardjo memang menulis dokumen itu. 


KEPEMIMPINAN G-30-5 


Walaupun Supardjo mengamati G-30-S dari dekat, ia mengaku bahwa ia 
sendiri pun bingung siapa sebenarnya yang memimpin G-30-S. Gerakan 
ini, yang mengabaikan prinsip-prinsip baku organisasi kemiliteran, 
tidak memiliki komandan tunggal secara keseluruhan yang memberikan 
perintah dalam rantai komando yang jelas. Kerja sama antara kelompok 
PKI (Sjam dan Pono) dengan kelompok militer (Untung, Latief, dan 
Soejono) tersusun sangat longgar, sehingga dua kelompok tersebut 
terus-menerus berdebat tentang apa yang harus dilakukan, bahkan 
pada saat-saat kritis ketika keputusan harus segera diambil. Supardjo, 
sang insan militer, menjadi frustrasi karena tidak dapat menetapkan 
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siapa sebenarnya yang memegang kewenangan terakhir. Melukiskan 
hari terakhir, 2 Oktober 1965, ketika mereka dikepung dan pasukan 
Suharto semakin mendekat, Supardjo menulis, “Apa yang terjadi pada 
waktu itu adalah suatu debat, atau diskusi yang langiradis (langdradig, tak 
berujung pangkal), sehingga kita bingung melihatnya, siapa sebetulnya 
komandan, kawan Sjamkah, kawan Untungkah, kawan Latifkah atau 
Pak Djojo [Mayor Soejono]?” 

Dalam pikiran Supardjo calon-calon untuk kedudukan pimpinan 
semestinya Untung atau Sjam, “Seharusnya operasi berada di satu tangan. 
Karena yang menonjol pada waktu itu adalah gerakan militer, maka 
sebaiknya komando pertempuran diserahkan saja pada kawan Untung, 
dan kawan Sjam bertindak sebagai komisaris politik. Atau sebaliknya, 
kawan Sjam memegang komando tunggal sepenuhnya.” Supardjo benar- 
benar merasa sangat terganggu oleh masalah kepemimpinan ini. Ia kembali 
mempersoalkan hal ini dalam bagian belakang analisisnya, “Pertama, perlu 
ditentukan siapa komandan yang langsung memimpin aksi (kampanye), 
kawan Sjamkah atau kawan Untung. Kemudian pembantu-pembantu- 
nya atau stafnya dibagi.” Jelas Sjam memainkan peranan sangat penting 
di dalam kelompok inti jika Supardjo memandangnya setara dengan 
Untung selaku pimpinan nominal G-30-S. Walaupun nama Untung 
di depan umum ditempatkan sebagai komandan (dalam pernyataan 
pertama yang dibacakan di radio), tampaklah bahwa Sjam yang namanya 
tidak disiarkan itu setidak-tidaknya mempunyai bobot yang sama dalam 
proses pengambilan keputusan pada saat aksi dimulai. 

Bukannya rantai komando, G-30-S justru menciptakan apa yang 
Supardjo namakan baris. Perkataan yang dipakainya ialah sjaf, mengi- 
ngatkan pada baris-baris seperti orang shalat di masjid. Supardjo melihat 
ada tiga baris: “a) Kelompok Ketua, b) Kelompok Sjam cs., c) Kelompok 
Untung cs.” Dengan “Kelompok Sjam cs.,” rupanya Supardjo bermaksud 
menyebut kelompok Biro Chusus: Sjam, Pono, dan Bono. Dengan 
“Kelompok Untung cs.,” agaknya yang ia maksud ialah para perwira 
militer Untung, Latief, dan Soejono. Kelompok pertama, “Kelompok 
Ketua,” tidak dikenali melalui nama-nama orang, seperti dua kelompok 
lainnya. Walaupun Supardjo secara tidak langsung menyatakan, bahwa 
tiga kelompok ini bukan merupakan satu garis komando yang ketat 
(turun dari a ke b ke c), istilah “Kelompok Ketua” benar-benar memberi 
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kesan bahwa kelompok ini bagaimana pun ada di atas dua kelompok 
lainnya. Siapakah yang ada di atas Sjam dan Untung? Pada akhir dokumen 
jawaban pertanyaan itu menjadi jelas. Belakangan Supardjo menyata- 
kan bahwa Kelompok Ketua ialah pimpinan PKI: G-30-S merupakan 
“operasi yang langsung dipimpin oleh partai.” Supardjo menempatkan 
orang-orang Biro Chusus pada urutan kedua karena mereka berfungsi 
sebagai pasak penyambung antara pimpinan PKI dan personil militer. 
Walaupun barangkali Sjam berbagi komando dengan Untung pada hari 
aksi dimulai, sebenarnya ia tetap berdiri di atas Untung karena ia bagian 
dari “partai” yang merupakan pimpinan G-30-S sebenarnya. 

Kita hendaknya tidak beranggapan bahwa Supardjo mempunyai pe- 
ngetahuan langsung dan rinci tentang keterlibatan partai dalam gerakan 
ini. Karena kontaknya dengan PKI hanya melalui Sjam, maka pendapat 
Supardjo bahwa “partai” memimpin G-30-S pastilah didasarkan atas pe- 
nyimpulan saja. Mengamati Sjam memainkan peranan memimpin dalam 
G-30-S dan meyakini bahwa Sjam bertindak atas perintah petinggi- 
petinggi PKI, Supardjo menyimpulkan bahwa “partai” adalah pimpinan 
sebenarnya. Setidak-tidaknya ia me-ngetahui bahwa Aidit ada di Halim 
dan bahwa Sjam berunding dengan Aidit ketika aksi dilakukan. (Supardjo 
bertemu Dani pada 1 Oktober malam hari untuk minta pesawat terbang 
AURI untuk melarikan Aidit ke Jawa Tengah). Namun, Supardjo tidak 
mungkin mengetahui siapa lagi, jika pun memang ada, orang partai yang 
terlibat. Tidak sepatah kata pun dalam dokumen itu yang menyatakan 
bahwa Supardjo mengetahui peranan masing-masing yang dimainkan 
oleh Aidit, Politbiro, dan Comite Central. Sebagai seorang tentara, ia 
tidak akan mempunyai pengetahuan sedikit pun tentang proses pengam- 
bilan keputusan di dalam partai. Ketika Supardjo bicara tentang “partai,” 
hendaknya kita tidak memahaminya seakan-akan ia tahu dengan pasti 
bahwa pimpinan partai secara keseluruhan telah merancang G-30-S, alih- 
alih mendukung atau mengetahui tentangnya. Bagi Supardjo, “partai” 
ialah kependekan dari Aidit dan tokoh-tokoh lain tak dikenal di atas 
Sjam. Dakwaan Supardjo bahwa “partai” memimpin G-30-S tidak 
membuktikan bahwa PKI bertanggung jawab sebagai satu lembaga. Ia 
mungkin hanya bisa tahu dengan pasti bahwa Sjam memimpin G-30-S 
dan dengan satu atau lain cara juga bekerja sama dengan Aidit. 

Menurut penglihatan Supardjo, Sjam adalah penghubung antara 
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Kelompok Ketua dan para perwira militer yang menyediakan dirinya 
untuk melayani partai. Dengan demikian Sjam mempunyai wewenang 
lebih besar di dalam G-30-S dibanding para perwira tersebut. Mengingat 
pernyataan Supardjo, kesaksian Sjam tentang hal ini mungkin sekali 
benar, “Dalam G-30-S ini saja pegang pimpinan politiknja dan sdr 
Untung pegang pimpinan militernja, tetapi pimpinan militer ini dibawah 
pimpinan politik. Djadi segala kejadian jang terjadi dalam G-30-S adalah 
saja jang bertanggung djawab.”15 

Dalam persidangannya Supardjo mengakui bahwa ia menjadi 
terlibat di dalam G-30-S karena hubungannya dengan Sjam. Ia bertemu 
Sjam pertama kali, dikatakannya, pada 1965 dan kadang-kadang meng- 
gunakannya sebagai sumber intelijen militer. Bagi Supardjo, Sjam adalah 
orang yang memiliki banyak koneksi dan informasi melimpah tentang 
soal-soal politik dan militer. Ia mengenal Sjam baik sebagai “wakil” PKI 
dan sebagai “intel tentara” yang mempunyai kartu identitas tentara. 16 
Ketika Supardjo terbang ke Jakarta dari front Malaysia pada 28 September 
1965, ia langsung menuju ke rumah Sjam hanya beberapa jam sesudah 
mendarat. Ja mengunjungi Sjam lagi malam berikut dan berdiskusi 
dengannya tentang aksi yang akan datang. Pada 30 September malam, 
Supardjo pergi lagi ke rumah Sjam dan berangkat bersama dengannya ke 
pangkalan AURI di Halim untuk memulai aksi. Supardjo tidak banyak 
dikenal, kalau bukan sama sekali tidak dikenal, oleh para perwira lain 
dalam G-30-S seperti misalnya Untung dan Latief. 

Dalam analisis postmortem-nya Supardjo menjelaskan bahwa ia 
bersedia bergabung dengan G-30-S karena ia berpikir partai menge- 
tahui apa yang sedang terjadi. Ketika itu PKI mempunyai nama baik 
karena disiplin yang tinggi dan terorganisasi secara ketat. Bagaimana 
pun juga, PKI merupakan organisasi raksasa dengan jutaan anggota 
di seluruh negeri, dari para menteri dalam kabinet Sukarno sampai ke 
petani buta huruf di desa-desa terpencil yang tidak mudah dicapai, dan 
mampu menjalankan kegiatan-kegiatan yang keragamannya menge- 
sankan. PKI menyelenggarakan sekolah-sekolahnya sendiri, menerbitkan 
surat kabar-surat kabar, mementaskan pertunjukan kesenian. Banyak 
ilmuwan sukar mengerti mengapa PKI mengorganisasi G-30-S justru 
karena gerakan itu merupakan operasi yang sedemikian semrawut dan 
amatiran. Supardjo menduga bahwa partai mempunyai penglihatan yang 
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lebih jauh ketimbang dirinya dan telah merancang sebuah rencana brilian 
yang tak mungkin salah. Ia mengakui sungguh merupakan kekeliruan 
yang sangat besar di pihaknya karena telah “menilai kemampuan kawan 
pimpinan operasi terlalu tinggi.” Ketika ia bergabung dengan G-30-S, 
ia mempunyai kepercayaan penuh terhadap “pimpinan” kendati ia ragu 
terhadap kemungkinan gerakan tersebut akan berhasil, “Meskipun fakta- 
fakta nyata tidak logis. Tetapi percaya bahwa pimpinan pasti mempunyai 
perhitungan yang ulung, yang akan dikeluarkan pada waktunya. Sesuatu 
keajaiban pasti akan diperlihatkan nanti, sebab pimpinan operasi selalu 
bersemboyan: “Sudah kita mulai saja, dan selanjutnya nanti jalan 
sendiri.” 

Penjelasan Supardjo tentang kesediaannya mengikuti G-30-S 
mungkin dapat memberi petunjuk tentang alasan mengapa para perwira 
militer lain, seperti Untung, Latief dan Soejono, juga bersedia ikut. 
Supardjo mengatakan bahwa para perwira militer itu sangat meragukan 
keberhasilan rencana yang diajukan Sjam dan sekurang-kurangnya ada 
satu orang yang memutuskan untuk menarik diri. 17 Perwira-perwira 
seperti Supardjo bertahan, kendati ragu, hanya karena mereka percaya 
kepada kebijaksanaan kepemimpinan sebuah partai yang telah sangat 
berhasil dalam mengorganisasi jutaan rakyat. 

Kebimbangan para pimpinan inti pada hari dimulainya aksi 
tampaknya merupakan akibat dari ambiguitas dalam peranan mereka 
masing-masing. Supardjo menampilkan G-30-S sebagai sesuatu yang 
sejak awal telah terjangkiti ketidakajegan di dalam tubuhnya. Di satu 
pihak, Sjam adalah pimpinan keseluruhan yang mendorong para perwira 
militer bergabung dengan jaminan akan berhasil; oleh karenanya para 
perwira itu tunduk kepada kepemimpinannya. Di pihak lain Sjam, karena 
telah memulai operasi, bergantung kepada para perwira militer untuk 
pelaksanaan operasi itu. Ia harus pasrah kepada mereka sementara operasi 
berjalan karena ia seorang sipil yang tidak dapat memimpin pasukan. 
Supardjo, walaupun sadar bahwa Sjam adalah pimpinan, bingung melihat 
pengambilan keputusan dalam kelompok inti dan terpaksa bertanya, 
“Siapa sebetulnya komandan?” 

Nama-nama para wakil komandan yang diumumkan melalui radio 
tidak ada hubungannya dengan rantai komando yang sebenarnya. Empat 
orang yang tersebut dalam daftar nama itu semuanya tidak mempunyai 
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kewenangan dalam G-30-S. Supardjo, yang tersebut di urutan pertama, 
tidak memimpin satu pasukan pun dalam aksi ini. (Ia mengakui dalam 
analisisnya bahwa pada hari terakhir ia minta agar diberi kewenangan 
mengomando sisa-sisa pasukan G-30-S tapi ia tak pernah menerima 
jawaban tegas dari Sjam dan Untung). Dalam kesaksiannya di ruang 
sidang Supardjo menyangkal bahwa ia pernah diajak berunding tentang 
daftar nama-nama wakil komandan; namanya “ditulis menurut kemauan 
mereka sadja.”18 (Supardjo tidak menjelaskan siapa yang dimaksud 
dengan “mereka” itu. Kita hanya dapat menduga-duga mungkin yang 
dimaksud ialah Sjam dan Pono). Ketika saya mewawancarai perwira lain 
yang tercantum dalam daftar sebagai wakil komandan, Letnan Kolonel 
Heru Atmodjo, ia menyangkal bahwa ia tahu tentang daftar para wakil 
komandan itu, apalagi ikut menandatanganinya. Ia menyatakan Sjam 
dan Pono mencantumkan namanya dalam daftar dan belakangan, ketika 
ia sudah di penjara, Pono minta maaf kepadanya karena telah mencan- 
tumkan namanya tanpa minta izin.!? Sjam memerlukan nama empat 
perwira, satu orang dari setiap angkatan di militer, untuk memperlihatkan 
bahwa G-30-S mendapat dukungan luas di dalam angkatan bersenjata. 
Simbolisme serupa ini lebih penting ketimbang sumbangan konkret 
mereka bagi G-30-S. Barangkali Sjam menduga bahwa mereka akan 
bahagia karena akan dikenal sebagai wakil komandan seandainya G-30-S 
berhasil. Supardjo mencatat bahwa “pimpinan” (ini sekali lagi tentu saja 
Sjam) mengatakan, “Ya, Bung, kalau mau revolusi banyak yang mundur, 
tetapi kalau sudah menang, banyak yang mau ikut.” 

Salah satu aspek paling menarik dalam analisis Supardjo ialah 
pembedaan yang dibuatnya antara rencana semula dan rencana perbaikan. 
Kesalahan “partai,” menurut Supardjo, adalah merebut rencana yang 
sudah dibuat para perwira “demokrasi revolusioner” untuk mengha- 
dapi kepemimpinan militer sayap kanan. Ia menyebut adanya rencana 
semula yang terdiri atas dua tahap, dengan tahap pertama “hanya terbatas 
gerakan didalam tubuh AD” dan “bersifat intern AD.” Tujuan tahap 
pertama ini untuk menyingkirkan jenderal-jenderal Angkatan Darat yang 
pro-Amerika dan tidak melibatkan PKI sama sekali. Para perwira militer 
pendukung Sukarno itu sendiri yang harus melaksanakan tahap pertama 
rencana ini. Di dalam proses yang tidak dijelaskan oleh Supardjo, rencana 
tersebut ditinggalkan. Lalu terjadi “dipindahnya rencana operasi yang 
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semula bersifat intern AD, menjadi operasi yang langsung dipimpin oleh 
partai, sehingga menyebabkan terseretnya partai dan diobrak-abriknya 
partai.” 

Mengikuti penjelasan tersebut, tampaklah bahwa Sjam dan 
atasannya langsung, Aidit, menyadari adanya perwira-perwira “demokrasi 
revolusioner” itu dan menunggu mereka untuk bergerak. Supardjo 
tidak menjelaskan bagaimana, menurut ketentuan-ketentuan rencana 
semula, para perwira ini harus “merebut pimpinan AD.” Barangkali 
mereka bermaksud mengikuti rute administratif: mereka akan menekan 
Sukarno untuk mengganti Yani dan Nasution dengan perwira-perwira 
yang sungguh-sungguh setia terhadap kebijakan-kebijakannya, dan peng- 
gantian ini akan mengalihkan atau menyingkirkan perwira-perwira yang 
pro-Amerika. Atau barangkali para perwira “demokrasi revolusioner” itu 
diharap akan mengikuti model putsch klasik dan menggunakan pasukan 
mereka untuk “merebut kepemimpinan AD” secara paksa dengan cara- 
cara serupa dengan yang ditempuh G-30-S. Supardjo tidak menjelaskan 
siapa saja perwira-perwira yang terlibat dalam rencana semula ini. 

Bahwa Supardjo keberatan dengan PKI mengambil alih apa yang 
direncanakan sebagai operasi intern militer ditegaskan kepada saya oleh 
Rewang, mantan anggota Politbiro CC-PKI, yang pernah berbincang 
dengan Supardjo suatu saat di tahun 1967 ketika mereka berdua ditahan 
di Rumah Tahanan Militer (RTM) di Jakarta. Supardjo mengatakan 
kepada Rewang barangkali akan lebih baik seandainya PKI tidak “campur 
tangan” dan membiarkan para perwira militer itu sendiri melawan Dewan 
Jenderal.20 

Menurut Supardjo, dalam tahap pertama rencana aslinya, front 
kekuatan pro-Sukarno yang seluas-luasnya akan menumbangkan 
jenderal-jenderal yang sudah berkomplot dengan Amerika Serikat dan 
Inggris. Sekali tahap pertama ditunaikan dan Angkatan Darat sudah 
ada di tangan perwira-perwira Sukarnois dan berhaluan kiri, PKI 
akan mampu memobilisasi massanya tanpa perlu takut represi militer. 
Demonstrasi-demonstrasi dan aksi-aksi PKI akan “dibayangi oleh militer- 
militer yang progresif.” Jika tahap pertama revolusi merupakan gerakan 
para perwira militer yang sepenuhnya nasionalis, tahap kedua akan 
merupakan “gerakan PKI seluruhnya.” Supardjo tidak menyebut kapan 
dan bagaimana tepatnya rencana asli ini ditinggalkan. 
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Dalam kesaksiannya di sidang pengadilan Supardjo menyatakan 
bahwa ia dan para perwira militer lain berpikir tentang bagaimana 
caranya melawan jenderal-jenderal yang anti-Sukarno. Ia menegaskan 
bahwa ia dan Dani merencanakan bertemu presiden pada 3 Oktober 
untuk membicarakan masalah Dewan Jenderal dengannya.2! Sukarno 
sendiri khawatir terhadap kup Angkatan Darat pada pertengahan 1965. 
Ia yakin bahwa CIA sedang bersiasat untuk menentangnya, terutama 
sejak kedatangan Marshall Green sebagai Duta Besar Amerika Serikat 
pada bulan Juli.22 Green adalah Duta Besar untuk Korea Selatan pada 
1961 ketika Jenderal Park Chung Hee melancarkan kup terhadap peme- 
rintahan sipil Chang Myon dan menggantikannya dengan pemerintahan 
junta militer.23 Kita dapat menduga bahwa kaum loyalis Sukarno di 
kalangan militer sudah banyak berdiskusi tentang kemungkinan adanya 
kup dan melontarkan banyak gagasan tentang bagaimana melawan 
jenderal-jenderal Angkatan Darat sayap kanan. Bagi Supardjo G-30-S 
berasal dari inisiatif partai (dari sudut Supardjo berarti Sjam). Partai 
mencampuri rencana kalangan perwira pro-Sukarno yang hendak meng- 
hadapi Dewan Jenderal itu sendiri. 

Kesimpulan Supardjo dapat diandalkan: G-30-S gagal justru karena 
gerakan ini dipimpin seorang sipil, Sjam, yang tahu sedikit sekali tentang 
prosedur-prosedur kemiliteran yang tepat. Dengan menempatkan diri 
sebagai orang yang berwenang atas sebuah aksi militer, Sjam menimbul- 
kan kekacauan tentang garis komando di dalam kelompok inti. Ia tidak 
merumuskan dengan tepat sifat peranannya dan batas kewenangannya. 
Para perwira mengabaikan perhitungan militer mereka yang ketat dan 
menyerahkan kepercayaan mereka kepada Sjam karena ia menyatakan 
bekerja atas nama partai politik yang kuat, terorganisasi baik, dan ber- 
pengetahuan luas. Dengan campur tangan Sjam sifat militer G-30-S lalu 
menjadi lemah. 


RENCANA 
Penggambaran Supardjo tentang pimpinan G-30-S yang tak bernama 


itu bukanlah penggambaran yang bersifat menyanjung. Ia tokoh yang 
keras kepala, angkuh, abai terhadap pembimbang, dan bersikeras melak- 
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sanakan rencananya. Supardjo menulis, “Waktu diajukan pendapat, 
apakah kekuatan yang ada dapat mengimbangi, maka jawaban dengan 
nada menekan, bahwa bila mau revolusi sedikit yang turut, tetapi kalau 
revolusi berhasil coba lihat nanti banyak yang turut.” Di saat lain dalam 
proses persiapan mereka yang bimbang ditakut-takuti hingga terdiam. 
Ketika seseorang (mungkin Supardjo sendiri) bertanya apa yang akan 
dilakukan pimpinan jika tentara dari Jawa Barat, yang dekat dengan 
Jakarta, melancarkan serangan balik, tanggapan yang diberikan tidak 
menjawab pertanyaan, tapi hanya memerintahkan supaya orang tidak 
kehilangan komitmennya, “Sudah, jangan pikir-pikir mundur!” Seakan- 
akan sekadar berpikir tentang rencana cadangan untuk menghadapi 
keadaan darurat saja sudah dipandang sebagai ajakan untuk menyerah. 
Supardjo menyebut bahwa keraguan akan loyalitas pasukan terhadap aksi 
ini “ditutup dengan semboyan “apa boleh buat, kita tidak bisa mundur 
lagi.” Pimpinan begitu berseregang melancarkan aksi tersebut sehingga 
tidak membolehkan orang bertanya, alih-alih mengkritik. Gertakan ini 
sampai begitu jauh sehingga para pelaku gerakan di daerah-daerah yang 
melapor kepada “pimpinan” di Jakarta merasa terpaksa harus menyatakan 
bahwa mereka telah siap untuk melaksanakan aksi. Supardjo menulis, 
“Waktu info-info masuk dari daerah-daerah, sebetulnya daerah belum 
dalam keadaan siap sedia. ... Di Bandung [belum] siap sepenuhnya tapi 
untuk tidak repot-repot menghadapi pertanyaan-pertanyaan dijawab 
saja 'Sudah beres.” Mengingat pendapat Supardjo bahwa “partai” yang 
memimpin G-30-S, pimpinan congkak yang tak bernama ini tentulah 
Sjam.24 

Mengikuti penuturan Supardjo, Biro Chusus mengelabui diri 
sendiri dengan menganggap ambisinya sebagai pencapaian. Biro Chusus 
percaya bahwa janji dukungan dari seorang perwira otomatis berarti 
bahwa semua perwira dan prajurit bawahannya akan bergabung dalam 
aksi ini. Dengan adanya tekanan agar menyenangkan hati pimpinan 
yang suka menggertak, beberapa anggota Biro Chusus menjanjikan lebih 
dari yang mampu mereka laksanakan. Pimpinan tidak pernah mempe- 
lajari dengan teliti pasukan mana yang sebenarnya akan bisa bergabung. 
Supardjo menulis, “Biasanya kalau ada 10 orang saja dalam satu peleton 
yang sudah dapat kita hubungi, dilaporkan bahwa seluruh peletonnya 
sudah kita (kawan). Kalau ada seorang dan yon yang kita hubungi, maka 
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ada kemungkinan bahwa seluruh batalyon itu sudah kawan.” Ulasan 
Supardjo dapat dipercaya karena gerakan ini agaknya mengharapkan 
partisipasi brigade Latief (yang terdiri dari tiga batalyon) atau sekurang- 
kurangnya sebagian darinya dan tentunya menjadi kecewa ketika ternyata 
tidak lebih dari beberapa peleton saja yang muncul. 

Ketika anggota-anggota Biro Chusus dari berbagai penjuru negeri 
mengirim laporan yang menggembirakan, Sjam tampaknya menjadi yakin 
bahwa G-30-S tidak mungkin gagal. Ia mendapat kesan bahwa tentara 
di segenap penjuru negeri siap untuk sebuah pemberontakan. Supardjo 
menyimpulkan bahwa G-30-S cenderung dirancang lebih sebagai sumbu 
sebuah bom ketimbang bom itu sendiri. Aksi di Jakarta diharapkan 
akan menyulut serangkaian aksi-aksi serupa di luar Jakarta. Gerakan 30 
September tidak memikirkan keharusan mengoordinasi berbagai aksi itu 
dengan cermat dan menyusun cetak biru secara rinci tentang bagaimana 
gerakan itu harus diperluas. Supardjo menulis, “Strategi yang dianut 
dalam gerakan keseluruhan adalah semacam strategi: “Bakar petasan. 
Cukup sumbunya yang dibakar di Jakarta dan selanjutnya mengharap 
dengan sendirinya bahwa merconnya akan meledak di daerah-daerah.” 

Pimpinan G-30-S tidak memeriksa sebelumnya apakah petasan- 
petasan sudah siap meledak; mereka sekadar memercayai “suara-suara 
yang belum diperiksa kebenarannya,” bahwa petasan-petasan tersebut 
sudah siap. Pimpinan tidak membangun saluran-saluran komunikasi yang 
jelas antara Jakarta dan daerah-daerah sehingga mereka dapat memastikan 
bahwa daerah-daerah memang paham tentang rencana mereka. Sjam 
tidak menggunakan telepon atau radio untuk menyampaikan instruksi 
ke daerah-daerah; ia mengirim penghubung yang membawa instruksi 
itu. Tidak semua penghubung tiba di tempat tujuan tepat waktu, “Masih 
banyak penghubung-penghubung belum sampai di daerah-daerah yang 
dituju dan peristiwa sudah meletus (kurir yang ke Palembang baru sampai 
di Tanjung Karang).” Keputusan untuk memulai aksi pada 1 Oktober 
agaknya baru ditetapkan satu hari sebelumnya. Untuk kurir-kurir yang 
bergantung pada bis, kereta api, dan feri antarpulau untuk menempuh 
jarak yang jauh waktu satu hari tentu saja tidak cukup. 

Pembahasan Supardjo tentang “teori sumbu” terasa mendua. Kadang 
kala tampak seakan ia berbicara tentang mercon sebagai pemberontakan 
kaum sipil. Dalam salah satu bagian ia menggunakan istilah pemberontakan 
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rakyat, “Saya berpendapat, bahwa strategi kawan pimpinan adalah strategi 
menyundut sumbu petasan di ibu kota, dan diharapkan mercon yang 
akan meledak dengan sendirinya, yang berupa pemberontakan Rakyat 
dan perlawanan di daerah-daerah setelah mendengar isyarat tersebut.” 
Mengingat kutipan ini tertera pada alinea tentang kekuatan pasukan, 
mungkin sekali Supardjo sedang memikirkan masalah “pemberontakan 
rakyat dan perlawanan” oleh pasukan tentara, bukan orang-orang sipil. 
Suatu “pemberontakan rakyat” akan berarti suatu pemberontakan oleh 
pasukan berpandangan progresif yang akan membangkitkan massa di 
belakang mereka. Kalimat berikutnya menjelaskan tentang konsekuensi 
dari strategi menyulut sumbu ini: Pimpinan gerakan “tidak bekerja 
dengan perhitungan kekuatan yang sudah kongkrit.” Maka kelihatannya 
yang dirujuk Supardjo ke petasan ialah pasukan militer bukan sipil. 

Jika kita harus memercayai kesaksian Sjam di ruang pengadilan, ia 
memperhitungkan G-30-S akan mempunyai enam batalyon: satu dari 
brigade Latief, satu dari pasukan kawal istana Untung, satu dari pasukan 
AURI Soejono, satu dari Jawa Tengah, satu dari Jawa Timur, dan satu 
terdiri atas orang-orang sipil dari PKI dan organisasi-organisasi yang 
berafiliasi dengan PKI.2> Patut diragukan, apakah enam batalyon akan 
memadai, apalagi ternyata hanya lima batalyon yang terdiri atas pasukan 
konkret dan tak satu pun melibatkan pasukan dengan kendaraan berlapis 
baja (dalam kesaksiannya Sjam tidak menyebut tentang tidak adanya 
tank). Pada saat aksi berlangsung G-30-S tidak dapat mengerahkan 
seluruh batalyon. Gerakan ini hanya mempunyai sebagian dari kompi- 
kompi Untung dan sebagian kecil dari pasukan Latief, Kecuali satu kompi 
yang dikirim ke Gambir, batalyon sukarelawan sipil sepanjang hari hanya 
bersiap siaga saja. Pasukan Soejono tetap di pangkalan udara Halim dan 
memberikan sedikit bantuan yang berarti kepada G-30-S selain memasok 
senjata dan amunisi. 

Walaupun para penggerak G-30-S memperhitungkan mereka 
akan memperoleh pasukan lebih banyak dari yang kemudian muncul di 
Lubang Buaya pada malam hari 30 September, mereka tidak terlalu peduli 
terhadap kekuatan pasukan. Mereka tidak berpikir mereka memerlukan 
kekuatan yang mencengangkan untuk menguasai ibu kota. Dalam doku- 
mennya Supardjo mengakui ia dapat menerbangkan tiga batalyon dari 
Kalimantan. Prajurit-prajurit ini, yang berjumlah kira-kira 2.500 orang, 
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akan dapat menambah kekuatan pasukan G-30-S sekitar seratus persen. 
Gerakan 30 September berlangsung tanpa pasukan Supardjo. Barangkali 
para pimpinan berpikir bahwa gerak pasukan sedemikian besar-besaran 
dari Kalimantan ke Jakarta hanya akan menarik perhatian yang tidak se- 
mestinya. Namun, tampaknya Supardjo berpendapat bahwa pasukannya 
dapat diterbangkan sesudah aksi berjalan. Jika G-30-S mampu tetap 
berlawan dan tidak tumbang begitu cepat, gerakan ini akan beroleh 
kesempatan untuk menambah pasukannya secara substansial. 

Supardjo juga mengemukakan bahwa para penggerak G-30-S 
tidak mempunyai rencana cadangan seandainya mengalami kekalahan. 
Mereka tidak mempertimbangkan aksi ini dengan cukup cermat untuk 
menangkap titik-titik lemahnya dan bagaimana ia bisa gagal. Tidak ada 
rencana B. Supardjo merasa ia harus mengajar anggota-anggota pimpinan 
partai yang masih hidup dengan pelajaran dasar kemiliteran, “Menurut 
lajimnya dalam operasi-operasi militer, maka kita sudah memikirkan ke- 
munduran waktu kita maju dan menang, dan sudah memikirkan gerakan 
maju menyerang, waktu kita dipukul mundur. Hal demikian, maksud 
kami persoalan mundur dalam peperangan bukanlah persoalan hina, 
tetapi adalah prosedur biasa pada setiap peperangan atau kampanye.” 
Sjam, yang agaknya menjadi sasaran kritik Supardjo, begitu lalai sehingga 
tidak membikin “gambaran pertempuran (picture of the battle)” untuk 
mempersiapkan diri menghadapi segala kemungkinan tak terduga. 
Secara tidak langsung Supardjo menyatakan Sjam berpikir bahwa sekadar 
menimbang langkah mundur saja sudah merupakan pertanda kelemahan 
yang memalukan. Dengan bergegas menyerbu ke medan pertempuran 
Sjam mengikuti semangat Napoleon “on sengage et puis on voit” (seseorang 
menerjunkan diri lalu melihat apa yang terjadi), tapi tidak memiliki 
kecerdikan legendaris sang jenderal dan, tentu saja, legiun prajuritnya 
yang terlatih dan terorganisasi dengan baik. 

Bukan saja tidak ada rencana B, tapi rencana A pun tidak sepenuh- 
nya dipersiapkan. Dalam sebuah alinea sangat penting Supardjo menulis, 
“Rencana operasinya ternyata tidak jelas. Terlalu dangkal. Titik berat 
hanya pada pengambilan 7 jendral. Bagaimana kemudian bila berhasil, 
tidak jelas, atau bagaimana kalau gagal juga tidak jelas.” Supardjo me- 
nambahkan, “Karena tidak ada uraian yang jelas bagaimana aksi itu akan 
dilaksanakan maka terdapat kurang kesepakatan tentang gerakan itu 
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sendiri di kalangan kawan-kawan perwira di dalam Angkatan Darat.” 

Banyak kritik Supardjo terhadap G-30-S didasarkan pada paradigma 
tentang operasi militer yang semestinya: harus ada garis komando yang 
jelas, hirarki personil demi pembagian kerja yang efektif, agenda yang 
rinci tentang bagaimana aksi akan berjalan dari awal sampai akhir, dan 
perencanaan serba kemungkinan yang teliti termasuk skenario alternatif 
dan rencana mundur. Supardjo mengaitkan kegagalan G-30-S untuk 
menyusun rencana yang berhasil guna dengan kecongkakan pimpinan, 
maksudnya terutama Sjam. Congkak, bersikeras untuk terus maju, 
menutup telinga terhadap kritik, Sjam meyakinkan dirinya sendiri bahwa 
aksi itu tak mungkin gagal. 


PELAKSANAAN RENCANA 


Ketiadaan perencanaan yang seksama dan ketakacuhan pimpinan pada 
prosedur kemiliteran berakibat terhadap kinerja yang luar biasa seram- 
pangan. Jika seseorang membuat film berdasarkan analisis Supardjo, 
karyanya tidak akan terlihat seperti film pesanan rezim Suharto, 
Pengkhianatan G30S/PKI. Film itu melukiskan para organisator 
G-30-S sebagai sekumpulan konspirator-konspirator licik yang kejam, 
yang merencanakan setiap gerak-geriknya sampai seluk-beluk terakhir. 
Analisis Supardjo mengungkapkan bahwa para konspirator itu sama 
sekali gelagapan, bimbang, dan berantakan. Bukannya tampil sebagai 
penjahat-penjahat yang panjang akal dalam tradisi film spionase, mereka 
lebih seperti pemain-pemain amatir canggung yang, dengan langgam 
tragis, memainkan komedi kesalahan. Bagi Supardjo G-30-S pada 
pokoknya menghancurkan dirinya sendiri dan harus menjadi bahan 
studi kasus tentang bagaimana suatu operasi militer seharusnya tidak 
dilaksanakan. 

Tujuan operasi militer yang sangat terbatas itu tidak sepenuhnya 
tercapai. “Titik berat seluruh strategi,” sebagaimana dilukiskan Supardjo, 
ialah menculik tujuh jenderal. Ini gagal karena persiapan yang terburu- 
buru. Di Lubang Buaya pada pagi buta 1 Oktober, Supardjo dikejutkan 
oleh kekacau-balauan. Bahkan sampai tahap yang demikian lanjut pun 
“hal yang penting belum terselesaikan.” Sandi belum diputuskan, amunisi 
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belum datang, dan pasukan Angkatan Udara datang terlambat. Para 
prajurit dan pemuda sipil secara serampangan dibagi ke dalam satuan- 
satuan penculikan, “Penentuan dari peleton-peleton yang diharuskan 
untuk tiap-tiap sasaran, tidak dilakukan dengan teliti. Misalnya, terjadi 
bahwa sasaran utama (kemungkinan Nasution) mula-mula diserahkan 
pelaksanaannya kepada peleton dari pemuda-pemuda yang baru saja 
memegang bedil, kemudian diganti dengan peleton lain dari tentara, 
tetapi ini pun bukan pasukan yang secara mental telah dipersiapkan 
untuk tugas-tugas khusus.” Regu yang dikirim untuk menculik Nasution 
dipimpin oleh seorang prajurit, padahal enam regu lainnya semuanya 
dipimpin seorang kopral, sersan, atau letnan. Pimpinan gerakan menge- 
tahui bahwa menculik Nasution dan Yani akan menjadi tugas tersulit 
karena kedua jenderal ini mempunyai pengawal bersenjata yang ditem- 
patkan di depan kediaman mereka. Itulah sebabnya regu penculikan 
Nasution dan Yani secara substansial lebih besar ketimbang regu-regu 
lain; sekitar seratus orang dikirim dalam empat truk untuk menangkap 
Nasution, dibandingkan dengan hanya sembilan belas orang untuk 
Suprapto. Prajurit-prajurit yang paling berpengalaman dan berbakat tidak 
ditugasi untuk memimpin regu-regu dengan prioritas utama. Nasution 
lolos, dan Yani ditembak di rumahnya. 

Supardjo tidak menjelaskan apa sasaran G-30-S, tapi orang menduga 
untuk menangkap hidup-hidup para jenderal tersebut. Regu-regu pencu- 
likan menggunakan kekerasan hanya ketika menghadapi perlawanan, dan 
sekalipun begitu mereka agaknya tidak bermaksud untuk membunuh 
jenderal-jenderal itu. Seorang prajurit yang ikut dalam penculikan, Sersan 
Mayor Bungkus dari pasukan kawal istana, menceritakan kepada saya, 
ia menduga rencana semula ialah untuk menghadapkan para jenderal 
kepada Sukarno. Rencana itu harus ditinggalkan karena tiga jenderal 
mengalami luka berat atau tewas. Gerakan 30 September tidak mungkin 
menyeret tiga tubuh berdarah-darah ke hadapan presiden. Begitu rencana 
semula gagal, tiga jenderal lainnya yang masih hidup dianggap tanpa guna. 
Pada saat itu salah seorang dalam gerakan memutuskan bahwa pilihan 
yang terbaik ialah membunuh semuanya, termasuk juga letnan yang 
menjadi sasaran salah ambil, dan kemudian menyembunyikan mayat- 
mayat mereka. Namun begitu mungkin juga G-30-S tidak bermaksud 
menghadapkan jenderal-jenderal itu kepada Sukarno. Bungkus juga 
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mengatakan, pada saat pemberian arahan pasukan diberi tahu bahwa 
jenderal-jenderal itu akan melancarkan kup sehingga mereka tidak boleh 
dibiarkan lolos dari penangkapan.26 

Kesalahan besar yang lain, menurut Supardjo, adalah G-30-S tidak 
mengambil keuntungan dari sebagian besar pasukannya. Kompi-kompi 
dalam batalyon-batalyon dari Jawa Tengah dan Timur tidak ditugasi 
untuk mencapai tujuan strategis apa pun dan akhirnya menjadi satuan- 
satuan penghias yang sia-sia. Sebagian besar ditugasi menjaga istana 
presiden yang kosong. Mereka menganggur saja di tengah lapangan depan 
istana sampai sore hari. Para penggerak G-30-S barangkali mengetahui 
bahwa Sukarno tidak ada di istana setidaknya pada pukul 9.30 pagi, 
ketika Supardjo kembali ke Halim dengan helikopter dari istana. Tapi dua 
batalyon itu tidak diberi tugas yang berbeda. Memang tampaknya sejak 
awal pimpinan tidak mempunyai tujuan khusus bagi mereka. Seperti 
yang digambarkan Supardjo tentang rencana itu, “Satu batalyon diperki- 
rakan dari Jateng dapat digunakan, dan satu batalyon dari Jatim bisa 
digunakan sebagai figuran.” Rupa-rupanya tugas mereka sekadar untuk 
memengaruhi masyarakat dengan dampak psikologis karena melihat 
adanya pasukan-pasukan yang menduduki pusat kekuasaan negara. 

Sebagai seorang ahli siasat yang berpengalaman, Supardjo tidak 
menyalahkan G-30-S karena mempunyai pasukan terlalu kecil. Ia tahu 
kekuatan pasukan bukan faktor mahapenting dalam menentukan ke- 
menangan atau kekalahan. Penempatan pasukan yang tepat, kecepatan 
bergerak, dan unsur pendadakan dapat mengimbangi kurangnya jumlah 
pasukan. Ia menulis bahwa “satu batalyon yang panik akan dapat dikuasai 
oleh hanya kekuatan satu regu saja.” Ia percaya bahwa G-30-S tidak 
memerlukan jumlah pasukan yang besar, tapi cukup penggunaan pasukan 
secara bijaksana. 

Sebagaimana G-30-S tidak mengambil keuntungan penuh dari 
pasukan yang ada di bawah komandonya, aksi ini juga tidak mengambil 
keuntungan dari stasiun radio. Supardjo mengenal nilai komunikasi 
radio dalam pelaksanaan kekuasaan. Penguasaan atas pemancar-pemancar 
radio nasional “dapat disamakan dengan puluhan divisi tentara.” Tapi 
G-30-S menggunakan radio hanya “untuk membacakan beberapa peng- 
umuman saja.” Supardjo berpendapat bahwa sesuatu aksi yang diorga- 
nisasi dengan seksama harus menyiapkan arus propaganda terus-menerus 
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dan harus menjelaskan tujuannya dengan rinci dan teliti. Masyarakat 
hampir tidak dapat memahami, apalagi mendukung, G-30-S berdasarkan 
pengumuman-pengumuman singkat yang membingungkan. Supardjo 
mengemukakan kekurangan ini namun tidak memberi penjelasan me- 
ngenainya. 

Bahwa G-30-S menyia-nyiakan kekuatan yang sudah dimilikinya 
itu satu masalah. Masalah lain ialah bahwa kekuatan G-30-S sejak 
awal rentan. Gerakan ini tidak menguasai pasukan yang mengerti dan 
mendukung tujuannya. Cukup mengejutkan, dari semua pasukan yang 
terlibat, Supardjo melihat hanya satu kompi saja yang secara ideologis 
setia kepada G-30-S, “Waktu dihitung-hitung kembali kekuatan yang 
bisa diandalkan hanya satu kompi dari Cakrabirawa.” Adapun pasukan- 
pasukan lain, seperti misalnya dari garnisun Jakarta (di bawah Latief) dan 
dari AURI (di bawah Soejono), sekadar mengikuti arahan dari perwira- 
perwira komandan mereka dan memiliki sedikit saja atau tidak sama 
sekali kesetiaan pribadi kepada gerakan ini. Para perwira dari Batalyon 
530, yang menghabiskan hari berpangku tangan di depan istana, setuju 
menyeberang saat lepas tengah hari dengan membawa seluruh batalyon- 
nya masuk markas Kostrad, di sisi timur Lapangan Merdeka. 

Desersi Batalyon 530 itu bukan hanya sebagai akibat kurangnya 
kesetiaan ideologis kepada pihak para perwira dan prajurit, tetapi juga 
sebagai akibat tidak adanya ransum makan untuk mereka. Bukan lagi 
rahasia bahwa pasukan ini berpaling ke markas Kostrad saat mereka 
kelaparan. Sejak ditempatkan untuk menjaga istana pada pagi buta, 
pasukan tidak diberi sarapan atau makan siang. Supardjo, dengan penga- 
laman kemiliteran yang tentu pernah mengajarkan betapa penting per- 
bekalan makan, menegaskan kesalahan ini, “Semua kemacetan G-30-S 
pasukan disebabkan di antaranya the lack of food (ketiadaan makanan). 
Mereka tidak makan pagi, siang dan malam.” Supardjo mengatakan 
bahwa kelompok inti perencana di Halim mengetahui pasukannya 
tidak mendapat makan hanya sesudah Supardjo mengusulkan untuk 
menyerang Kostrad, “Hal ini baru diketahui pada malam hari ketika 
ada gagasan untuk dikerahkan menyerbu ke dalam kota. Pada waktu itu 
Batalyon Jateng [454] berada di Halim. Batalyon dari Jatim [530] sudah 
ditarik ke Kostrad dengan alasan makanan.” 

Dengan pasukan yang digelar dengan sangat buruk, tidak siap secara 
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ideologis, dan demoralisasi akibat lapar, G-30-S terbukti menjadi sebuah 
bencana dalam kerangka pandang militer. Gerakan ini tidak mampu 
bertahan cukup lama sehingga masyarakat dapat berbaris di belakangnya. 
Gerakan 30 September mengumumkan keberadaannya melalui RRI 
Pusat sekitar pukul 7.15 pagi, dan kira-kira dua belas jam kemudian 
pasukan yang setia kepada Suharto merebut kembali stasiun radio serta 


menyatakan melalui udara bahwa G-30-S telah dipatahkan. 


PARTISIPASI KAUM SIPIL 


Gerakan 30 September tidak dirancang sebagai aksi militer murni. Para 
konspirator telah merekrut anggota-anggota organisasi afiliasi PKI untuk 
menjadi pasukan bantuan dan menyediakan bantuan logistik, terutama 
makanan dan air. Supardjo mencatat, pasukan menjadi kelaparan karena 
orang-orang sipil yang seharusnya memasok mereka tidak muncul. 
Jakarta, menurut Supardjo, dibagi menjadi tiga sektor (utara, tengah, 
dan selatan) dan ada seorang komandan yang ditugasi di setiap sektor. 
Para komandan sektor itu “bertugas di antaranya mengurus soal-soal 
administrasi terhadap pasukan yang beroperasi dan berada di masing- 
masing sektornya.” Tapi pada saat aksi dimulai para komandan sektor ini 
tidak dapat ditemukan di mana pun, “Waktu sektor-sektor itu dihubungi, 
semua-semua tidak ada di tempat.” Semua komandan sektor telah meng- 
hilang. Ternyata “semua sektor seperti yang ditetapkan, hanya tinggal 
di atas kertas saja.” Supardjo mengecam para penyelenggara aksi karena 
tidak memeriksa sektor-sektor sebelumnya dan memastikan bahwa para 
pimpinan sektor tahu benar apa yang harus mereka lakukan. 

Analisis Supardjo tentang sektor-sektor ini ternyata tidak tepat. Hal 
ini sekali lagi memperlihatkan dirinya tidak begitu mengenal PKI dan 
aspek-aspek tertentu dalam G-30-S. Njono, ketua PKI Comite Djakarta 
Raja (CDR) dan anggota Politbiro, di depan sidang Mahmilub terhadap 
dirinya menyatakan bahwa ia membagi ibu kota dalam sektor-sektor.” 
Tapi menurutnya ada enam sektor, bukan tiga, seperti dikemukakan 
Supardjo, dan bahwa personil yang dikelompokkan dalam sektor-sektor 
ini adalah sukarelawan sipil yang tidak bertanggung jawab terhadap 
pemasokan makanan untuk pasukan reguler.28 Njono telah mengerahkan 
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dua ribu orang, umumnya dari organisasi pemuda PKI, Pemuda Rakjat, 
untuk bertugas sebagai tenaga cadangan untuk operasi-operasi militer. 
Pemuda-pemuda ini telah menerima latihan kemiliteran di Lubang 
Buaya dalam bulan-bulan sebelumnya. Sukarelawan yang menduduki 
gedung telekomunikasi berasal dari satu sektor, yaitu sektor Gambir. 
Bahwa ada kebingungan di kalangan peserta G-30-S dapat dilihat dari 
ingatan mereka yang berlawanan perihal sektor ini. Sementara Supardjo 
mengira bahwa sektor-sektor itu semestinya memasok makanan bagi 
pasukan, Njono berpikir sebaliknya, bahwa pasukan-pasukan di Lubang 
Buaya itulah yang semestinya menyediakan makanan untuk pasukan. 
Njono mengenang bahwa para sukarelawan di bawah pimpinannya 
sepanjang hari tidak berbuat apa-apa sambil menunggu nasi, seragam, 
dan senjata dari pasukan yang ada di Lubang Buaya. Sepanjang hari 
pada 1 Oktober itu perintah para perwira untuk sektor-sektor hanyalah 
bersiaga. Njono menyadari bahwa G-30-S sudah “macet” ketika sampai 
lepas tengah hari persediaan yang dijanjikan belum kunjung datang. 
Menurut kesaksiannya, tenaga bantuan sipil ini tetap tidak bergerak, 
mereka “pada umumnya belum berbuat apa-apa.”?? Sudah diketahui 
bahwa sukarelawan yang muncul membantu G-30-S adalah mereka 
yang menduduki gedung telekomunikasi di dekat Lapangan Merdeka 
pada sore hari. Cerita Njono tentang “sektor Gambir” dan kekacauan 
dalam hal persediaan merupakan penjelasan yang dapat dipercaya tentang 
kepasifan sektor-sektor pada umumnya. 

Seorang sipil yang termasuk dalam sektor Gambir ialah Juwono, 
nama samaran seorang anggota sayap pemuda PKI, Pemuda Rakjat, 
yang ketika itu berusia dua puluh tahun, di daerah Menteng Jakarta. Ia 
mematuhi perintah organisasi untuk mengikuti latihan militer di Lubang 
Buaya. Selama pekan-pekan sebelum G-30-S, Pemuda Rakjat sering 
mengadakan rapat untuk membahas situasi politik, terutama tentang 
bahaya kup oleh Dewan Jenderal. Pada 29 September Juwono menerima 
perintah dari seorang pimpinan latihan militer agar melapor ke satu 
tempat dekat Pejompongan, tidak jauh dari stadion utama ibu kota. 
Setibanya di sana, ia melihat ratusan pemuda dari seluruh penjuru ibu 
kota sudah berkumpul. Ia ingat Gambir menjadi nama untuk kelompok 
pemuda ini. Pada 1 Oktober sore ia bersama sekitar tiga puluh pemuda 
lainnya diberi senjata dan diperintahkan untuk menjaga gedung teleko- 
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munikasi. Mereka berada di sekeliling gedung, tidak melakukan sesuatu 
apa pun, sampai tiba-tiba datang pasukan. Juwono dan kawan-kawannya 
tidak pernah dipersiapkan untuk benar-benar berbaku tembak. Sesudah 
menyerahkan senjata mereka, semuanya diangkut dengan truk menuju 
markas polisi militer. Di sini mereka ditahan, diinterogasi, dan disiksa. 
Juwono menghabiskan tiga belas tahun berikutnya sebagai tapol.30 

Selain mengerahkan pemuda untuk bertindak sebagai sukarelawan, 
tampaknya G-30-S juga meminta Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) 
untuk menyelenggarakan dapur umum di seluruh ibu kota. Dapur- 
dapur ini bertugas menyiapkan makan-minum, baik untuk tentara 
maupun sukarelawan. Gerakan 30 September, dalam sikapnya yang 
patriarkal konservatif, membebankan tugas masak-memasak kepada 
kaum perempuan.?! Seorang ilmuwan Belanda, Saskia Wieringa, me- 
wawancarai mantan anggota-anggota Gerwani pada awal 1980-an yang 
menyatakan pernah diminta oleh Comite PKI Jakarta Raya datang di 
Lubang Buaya untuk tugas-tugas sehubungan dengan kampanye anti- 
Malaysia.32 Barangkali dapur umum tidak dapat terwujud karena terlalu 
sedikit perempuan yang datang. Menurut Wieringa hanya ada sekitar 
tujuh puluh perempuan di Lubang Buaya pada 1 Oktober. Mereka terdiri 
atas anggota Gerwani, Pemuda Rakjat, organisasi buruh SOBSI (Sentral 
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), dan organisasi tani BTI (Barisan 
Tani Indonesia). Di antara mereka juga termasuk istri para prajurit 
pengawal istana. Mereka diberi tugas lain di samping masak-memasak. 
Beberapa orang ada yang menjahit emblem-emblem bersetrip tiga warna 
untuk seragam tentara G-30-S.33 

Akan mengherankan jika tidak sering terjadi salah komunikasi 
antara G-30-S dan sukarelawan sipil yang direkrut untuk membantu- 
nya. Mereka tidak dapat menjelaskan rencana gerakan ini secara rinci 
kepada para anggota sipil partai tanpa meningkatkan risiko rencana 
terkuak. Keketatan rahasia militer yang memungkinkan tindak pencu- 
likan mencapai unsur kejutan pada saat yang bersamaan mengandaskan 
peran serta massa rakyat. Karena anggota-anggota partai tidak diberitahu 
dengan tegas apa yang terjadi, mereka pun menjadi bingung dengan 
tugas-tugas mereka yang sebenarnya. Seorang mantan pimpinan PKI 
tingkat atas membenarkan bahwa banyak orang di Jakarta yang ditugasi 
di sektor-sektor menjadi sangat bingung dan, dengan sendirinya, me- 
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mutuskan untuk tidak berbuat apa pun.34 Dengan menyatukan gerakan 
massa dan konspirasi militer, pimpinan G-30-S mencoba sesuatu yang 
mustahil. Anggota-anggota partai (termasuk pimpinan tingkat puncak) 
tidak mungkin diberi tahu tentang seluk-beluk konspirasi tanpa memba- 
hayakan kerahasiaan yang menjadi tumpuan keberhasilan operasi. Kegan- 
jilan sifat G-30-S yang begitu memusingkan semua pengamat sebagian 
bersumber dari tidak direncanakannya gerakan ini sebagai sebuah operasi 
militer tersendiri. Banyak rakyat sipil diikutsertakan dalam aksi dengan 
cara-cara yang membingungkan semua peserta. 

Barangkali Sjam menyisipkan peranan sipil di dalam rancangan 
G-30-S kendati ada keberatan dari para perwira militer. Salah seorang 
anggota Politbiro CC-PKI, Peris Pardede, pada sidang pertama Mahmilub 
memberi kesaksian bahwa Sudisman (seorang anggota Politbiro) 
dalam September memberi tahunya bahwa para perwira G-30-S tidak 
mempunyai cukup pasukan untuk melancarkan aksi. Sudisman menjelas- 
kan, partai akan memasok satu kontingen pemuda untuk menambah 
kekuatan mereka, “walaupun mereka sebenarnja tidak suka, perwira- 
perwira itu lebih suka berbuat sendiri sadja. 29 

Mengingat pada paradigma yang ditetapkan G-30-S di Jakarta, 
rupanya peranan rakyat sipil dalam G-30-S selain dimaksudkan untuk 
membantu pasukan, juga untuk berdiri di belakang para perwira yang 
menyatakan diri sebagai pendukung gerakan. Sebagai jawaban atas seruan 
Untung, para perwira di seluruh negeri akan memrakarsai pembentukan 
dewan-dewan revolusi. Kemudian rakyat sipil akan bertemu dengan para 
perwira itu dan memutuskan bagaimana dewan-dewan tersebut akan 
memerintah. Di Jakarta G-30-S memilih empat puluh lima orang selaku 
anggota Dewan Revolusi Nasional Indonesia. Para perwira di daerah- 
daerah, dalam membentuk dewan-dewan revolusi daerah, diharuskan 
memberi tempat bagi kaum nasionalis, muslim, dan komunis dalam 
kerangka rumusan nasakom Sukarno. 

Seandainya G-30-S mampu bertahan lebih lama, demonstrasi- 
demonstrasi massa kiranya akan terjadi di sejumlah kota untuk mendukung 
G-30-S dan dewan-dewan revolusinya itu. Njono menyatakan, ia bukan 
hanya menyusun enam sektor untuk sukarelawan di Jakarta tapi juga 
sebuah jaringan yang disebutnya sebagai pos-pos (kemungkinan rumah- 
rumah anggota partai dan kantor-kantor partai). Personalia untuk pos- 
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pos ini ialah anggota PKI di tingkat Comite Seksi. Mereka diperintahkan 
agar bersiap-siap di pos-pos masing-masing pada saat aksi dilancarkan 
dan terus mendengarkan radio mereka.36 Rupa-rupanya Njono akan 
mengerahkan massa PKI untuk demonstrasi seandainya G-30-S tidak 
hancur terlalu dini. 

Supardjo sendiri mendapat kesan, G-30-S mengharapkan adanya 
demonstrasi-demonstrasi massa seketika sesudah operasi militer tertunai. 
Pada satu butir dalam analisisnya Supardjo mencatat bahwa Sjam dan 
Biro Chusus mengira massa PKI sudah siap melakukan aksi militan 
semacam itu, “Kekeliruan strategi G-30-S itu disebabkan juga banyak 
kawan-kawan dari ABRI maupun dari daerah-daerah yang melapor- 
kan, bahwa massa sudah tidak dapat ditahan lagi. Bila pimpinan tidak 
mengambil sikap, maka rakyat akan jalan sendiri (ber-revolusi).” Dengan 
menggunakan istilah revolusi, Supardjo tidak hendak mengartikannya 
sebagai revolusi komunis. Dalam wacana kaum Sukarnois kata revolusi 
merupakan istilah yang lazim dipakai saat itu. Oleh penggunaannya yang 
terus-menerus arti istilah ini telah menjadi polivalen, jargonistik, dan 
kabur. Bahkan Suharto, dalam menindas G-30-S, mengklaim bahwa ia 
sedang membela “revolusi” melawan percobaan “kontra-revolusi.” 

Sjam kelihatannya memang mengharapkan semacam aksi massa 
untuk mendukung G-30-S. Dalam kesaksiannya di persidangan ia 
menggambarkan kehancuran G-30-S, “Dan sesudah dipertimbang- 
kan setjara masak bagaimana djalannja gerakan ini kalau dilandjutkan 
djuga kekuatan sudah makin ketjil (sepanjang 1 Oktober malam dan 2 
Oktober dini hari], sedangkan tidak ada tanda-tanda gerakan massa djuga 
mendukung dan mengikuti G-30-S maka achirnja saja ambil keputusan 
untuk melakukan pemunduran.”37 

Seperti diketahui, PKI tidak mengerahkan massa anggotanya ke 
jalan-jalan untuk mendukung G-30-S. Tetapi, pandangannya di hadapan 
publik — bahwa G-30-S merupakan aksi intern Angkatan Darat — tidak 
mengabaikan kemungkinan pengorganisasian demonstrasi-demonstrasi 
untuk mendukungnya. Demonstrasi-demonstrasi memang terjadi di Yog- 
yakarta. Gerakan di Jakarta agaknya memperhitungkan “gerakan massa” 
sebagai semacam tahap kedua. Ditilik dari pasifnya partai di Jakarta (dan 
di mana-mana kecuali di Yogya) barangkali G-30-S direncanakan akan 


berhasil dengan mengandalkan operasi militernya saja. Demonstrasi- 
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demonstrasi, yang seharusnya diorganisasi belakangan, akan memberi 
legitimasi publik bagi para pemberontak dan membantu meyakinkan 
lawan bahwa serangan balik tidak akan beroleh dukungan rakyat. Saat 
G-30-S mulai ambruk, Sjam tidak melepaskan harapan bahwa “gerakan 
massa” dapat menghidupkannya kembali, tapi mungkin sekali ia sejak 
awal tidak merencanakan aksi-aksi massa sebagai kunci kemenangan. 


G-30-S DAN SUKARNO 


Gerakan 30 September selama ini biasa dilukiskan sebagai usaha kudeta. 
Para penulis yang bersekutu dengan rezim Suharto bersikukuh menggu- 
nakan istilah ini; Notosusanto dan Saleh memberi judul buku mereka 
The Coup Attempt of the “September30th Movement” in Indonesia, dan 
Sekretariat Negara memberi anak judul versi bahasa Inggris dari laporan- 
nya tahun 1994 The Attempted Coup by the Indonesian Communist Party 
(Percobaan Kup oleh Partai Komunis Indonesia). Bahkan para sejarawan 
yang tidak menyetujui analisis rezim pun menggunakan istilah ini. Harold 
Crouch memberi judul bab tentang G-30-S dalam bukunya “The Coup 
Attempt” (Usaha Kup). Dalam memikirkan kejadian-kejadian tahun 
1965, mereka yang tidak berhati-hati mungkin akan percaya bahwa 
istilah kup dapat diterapkan tanpa masalah pada Gerakan 30 September. 
Penelitian CIA tentang G-30-S menyatakan istilah coup “secara teknis 
benar” jika maknanya dimengerti sebagai “gebrakan politik yang kuat 
dan mendadak” tapi istilah coup d'état tidak benar, “Karena sekarang 
tampak jelas bahwa kup Indonesia itu bukanlah merupakan gerakan 
untuk menumbangkan Sukarno dan/atau pemerintah Indonesia yang 
sudah ada. Pada hakikatnya ini merupakan pembersihan dalam pimpinan 
Angkatan Darat, yang bertujuan untuk melakukan perubahan-perubahan 
tertentu di dalam kabinet.”38 Apabila aksi-aksi G-30-S ditinjau ulang, 
kita tidak menemukan upaya apa pun untuk mendongkel Presiden, selain 
dari pengumuman radio yang mendemisionerkan kabinetnya (Dekrit 
no. 1). Gerakan 30 September tidak mengambil tindakan langsung 
terhadap Presiden. Supardjo menemui Sukarno pagi hari itu atas nama 
para pimpinan G-30-S, mendesakkan kepadanya sebuah fakta yang 
tak dapat diubah (fait accompli), dan selanjutnya memberi keleluasaan 
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kepadanya untuk mengambil langkah apa saja yang dikehendakinya. 
Supardjo tidak mendikte syarat-syarat kepada Sukarno. 

Cerita Supardjo tentang interaksi antara G-30-S dan Sukarno pada 
1 Oktober sangat berharga karena dialah satu-satunya orang yang ber- 
hubungan dengan kedua belah pihak. Ia merupakan saluran komunikasi 
antara pimpinan inti G-30-S dan Presiden. Ceritanya di dalam dokumen 
ini sama dengan kesaksiannya di depan sidang, tetapi dalam dokumen 
ini terdapat sejumlah unsur-unsur baru. 

Pengungkapan yang penting adalah tentang reaksi penggerak 
G-30-S ketika Supardjo melaporkan percakapannya dengan Sukarno. 
Menurut Supardjo mereka memperdebatkan apa yang harus dilakukan 
tapi tidak berhasil mencapai satu keputusan yang jelas. Mereka benar- 
benar telah dilumpuhkan oleh kebimbangan mereka sendiri. Karena 
sebelumnya tidak ditetapkan seorang komandan untuk keseluruhan 
operasi, maka tak seorang pun dari mereka berada dalam posisi untuk 
menetapkan kata akhir. Karena penolakan Sukarno untuk mendukung 
aksi mereka menimbulkan kebingungan, maka menjadi masuk akal 
untuk menduga bahwa mereka sebelumnya berharap akan menerima 
restunya. Mereka berencana menangkap hidup-hidup tujuh jenderal, 
menghadapkan mereka kepada Sukarno, dan menuntut agar jenderal- 
jenderal dipecat atau dipenjara. Bagaimana pun juga Sukarno dan para 
penasihatnya, selama enam bulan terakhir, sangat dicemaskan oleh isu 
tentang Dewan Jenderal. Keyakinan Sjam bahwa rencananya tak lekang 
oleh kesalahan, sebagian pasti bersumber pada kepastian bahwa Sukarno 
akan menyambut baik aksi terhadap komando tertinggi Angkatan Darat. 
Tapi Sukarno tidak dapat mendukung aksi mereka begitu ia mendengar 
adanya pertumpahan darah. Tanpa dukungan Sukarno pimpinan G-30-S 
tidak lagi tahu bagaimana harus meneruskan aksi mereka. 

Hal yang mengherankan dalam dokumen Supardjo adalah bahwa 
Sjam berpendapat G-30-S harus terus dilanjutkan bahkan seandainya 
itu berarti membangkang terhadap perintah Sukarno dan menimbul- 
kan perlawanan darinya, “Kawan Sjam tetap revolusi harus djalankan 
sendiri tanpa Bung Karno.” Maksud utama alinea Supardjo ini untuk 
menunjukkan ketidaksetujuannya terhadap garis yang diusulkan Sjam. Ia 
berpendapat G-30-S seharusnya mengambil keputusan tegas untuk tetap 
mempertahankan Sukarno sebagai sekutu. Jika G-30-S mengikuti garis 
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Sjam, pasti gerakan ini akan berhadapan dengan sikap permusuhan dari 
hampir seluruh jajaran militer dan dengan mudah terisolasi. Tetapi jika 
G-30-S dapat meyakinkan Sukarno bahwa gerakan ini perlu diteruskan 
demi mengakhiri Suharto dan Nasution sekaligus, para perwira sayap 
kanan akan terisolasi, “Bila kita rangkul Bung Karno, maka kontradiksi 
pokok akan beralih di satu pihak golongan kiri + golongan demokrasi 
revolusioner dan di lain pihak hanya golongan kanan saja.” Masalahnya 
adalah kelompok inti gerakan tidak pernah membuat keputusan apakah 
akan terus berjalan tanpa Sukarno atau akan mencari persetujuan Sukarno 
untuk meneruskan aksi, “Dari kita tidak ada ketentuan garis mana yang 
harus ditempuh.” Dalam gaya teologi Leibniz tentang Tuhan sebagai 
tukang arloji akbar (mencipta alam semesta, menggerakkannya, dan 
kemudian meninggalkannya), para penggerak G-30-S tidak berbuat apa 
pun sepanjang siang dan malam 1 Oktober dan membiarkan inisiatif 
beralih ke tangan Suharto dan Nasution. 

Menurut buku putih rezim Suharto tentang Gerakan 30 September, 
para penggerak “memutuskan untuk tidak mematuhi perintah Presiden 
Sukarno.” Para penulisnya yang anonim menyatakan, dalam ungkapan 
samar-samar yang menjadi keahlian mereka, Sjam menekankan bahwa 
para penggerak tidak mematuhi perintah itu karena ia tidak ingin “me- 
nimbulkan suasana ragu-ragu di kalangan pimpinan gerakan.”39 Sukar 
mengikuti logika penjelasan mereka itu. Tampaknya mereka berpendapat 
bahwa Sjam berhasil mempersatukan semua pimpinan G-30-S di bawah 
satu program (dewan-dewan revolusi) pada saat mereka dalam keadaan 
bimbang tentang bagaimana harus meneruskan aksi. Keputusan sebe- 
narnya yang diambil, menurut analisis Supardjo, persis berlawanan: para 
pimpinan tidak memutuskan untuk membangkang perintah Sukarno. 
Mereka tidak memutuskan apa pun. Mereka menemui jalan buntu. 

Komentar Supardjo tentang posisi Sjam (“Kawan Sjam tetap 
revolusi harus djalankan sendiri tanpa Bung Karno.”) barangkali dapat 
menjelaskan pengumuman-pengumuman radio siang hari yang men- 
demisionerkan kabinet presiden dan mencanangkan bahwa semua 
kekuasaan telah jatuh ke tangan Dewan Revolusi Indonesia. Supardjo 
tidak secara khusus menanggapi pengumuman-pengumuman tersebut, 
tapi kita dapat menduga, dengan membaca di balik yang tersurat, bahwa 
Supardjo berpikir Sjam yang bertanggung jawab. Sementara Supardjo dan 
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para perwira militer lain tetap setia kepada Sukarno, Sjam ingin melam- 
pauinya dan menciptakan suatu bentuk pemerintahan yang sama sekali 
baru. Para perencana gerakan menemui jalan buntu dalam diskusi mereka 
karena adanya perbedaan pendapat ini. Di sidang Mahmilub untuknya 
Supardjo menyatakan bahwa ia tidak menyetujui ide Dewan Revolusi 
Indonesia dan menolak menandatangani dokumen yang diedarkan 
Sjam, rupa-rupanya pada akhir pagi atau awal sore 1 Oktober, “Dewan 
Revolusi hanya keinginan Sjam dan tidak pernah dirapatkan.” Supardjo 
ingat ia melihat ada perpecahan antara Sjam dan para perwira militer 
dalam G-30-S karena perwira-perwira lain, seperti halnya Supardjo, 
tidak mau menandatangani dokumen tersebut.40 Untung dan Latief 
bersedia memenuhi permintaan Sukarno untuk mengakhiri G-30-S, 
tetapi Sjam “sedikit tidak senang mendengar persoalan itu.”4! Perwira- 
perwira ini menyemangati pasukan-pasukan mereka dengan ide bahwa 
Sukarno harus dilindungi dari bahaya kup oleh jenderal-jenderal sayap 
kanan. Supardjo menentang garis Sjam karena ia mengenali apa yang 
gamblang: kesetiaan di kalangan pasukan dan perwira militer adalah 
kepada Sukarno, bukan kepada PKI. 

Para perwira di dalam G-30-S tentunya telah memberikan per- 
setujuan sebelumnya terhadap ide dasar Dewan Revolusi karena istilah 
ini disebut di dalam pengumuman radio yang pertama. Meskipun 
demikian, kalaupun para perwira ini memang menyetujui ide tersebut, 
mereka barangkali tidak membayangkan bahwa Dewan Revolusi akan 
menggusur kekuasaan Sukarno. Dalam usahanya meneruskan G-30-S, 
Sjam mungkin mengubah rencana asli tentang dewan-dewan ini. Karena 
Sukarno tidak menyokong G-30-S, Sjam segera merancang ulang rencana 
semula sehingga tidak lagi bertumpu pada presiden. Pengumuman- 
pengumuman radio di siang hari kiranya mencerminkan gagasan Sjam 
sendiri untuk meninggalkan rencana semula yang telah disetujui oleh 
para perwira militer tersebut. Dewan-dewan bukannya merupakan 
lembaga-lembaga yang mendukung Sukarno, tapi serta-merta disusun 
ulang sebagai dasar dari bentuk pemerintahan baru. 

Mengikuti analisis Supardjo, kita dapat mengajukan hipotesis 
bahwa pengumuman-pengumuman radio siang hari yang mendemi- 
sionerkan kabinet Sukarno adalah jawaban Sjam terhadap penolakan 
Sukarno untuk mendukung G-30-S. Seandainya G-30-S berjalan 
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sesuai rencana dan Sukarno mendukungnya, dewan-dewan revolusi 
akan dibentuk untuk menyempurnakan kabinet yang ada ketimbang 
untuk menggantikannya. Pengumuman-pengumuman radio yang bela- 
kangan agaknya dimaksudkan untuk dibacakan pada pagi hari, tidak lama 
sesudah pengumuman yang pertama. Pembacaan itu tertunda karena 
debat yang berlarut-larut dan ketidaktegasan di kalangan para pemimpin 
G-30-S sesudah Sukarno memerintahkan agar aksi dihentikan. Akhirnya 
Sjam menganggap sepi kehendak para perwira dan berusaha meneruskan 
G-30-S dengan menyiarkan pengumuman yang sudah diubah. Pende- 
misioneran kabinet mungkin merupakan usaha Sjam pada detik-detik 
terakhir untuk memberikan arah baru bagi G-30-S sementara kawan- 
kawan sesama konspirator dari kalangan militer dalam keadaan gugup 
dan bimbang. Untuk kedudukan wakil-wakil komandan G-30-S Sjam 
menunjuk perwira-perwira yang kebetulan ada di dekatnya pada hari itu 
(Supardjo dan Atmodjo) atau yang mempunyai reputasi sebagai perwira 
progresif (Sunardi dan Anwas). 

Gerakan 30 September telah lumpuh. Pada satu pihak, Sjam 
mengharapkan “gerakan massa” prajurit dan rakyat sipil secara gaib akan 
muncul dan menyelamatkan G-30-S. Pada lain pihak, kawan-kawan 
militer sesama konspirator telah letih, bingung, dan gugup. Mereka 
tidak bersedia mendukung diteruskannya gerakan ini, jika hal itu akan 
berakibat konfrontasi dengan Sukarno. Ketika panglima tertinggi mereka 
memerintahkan agar G-30-S dihentikan, mereka pun mematuhinya. 
Oleh sebab itu, diskusi di kalangan pimpinan inti pun menjadi bertele- 
tele. Pimpinan tidak mengeluarkan pernyataan untuk menghentikan 
gerakan, mengorganisasi aksi-aksi konkret untuk meneruskannya, atau 
berusaha meyakinkan Sukarno agar menyokong perang yang lebih luas 
melawan Suharto dan Nasution. Mereka sekadar hanyut tak terelakkan 
menuju malapetaka. 


PENGANGKATAN PRANOTO 
Dengan sendirinya G-30-S bersandar pada Sukarno untuk berlindung 


dari amuk serangan pasukan Suharto. Namun para pimpinan mengetahui 
pada sore 1 Oktober bahwa Sukarno sudah kehilangan tongkat koman- 
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donya atas Angkatan Darat. Suharto tidak memberi izin Mayor Jenderal 
Pranoto, tokoh yang diangkat Sukarno sebagai panglima sementara 
Angkatan Darat, untuk memenuhi panggilan Presiden. Seperti dikatakan 
sejarawan militer Indonesia Harold Crouch, “Suharto dengan terang- 
terangan tidak mematuhi perintah Sukarno. Pengangkatan Pranoto tidak 
dihiraukan dan Suharto mengeluarkan perintah terselubung kepada 
Presiden agar ia meninggalkan Halim. Hubungan antara presiden dan 
panglima Angkatan Darat yang berlangsung hampir sepanjang periode 
Demokrasi Terpimpin telah berakhir pada 1 Oktober 1965.”42 

Ketika Supardjo sedang menuliskan analisis postmortem itu, ia masih 
percaya G-30-S dapat diselamatkan jika Pranoto mendesakkan kekuasaan 
yang telah diberikan Sukarno kepadanya. Pada 1 Oktober siang G-30-S 
berharap Pranoto akan melawan Suharto dan mengambil kewenangan 
atas Angkatan Darat. Sementara dalam perbincangan dengan Sukarno, 
Supardjo mengusulkan Pranoto dan dua jenderal lain sebagai calon- 
calon pengurus Angkatan Darat. Pranoto salah seorang dari beberapa 
anggota staf umum Angkatan Darat yang tidak antikomunis. Supardjo 
berpendapat Pranoto seharusnya lebih banyak mengambil inisiatif. Jika 
Pranoto “dapat menggunakan wewenang, maka situasi tidak seburuk 
ini. Seharusnya dengan surat keputusan itu, ia cepat pidato di radio 
dan umumkan pengangkatannya. Tindakan kedua supaya kedua fihak 
menanti perintah-perintah tidak saling bertempur. Pak Pran harus juga 
menyusun kekuatan brigade-brigade di sekitarnya dan langsung ia pimpin 
... Kemudian diisi dengan dalih-dalih, sementara lowongan staf SUAD 
yang kosong.” Sial bagi G-30-S dan bagi Pranoto pribadi, yang bela- 
kangan dipenjara selama dua belas tahun, ia membiarkan Suharto tetap 
menguasai Angkatan Darat, 43 

Mengingat kedudukan Pranoto di Angkatan Darat dan suasana 
yang tidak menentu saat itu, tidak adil kiranya jika Supardjo berharap 
Pranoto merebut pimpinan Angkatan Darat dari tangan Suharto. 
Pranoto adalah asisten Yani untuk urusan personalia. Ia bukan pengganti 
langsung kedudukan Yani, bukan pula perwira paling senior. Dalam 
karangan singkatnya beberapa tahun kemudian Pranoto menceritakan 
bahwa ia dan sekelompok perwira di Markas Besar Angkatan Darat 
mengirim nota kepada Suharto pada 1 Oktober pagi, begitu hilangnya 
Yani sudah dipastikan, yang meminta Suharto untuk bertindak sebagai 
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Panglima Angkatan Darat sementara. Bagaimana pun juga, Suharto selalu 
menjadi caretaker Angkatan Darat di masa sebelumnya, ketika Yani ke 
luar negeri. Pranoto sudah menempatkan dirinya di bawah komando 
Suharto saat Sukarno mengangkatnya sebagai caretaker. Jawaban Pranoto 
saat itu adalah ia menunggu sampai ia menerima perintah tertulis dari 
Sukarno. Walaupun Supardjo menyebut tentang “surat keputusan” itu, 
Pranoto tidak menerima perintah tertulis, melainkan hanya pesan lisan 
dari seorang penghubung. Dapat dipahami jika Pranoto tidak segera 
menantang Suharto dan berpihak pada Sukarno karena ia tidak bisa 
mengerti taruhan-taruhan yang berlibat — ia tidak mungkin dapat 
meramalkan bahwa pada akhirnya Suharto menggulingkan Sukarno 
dan merancang pembunuhan ratusan ribu jiwa. Pranoto adalah salah 
satu harapan terakhir bagi G-30-S, tapi ia hampir tidak dapat disalah- 
kan karena tidak memenuhi peranan yang telah ditugaskan Sukarno 
kepadanya. 


G-30-S DAN SUHARTO 


Salah satu kebisuan yang aneh dalam analisis Supardjo, kebisuan yang 
akan mengecewakan pembaca dewasa ini, ialah mengenai Suharto. 
Supardjo mengkritik G-30-S dalam banyak hal tapi tidak karena lalai 
menculik atau setidak-nya dengan cara tertentu melumpuhkan Suharto 
sebelumnya. Secara tersirat Supardjo menganggap kegagalan G-30-S 
menghadapi Suharto sebagai kegagalan G-30-S secara umum dalam 
mempersiapkan detil rencana cadangan untuk menghadapi keadaan tak 
terduga. Ia tidak menyebut, baik hubungan dekat Untung dan Latief 
dengan Suharto, maupun cerita yang diungkap Latief sangat belakangan 
pada persidangannya tahun 1978, bahwa Latief sudah menceritakan 
tentang G-30-S kepada Suharto sebelumnya. Karena Supardjo tidak 
mengikuti rapat-rapat perencanaan pada bulan Agustus dan September, 
dan tidak mempunyai hubungan dengan Untung dan Latief, mungkin 
Supardjo tidak banyak tahu atau tidak tahu sama sekali tentang hal-hal 
itu. Dalam dokumennya ia tidak mengungkap pengetahuan tentang 
apa yang telah diputuskan para pimpinan inti tentang Suharto sebelum 
G-30-S dimulai. Pembahasan Supardjo tentang Suharto terpusat pada 
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satu argumen: bahwa G-30-S harus menyerang markas Kostrad pada 
siang atau petang 1 Oktober. Dengan jujur Supardjo mengakui dalam 
kesaksiannya di ruang sidang bahwa ia berpikir G-30-S seharusnya 
membom Kostrad.44 

Dalam analisis tertulisnya ia menjelaskan mengapa ia mendesak 
adanya serangan udara terhadap markas Suharto. Ia sangat yakin G-30-S 
akan dapat menundukkan Suharto dan Nasution, jika serangan dilan- 
carkan sebelum mereka sempat mengonsolidasi kekuatan pada petang 
hari itu. Supardjo berpendapat Angkatan Darat dalam keadaan panik 
selama dua belas jam sesudah operasi dimulai (atau tercium), itu berarti 
sejak kira-kira pukul 5 pagi hingga pukul 5 sore. Suharto mulai bergerak 
dengan yakin hanya sesudah Batalyon 530 menyerahkan diri sekitar 
pukul 4 sore. Nasution tiba di Kostrad petang hari dan RRI direbut 
kembali sekitar pukul 7 petang. Supardjo mendesak agar G-30-S 
menyerang Suharto sebelum ia dapat membalikkan kelanjutan gerakan 
ini. Jika G-30-S menyerang Suharto siang hari itu, “besar kemungkinan 
lawanlah yang akan angkat tangan, karena pada saat itu Nato (Nasution- 
Suharto) belum mempunyai grip [cengkraman] terhadap TNI yang ada 
di kota.” Gerakan 30 September mempunyai kesempatan bagus untuk 
menyingkirkan lawan-lawannya, “Pada jam-jam pertama Nato menyusun 
komando kembali. Posisi yang sedemikian ialah posisi yang sangat lemah. 
Saat itu seharusnya pimpinan operasi musuh disergap tanpa khawatir 
resiko apa-apa bagi pasukan kita.” Mungkin Supardjo terus menuntut 
agar dilakukan pemboman atas Kostrad sampai jauh malam. Suharto 
menangkap kabar tentang diskusi-diskusi di Halim dan meninggalkan 
markasnya sekitar pukul 23.30 (menurut wartawan John Hughes) karena 
takut akan serangan udara oleh AURI.45 

Masih dapat diperdebatkan apakah G-30-S akan tampil sebagai 
pemenang dalam bentrokan dengan Suharto karena Supardjo sendiri 
menunjukkan bahwa G-30-S tidak mempunyai struktur komando 
yang kokoh, pasukan-pasukannya kekurangan makan maupun moral, 
dan bahan propaganda yang disiarkan melalui radio terlalu singkat dan 
membingungkan untuk bisa digunakan. Melancarkan serangan dapat 
berakibat kekalahan, sepadan dengan kehancuran yang akhirnya dialami 
G-30-S. Mengingat kelemahannya sendiri pada pasukan darat, G-30-S 
harus bertumpu pada pemboman udara oleh AURI terhadap markas 
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Suharto untuk merebut waktu untuk mengerahkan dan menyusun 
kembali pasukan infantri lebih banyak lagi. Serangan udara mungkin 
dapat memberi G-30-S celah untuk menang. Maksud Supardjo adalah 
bahwa penggerak G-30-S harus berusaha menyerang karena mereka 
tidak mempunyai sarana lain untuk mempertahankan diri; mereka harus 
bertempur dan menciptakan yang terbaik dari situasi yang buruk, tanpa 
menghiraukan “resiko apa-apa bagi pasukan kita.” Jika seseorang sedang 
menghadapi kekalahan, tidak banyak alasan untuk menolak siasat yang 
kemungkinan besar efektif karena takut siasat itu tidak akan menjamin 
kemenangan. 

Menurut Supardjo, Panglima AURI Omar Dani mengikuti 
diskusi-diskusi di pangkalan udara Halim itu dan mendukung penye- 
rangan terhadap Kostrad. Namun para pemimpin G-30-S tidak setuju, 
“Setelah menerima berita bahwa Jendral Harto [Suharto] menyiapkan 
tegen aanval [serangan balik] dan Laksamana Omar Dani menawarkan 
integrasi [pasukan Angkatan Udara dan Gerakan 30 September) untuk 
melawan pada waktu itu, harus disambut baik.” Dani agaknya bersung- 
guh-sungguh dengan tawarannya, “Pak Omar Dani telah bertindak 
begitu jauh sehingga telah memerintahkan untuk memasang roket-roket 
pada pesawat.”46 Dani sungguh-sungguh setia kepada Sukarno dan 
mungkin sangat percaya bahwa presiden perlu dilindungi dari jenderal- 
jenderal sayap kanan. Supardjo menyatakan, rekomendasi Dani kepada 
pimpinan G-30-S ialah agar mereka “bersama-sama dengan Bung Karno 
melanjutkan revolusi.” Persetujuan Omar Dani terhadap pemboman 
Kostrad (jika memang benar ia menyetujui) mungkin didorong oleh 
kehendaknya untuk melindungi presiden, yang saat itu masih berada 
di Halim. Akhirnya, Angkatan Udara memutuskan menentang penye- 
rangan terhadap Kostrad. Atmodjo ingat para perwira di Halim khawatir 
tentang kemungkinan jatuh korban di kalangan rakyat sipil. Jika bom 
salah sasaran, dengan mudah akan jatuh di daerah pemukiman yang 
berdekatan.47 

Supardjo bersikeras bahkan sampai saat-saat terakhir agar 
G-30-S melawan pasukan yang dikirim Suharto untuk menyerang Halim. 
Supardjo menyebutkan bahwa ia menawarkan diri untuk memimpin 
sisa-sisa pasukan yang ada di dekat pangkalan udara untuk melawan 


pasukan Suharto. Bagi Supardjo lebih baik berusaha melawan dan kalah 
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daripada lari tunggang-langgang. Tapi pimpinan G-30-S, terutama Sjam 
dan Untung, tidak menerima dan juga tidak menolak usul Supardjo. 
Seperti halnya dalam setiap rapat-rapat pengambilan keputusan sebe- 
lumnya, mereka tidak pernah tiba pada sesuatu keputusan. Mereka 
tidak berbuat apa pun. Ketika Pasukan Khusus Angkatan Darat mulai 
memasuki kawasan sekitar Halim, pasukan-pasukan G-30-S yang ke- 
banyakan dari batalyon Jawa Tengah, menghambur ke segala penjuru, 
dengan putus asa melarikan diri mencari hidup. Seperti dicatat Supardjo, 
prajurit-prajurit yang tidak mengenal ibu kota dengan baik itu menjadi 
mangsa empuk pasukan Suharto. 

Perlu diperhatikan bahwa Supardjo tidak pernah menyebut Suharto 
tanpa berpasangan dengan Nasution. Ia melihat mereka berdua sebagai 
satu tim, sebagai “suatu komando.” Ia menyingkat dua nama itu untuk 
membentuk neologisme cerdik yang merujuk kepada orientasi mereka 
yang pro-Barat, yaitu “Nato” (Nasution-Suharto). Istilah musuh yang 
digunakan dalam dokumen selalu dialamatkan kepada Nato, tidak 
kepada Suharto seorang diri. Tampaknya Supardjo tidak memandang 
Suharto sebagai panglima yang kuat dalam dirinya. Supardjo menangkap 
kesan yang keliru bahwa Nasution, bukan Suharto, yang melarang 
Pranoto menghadap presiden di Halim. Tiadanya pembahasan tentang 
Suharto di dalam dokumen ini memperlihatkan bahwa Supardjo, bahkan 
sesudah kekalahan G-30-S pun, tidak melihat Suharto sebagai musuh 
utama. Kepada saya Atmodjo mengatakan, Supardjo memandang rendah 
kemampuan Suharto sebagai perwira dan berpendapat bahwa keduduk- 
annya sebagai panglima Kostrad tidak berarti.“ 

Penilaian Supardjo tentang Suharto sama sekali tidak mengheran- 
kan. Selama dua pekan pertama Oktober Kedutaan Besar Amerika Serikat 
mendapat kesan bahwa sekutu lamanya, Nasution, itulah yang memegang 
kekuasaan dan Suharto sekadar melaksanakan perintah Nasution. Atas 
dasar laporan Kedutaan Besar, Menteri Luar Negeri Dean Rusk pada 13 
Oktober menulis bahwa Nasution tampaknya orang “yang mengambil 
keputusan.”4? Duta Besar Green mengubah pendapat itu pada awal 
November, “Suharto, bukan Nasution, orang yang memberikan perintah- 
perintah, menyusun strategi sendiri, dan menghadapi Sukarno secara 
langsung.”>9 Dibandingkan dengan Nasution yang sudah menonjol di 
panggung politik Indonesia sejak awal 1950-an, Suharto merupakan 
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sosok sampingan. Awalnya, kebanyakan orang tidak dapat memercayai 
bahwa ia bertindak atas inisiatif sendiri. 

Mungkin Supardjo tidak mengetahui bahwa Latief telah memper- 
ingatkan Suharto, dan andai kata ia tahu, entah sebelum atau sesudah 
aksi, mungkin ia tidak menganggap hal itu sebagai faktor yang menen- 
tukan. Barangkali G-30-S tidak menculik Suharto atau sebaliknya tidak 
menjinakkannya karena gerakan ini meremehkan kekuatannya. Kostrad 
tidak memiliki pasukan sendiri; ia meminjam pasukan-pasukan dari 
komando daerah-daerah. Sebagian besar pasukan yang ada di Jakarta 
pada 1 Oktober di bawah komando Kostrad justru pasukan-pasukan 
yang akan digunakan oleh G-30-S (Batalyon 454 dan 530). Sekalipun 
Sjam mengira Suharto mungkin berbalik melawan G-30-S, namun Sjam 
— seperti Supardjo — agaknya menduga Suharto tidak mempunyai keuletan 
dan kecerdasan untuk mengalahkan G-30-S. Suharto dikenal sebagai 
keras kepala (penilaian Sukarno terhadapnya) dan tegas (penilaian Latief 
terhadapnya) tapi bukan sebagai perwira sayap kanan yang bersekutu 
dengan Nasution.?! Memang, secara umum diduga bahwa kedua tokoh 
ini bermusuhan sejak Nasution memindahkan Suharto dari jabatannya 
sebagai Panglima Kodam Diponegoro, Jawa Tengah pada 1959 karena 
korupsi.?2 

Dalam menulis analisisnya pada pertengahan 1966 Supardjo 
agaknya tidak menyadari bahwa peranan Nasution untuk menyerang 
G-30-S tidak berarti dibandingkan dengan peranan Suharto dan para 
perwiranya di Kostrad (yaitu Yoga Sugama dan Ali Murtopo). Citra 
tentang Nasution sebagai patriark akbar Angkatan Darat terpahat begitu 
mendalam di benak para komplotan G-30-S sehingga mereka tidak dapat 
membayangkan bahwa Suharto, yang relatif bukan siapa-siapa, tiba-tiba 
berhasil tampil sebagai pemimpin sebuah rencana ambisius untuk meng- 
gulingkan Sukarno dan mengganyang PKI. Mereka seharusnya dapat 
meraih manfaat bila mereka berpikir dalam kerangka permainan catur 
seperti pernah dikemukakan Bertold Brecht, “Suatu permainan di mana 
posisi tidak selalu tetap sama; di mana fungsi buah-buah catur berubah 
jika mereka sejurus berada di petak yang sama: lalu mereka menjadi lebih 
efektif atau lebih lemah.”53 

Supardjo agaknya juga tidak menyadari peranan Suharto dalam 
menyabotase kebijakan bersemangat perang Sukarno terhadap Malaysia 
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sebelum Oktober 1965. Komando tertinggi Angkatan Darat tidak me- 
nyetujui konfrontasi Sukarno dengan Malaysia ketika perseteruan itu 
meningkat antara 1964-65. Namun jenderal-jenderal itu tidak cukup 
percaya diri untuk menentang presiden. Yani dan Mayor Jenderal S. 
Parman, kepala intelijen Angkatan Darat, diam-diam merongrong 
konfrontasi, dengan menugasi Suharto agar mengirim agen-agen untuk 
menghubungi para pejabat tinggi Malaysia dan Inggris dan meyakinkan 
mereka bahwa Angkatan Darat tidak mengingini perang. Kostrad, di 
bawah pimpinan Suharto, merupakan jantung daya upaya Angkatan 
Darat dalam memelihara kontak rahasia dengan pihak lawan. Lebih 
dari itu, Suharto, sebagai wakil panglima pasukan-pasukan yang 
digunakan untuk konfrontasi, memberi jaminan bahwa pasukan yang 
ada di sepanjang perbatasan dengan Malaysia kekurangan personil dan 
kekurangan perlengkapan. Ketika itu Supardjo adalah panglima pasukan- 
pasukan konfrontasi yang ditempatkan di Kalimantan. Ia mengetahui 
bahwa atasannya berusaha menggembosi kebijakan Sukarno, tapi rupanya 
ia tidak tahu bahwa Suharto itulah pemain utama dalam usaha ini. Saya 
akan kembali ke persoalan ini dalam Bab 6. 

Bagi Supardjo G-30-S hancur sebagian besar karena beban ke- 
tidakmampuannya sendiri: G-30-S tidak mempunyai rencana yang 
sudah dipikirkan masak-masak selain penculikan tujuh jenderal, tidak 
memanfaatkan radio, tidak mampu membuat keputusan, dan tidak 
memberi makan pasukannya. Ia melihat kegagalan G-30-S sebagai 
pelajaran yang memprihatinkan tentang apa yang terjadi apabila orang- 
orang sipil merancang aksi militer. Sjam menempatkan diri sebagai 
pimpinan G-30-S, menggertak bawahannya dalam Biro Chusus agar 
memberikan laporan-laporan yang sesuai dengan agendanya sendiri, dan 
mengabaikan kritik dari perwira-perwira militer yang bersedia bekerja 
sama dengannya. Dengan cara yang menyesatkan ia mencampur aduk 
paradigma aksi militer yang bersifat rahasia dengan mobilisasi rakyat 
sipil yang bersifat terbuka. Supardjo, dan barangkali juga para perwira 
lainnya, semula mengikuti kepemimpinan Sjam karena mereka menduga 
kepercayaan diri Sjam didasarkan atas pengetahuan yang mumpuni. 
Mereka mengira pimpinan PKI memahami apa yang partai lakukan. 
Tapi ketika G-30-S tidak berjalan sesuai rencana pada 1 Oktober dan 


Presiden Sukarno menuntut agar gerakan itu dihentikan, para perwira 


162 


DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO 


militer ini menolak mengikuti Sjam lebih jauh. Diskusi-diskusi antara 
pimpinan G-30-S menemui jalan buntu karena baik Sjam maupun para 
perwira tidak mempunyai kekuasaan untuk mengesampingkan yang 
lain. Agaknya Sjam yang bertanggung jawab atas pengumuman radio 
yang mendemisionerkan kabinet Sukarno justru ketika Supardjo sedang 
berunding dengan Sukarno. 

Yang gamblang dari dokumen Supardjo ialah bahwa Sjam orang 
yang paling bertanggung jawab dalam memulai dan merancang G-30-S. 
Dengan mengemukakan peranan Sjam lebih penting ketimbang peranan 
personil militer yang terlibat, dokumen Supardjo menunjukkan bahwa 
pendirian Harold Crouch tidak benar, yaitu bahwa para perwira militer 
itulah perancang G-30-S. Selagi banyak perwira pro-Sukarno dan pro- 
PKI saling berbagi informasi pada pertengahan 1965, saling bertukar 
gagasan, dan memikirkan berbagai strategi menghadapi jenderal-jenderal 
sayap kanan, G-30-S mewakili penemuan Sjam yang istimewa. Para 
perwira yang berpartisipasi dalam G-30-S (Untung, Latief, Soejono, dan 
Supardjo) adalah mereka yang mau mengikuti arahan Sjam. 

Supardjo menyimpulkan bahwa G-30-S “dipimpin langsung oleh 
partai,” karena ia tahu Sjam adalah wakil PKI. Tapi ia tidak menjelaskan 
bagaimana “partai” memimpin operasi ini. Mengingat kebutuhan para 
perwira pro-PKI seperti Supardjo untuk menjaga kerahasiaan hubungan 
mereka dengan partai, kiranya tidak mungkin ia mempunyai kontak 
dengan siapa pun selain dengan Sjam. Barangkali ia tahu sedikit saja 
tentang hubungan Sjam dengan pimpinan partai. Dengan menyatakan 
bahwa G-30-S dipimpin oleh PKI, Supardjo tidak menegaskan bahwa 
Politbiro dan Central Comite telah mendiskusikan aksi ini dan mem- 
berikan persetujuannya (seperti yang dituduhkan rezim Suharto). Apa 
yang mungkin diketahui Supardjo ialah bahwa di antara lima orang 
pimpinan inti, Sjam adalah orang yang paling bertanggung jawab atas 
G-30-S. Dari fakta itulah Supardjo menyimpulkan tentang kepemim- 
pinan partai. Dokumen Supardjo tidak memberi kesan sedikit pun bahwa 
ia mempunyai pengetahuan dari tangan pertama tentang peran atasan 
Sjam dalam G-30-S. 

Dengan menyalahkan orang sipil sebagai penyebab kegagalan 
G-30-S, Supardjo tidak sedang menjunjung martabat lembaganya sendiri, 
yaitu militer Indonesia. Ia menulis dokumen itu sebagai pengikut setia 
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PKI yang berniat mendidik “kawan pimpinan.” Terlepas dari penyesalan- 
nya karena telah menaruh kepercayaan terlampau mendalam kepada 
Sjam, bahkan setelah ia menyadari rencana untuk G-30-S itu “tidak 
logis,” Supardjo tidak menyesali kesetiaannya kepada partai. Dalam satu 
alinea dokumen ia menyalahkan kawan-kawannya sesama perwira, karena 
tidak dapat melaksanakan “tugas revolusioner” dan mengatasi rasa hormat 
yang berurat berakar pada para perwira atasan mereka. Supardjo meng- 
hargai profesinya dengan sungguh-sungguh; ia fasih dalam hal strategi 
militer. Tapi ia yakin militer seharusnya mengabdi kepada politik revolu- 
sioner daripada politik elitis, pro-Barat yang diajukan Nasution. Analisis 
postmortem Supardjo tentang G-30-S tidak dapat dibaca sebagai usaha 
seorang perwira untuk membersihkan nama militer dengan melempar 
kesalahan kepada pihak sipil. Dokumen itu justru merupakan sebuah 
kritik intern: ia mewakili pemandangan seorang loyalis partai yang dibuat 
marah dan kecewa oleh langkah-langkah yang diambil oleh pimpinan- 


pimpinan partai tertentu. 


CATATAN 


1 Kolaga, komando multitugas, mempunyai dua front tempur terhadap Malaysia: yang 
satu berpangkalan di Medan (dipimpin Kemal Idris) dan yang lain di Kalimantan Barat 
(dipimpin Supardjo). Menurut banyak sumber, kedua front komando ini masing-masing 
dinamai Komando Tempur Dua dan Komando Tempur Empat. Namun, agaknya ada 
semacam kekacauan saat itu apakah komando-komando ini dinamai dengan sebutan yang 
lebih masuk akal, yaitu Komando Tempur Pertama dan Kedua. Penuntut Umum Mahmilub 
mengenal Supardjo sebagai Panglima Komando Tempur Kedua. Sumber kekacauan lain 
ialah peranan Kostrad di dalam Kolaga. Panglima Kolaga, sedari awal pada Mei 1964 (yang 
ketika itu dinamai Koga), ialah Laksamana Madya Omar Dani. Wakil Panglima sejak 
1 Januari 1965 dan seterusnya ialah Suharto, yang pada saat bersamaan juga Panglima 
Kostrad. Suharto, yang mengepalai penempatan pasukan Kolaga, bersikeras meminta agar 
semua pasukan yang dipinjam dari komando-komando daerah untuk Kolaga pertama- 
tama harus diserahterimakan ke Kostrad (Crouch, Army and Politics in Indonesia, 70-71). 
Namun, Supardjo tidak lalu menjadi bawahan Suharto atau perwira Kostrad. Dalam hal 
keputusan-keputusan operasi militer, bahkan saat Supardjo sedang memimpin pasukan 
Kostrad, ia tetap langsung di bawah Omar Dani. Tidak tepat menggambarkan Supardjo, 
seperti yang dilakukan John Hughes, sebagai Panglima Komando Tempur Keempat Kostrad 
(Hughes, End of Sukarno, 31). Mantan Wakil Perdana Menteri Pertama Subandrio semakin 
mengacaukan keadaan dengan pernyataannya bahwa Supardjo “ditarik Suharto ke Kostrad 
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menjabat Pangkopur II” (Soebandrio, Kesaksianku Tentang G-30-S, 27). Supardjo tidak 
dibawa ke Kostrad, dan Suharto tidak bertanggung jawab atas penugasan Supardjo ke 
Kalimantan. Penugasan Supardjo ke Kolaga terjadi akhir 1964, sebelum Suharto diangkat 
sebagai wakil panglima. Penulis lain menerima pernyataan keliru Soebandrio dan bahkan 
mengangkatnya ke taraf kekeliruan yang lebih jauh, menggambarkan Supardjo sebagai anak 
buah Suharto (Harsutejo, G-30-S, 167). 


2 Green, Indonesia, 53. Green salah menyebut Supardjo sebagai mantan ajudan militer 


Sukarno. 
3 Suharto, Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya, 110. 


4 Rey, “Dossier of the Indonesian Drama,” 30: Anderson and McVey, Preliminary Analysis, 
11. 


> “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, 229-230. 


6 Sementara orang ada yang menduga-duga bahwa Supardjo barangkali bersekongkol dengan 
Suharto dalam merancang G-30-S karena Supardjo bertemu Suharto di Kalimantan Barat 
dalam pekan-pekan menjelang aksi terjadi. Sebagai wakil panglima pasukan untuk konfron- 
tasi, Suharto memeriksa pasukan di Kalimantan Barat sekitar pertengahan Agustus 1965. 
Sebuah foto bersama dari dua tokoh ini dalam kesempatan termaksud tertera di dalam brosur 
Nurdin A.S., Supardjo Direnggut Kalong, 16. Wertheim menyebut “perjalanan bersama” 
ini sebagai fakta yang patut diperhatikan, walaupun ia mengakui bahwa “berdiri sendiri, 
fakta itu tidak memberikan alasan kuat untuk kecurigaan yang lebih konkret.” (Wertheim, 
“Suharto and Untung Coup,” 54-55). Supardjo juga bertemu Yani, korban G-30-S, dalam 
pekan-pekan sebelum aksi sehingga sekadar fakta tentang adanya pertemuan yang lebih 
awal saja tidak membuktikan apa pun. 


7 Para penuntut umum Mahmilub menyatakan bahwa Supardjo dan G-30-S sebelumnya 
sudah sepakat bahwa isyarat baginya untuk kembali ke Jakarta berupa pesan tentang anaknya 
yang sakit. Janda Supardjo, dalam percakapannya dengan saya, membantah pernyataan 
tentang pesan sandi itu. Ia menegaskan bahwa anaknya memang sakit keras (wawancara 


dengan Ibu Supardjo). 
8 Transkrip Mahmilub, sidang Supardjo, Februari-Maret 1967, pleidooi dari tertuduh, 5. 


9 Supardjo menceritakan kembali kisahnya ini di depan mahkamah (transkrip Mahmilub, 
sidang Supardjo, pleidooi dari tertuduh, 42. 


10 Wawancara dengan Sugiarto (anak laki-laki Supardjo). 


11 Selagi bergerak di bawah tanah di Jakarta, Sudisman adalah penulis utama otokritik 
yang diterbitkan atas nama Politbiro pada September 1966. Supardjo mungkin menulis 
analisisnya sesudah membaca dokumen Politbiro itu. Fic berpendapat bahwa Supardjo 
menulis analisisnya pada pertengahan Oktober 1966, tapi sumber Fic, yaitu penuntut 
umum pada sidang Mahmilub untuk Supardjo, tidak dapat diandalkan untuk informasi 
ini karena ia tidak mungkin mengetahui sendiri (Fic, Anatomy of the Jakarta Coup, 330nl). 
Fic menyebut dokumen ini sebagai otokritik Supardjo — sepatah kata yang entah mengapa 
ditulis dalam huruf-huruf kapital tebal di seluruh bukunya. Istilah otokritik tidak pernah 
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muncul di dalam dokumen itu sendiri. Fic tidak mengatakan bahwa istilah itu penamaan 
dia sendiri untuk dokumen Supardjo tersebut. 


12 Transkrip Mahmilub, proses peradilan Supardjo, sidang keempat, 25 Februari 1967, 
49, 55. Dalam pledoinya Supardjo lagi-lagi menyangkal dirinya sebagai penulis dokumen 
termaksud (pleidooi dari tertuduh, 23). 


13 Transkrip Mahmilub, proses peradilan Supardjo, sidang kelima, 26 Februari 1967, 2. 
14 Sekretariat Negara Republik Indonesia, Gerakan 30 September. 


15 Transkrip Mahmilub, persidangan Sudisman, kesaksian Sjam, 7 Juli 1967. Bagian yang 
memuat kesaksian Sjam ini tidak diberi nomor halaman. 


16 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 48-50. 


17 Tidak jelas siapa perwira yang dimaksud Supardjo. Setidaknya memang ada dua perwira 
yang menarik diri dari rapat perencanaan sesaat sebelum aksi dimulai: Mayor Agus Sigit dan 
Kapten Wahyudi, keduanya dari garnisun Angkatan Darat Jakarta. Menurut Atmodjo, Sigit 
menarik diri karena ia berpendapat rencana itu tidak akan berhasil. Atmodjo bertemu Sigit di 
penjara pada akhir 1960-an. Walaupun Sigit tidak ikut serta dalam G-30-S, di mata militer 
kehadirannya pada rapat perencanaan cukup untuk alasan pemenjaraan baginya (wawancara 
dengan Heru Atmodjo, 19 Desember 2004). Manai Sophiaan, berdasarkan informasi tangan 
kedua dan ketiga, menyatakan bahwa beberapa perwira menarik diri dari komplotan karena 
meragukan keberhasilannya (Sophiaan, Kehormatan Bagi Yang Berhak, 89). 


18 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang keempat, 25 Februari 1967, 18. 

19 Wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002. 

20 Wawancara dengan Rewang. 

21 Transkrip Mahmilub, sidang pengadilan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 2. 
22 Sophiaan, Kehormatan Bagi Yang Berhak, 171-177; Saelan, Dari Revolusi 45 Sampai 
Kudeta '66, 305-306; G. Kahin, Southeast Asia, 156-57. 


23 Walaupun jamak dipercaya di Indonesia bahwa Green ikut campur tangan dalam kup 
Jenderal Park, kemungkinan ia tidak terlibat. Setelah memeriksa kembali dokumen-dokumen 
yang sudah dideklasifikasi, Bruce Cumings percaya bahwa Departemen Luar Negeri Amerika 
Serikat tidak mengetahui sebelumnya tentang kup tersebut (Cumings, Koreas Place in the 
Sun, 348). 

24 Subekti, mantan sekretaris Politbiro CC-PKI, menulis dalam analisisnya tentang G-30-S 
pada 1986 bahwa Pono, yang dipenjara bersamanya di Cipinang, Jakarta, menggambarkan 
Sjam sebagai orang yang menakut-nakuti dan mengancam mereka yang dalam rapat-rapat 
perencanaan G-30-S tidak sependapaat dengannya. (Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 
11). 

25 Kesaksian Sjam, transkrip Mahmilub, peradilan Sudisman, 8 Juli 1967. 


26 Wawancara dengan Bungkus. Juga lihat komentarnya dalam Anderson, “World of 
Sergeant-Major Bungkus,” 24-25. 


27 “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 55-56. 
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28 Kapten Soeradi, perwira bawahan Latief, dalam kesaksiannya di Mahmilub juga menga- 
takan bahwa jumlah sektor ada enam. Dikatakannya, ia pernah diberi keterangan singkat 
tentang rencana G-30-S oleh Mayor Soejono pada 23 September. Pada hari berikutnya 
ia diperkenalkan oleh Soejono dengan para komandan enam sektor itu. Ia yakin mereka 
semua orang-orang PKI. Pada 25 September ia pergi ke Lubang Buaya untuk merencanakan 
pekerjaan sektor-sektor dan mendefinisikan subsektor-subsektor. (“Gerakan 30 September” 
Dihadapan Mahmillub, Perkara Untung, 82-83). Masalah sektor ini merupakan kasus lain 
dan saya mengandalkan kesaksian-kesaksian di Mahmilub. Dari bukti yang lebih andal 
— dokumen Supardjo dan wawancara Juwono, yang akan saya uraikan belakangan — jelas 
bahwa G-30-S mempunyai sektor-sektor untuk sukarelawan. Karena baik Njono maupun 
Suradi, pada kesempatan terpisah, menyatakan ada enam sektor, lebih tepat bertumpu pada 
angka mereka ketimbang pada angka Supardjo. 


29 Kesaksian Njono, “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 87- 
98. 
30 Wawancara dengan Juwono. Juwono nama samaran. 


31 Seorang loyalis Sukarno, Manai Sophiaan, mengetahui tentang rencana penyelenggaraan 
dapur umum ini ketika ia berbicara dengan mantan anggota-anggota PKI bertahun-tahun 
kemudian, lihat Sophiaan, Kehormatan Bagi Yang berhak, 92. 

32 Wieringa, Sexual Politics in Indonesia, 292. 

33 Ibid., 294. Emblem itu dimaksud untuk membedakan antara pasukan yang ikut aksi 
dengan yang tidak. 

34 Wawancara dengan Oey Hay Djoen, 24 Januari 2002, Jakarta. 

35 Kesaksian Peris Pardede, “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 
134. Karena informasi yang diberikan Pardede kepada tentara sesudah ia tertangkap, 
Sudisman menganggapnya sebagai pengkhianat PKI (wawancara dengan Tan Swie Ling). 
Swie Ling menyembunyikan Sudisman di rumahnya di Jakarta pada 1966. 

36 Kesaksian Njono, “Gerakan 30 September” Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 87- 
88. 

37 Transkrip Mahmilub, sidang Sudisman, 7 Juli 1967. Menurut analisis Supardjo, Sjam 
tidak secara sepihak memutuskan untuk mundur. Pimpinan G-30-S tidak pernah membuat 
keputusan setegas itu. Manai Sophiaan menyatakan Sjam mengira massa PKI akan me- 
lancarkan demonstrasi begitu G-30-S dimulai (Sophiaan, Kehormatan Bagi Yang Berhak, 
81, 89). 

38 CIA, Indonesia — 1965, i. 

39 Sekretariat Negara, Gerakan 30 September. Pemberontakan Partai Komunis Indonesia: 
Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya, 121. 

40 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, pleidooi dari tertuduh, 6, 11. Seperti saya 
kemukakan dalam bab 1, dokumen asli Dekrit no. 1 tidak ada, sehingga tidak mungkin 
memastikan siapa yang telah menandatanganinya. 


41 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang ketiga, 24 Februari 1967, 37. 
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1981. (Reksosamodra, Memoar, 250-251). 

44 Transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang kedua, 23 Februari 1967, 51. 

4 Dalam memoarnya Suharto menyebut ia meninggalkan markas Kostrad tapi tidak 
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Kostrad (Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965, 255). Pada persidangannya Supardjo me- 
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49 Kementerian Luar Negeri kepada Kedutaan Besar AS di Jakarta, 13 Oktober 1965, dalam 
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SJAM DAN BIRO CHUSUS 


Keberadaannya mustahil, tak terjelaskan, dan membingungkan 
sekaligus. Ia masalah yang tak bisa dipecahkan. Tak terbayangkan 
bagaimana ia menjadi ada, bagaimana ia berhasil mencapai sejauh 
itu. 

Joseph Conrad, Heart of of Darkness (1902) 


misteri: hubungan antara para perwira militer (Untung, Latief, 
dan Soejono) dan kelompok sipil (Sjam dan Pono) dalam kepe- 
mimpinan Gerakan 30 September. Di antara lima tokoh pimpinan inti, 
Sjam tokoh yang terpenting. Sayangnya, dokumen ini tidak membantu 
kita menjawab pertanyaan-pertanya-an yang secara logis menyusul: 
Siapa Sjam? Apakah Sjam pembantu setia Aidit dan hanya mengikuti 
perintah? Kemudian, apakah Aidit pemimpin G-30-S yang sebenar- 
nya, yang memainkan Sjam dari belakang layar? Atau, apakah Sjam 
mempunyai kemandirian, sehingga ia sendiri bisa merancang G-30-S 
dan membiarkan Aidit tidak tahu detil rencana? Apakah Sjam lebih 
bekerja untuk tentara ketimbang untuk Aidit? Ataukah ia bekerja untuk 
pihak ketiga? Biro Chusus yang dipimpinnya itu apa, dan bagaimana 
badan itu berfungsi di dalam partai? 
Mengingat langkanya bukti, menjadi mungkin untuk memba- 
yangkan beraneka ragam skenario dengan tingkat-tingkat kesalahan 
yang berbeda-beda bagi para pelaku yang terlibat. Aidit, misalnya, bisa 


Da Supardjo memungkinkan kita membongkar sebuah 
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dikemukakan sebagai dalang dari seluruh operasi, secara pribadi terlibat 
dalam setiap aspeknya, atau sebagai sosok naif bernasib sial dalam suatu 
perangkap terperinci yang direkayasa Sjam. Kinerja dalam tubuh partai 
sama sekali kabur, setidak-tidaknya bagi mereka yang berperhatian 
terhadap fakta-fakta dan tidak diwajibkan memercayai dongeng-dongeng 
yang dipaksakan rezim Suharto terhadap masyarakat Indonesia. 
Dalam bab ini saya menyajikan informasi baru yang dapat 
membantu mengurangi jumlah skenario yang masuk akal. Tetap banyak 
lubang-lubang yang tersisa tapi beberapa unsur kisah dapat dijernihkan. 
Banyak dari informasi ini saya peroleh dari seorang mantan anggota partai 
yang mengenal Sjam dan Biro Chusus secara rinci dan mendalam. Saya 
berbincang dengannya berkali-kali selama beberapa tahun. Sesudah ia 
yakin saya dapat dipercaya untuk menerima kisah-kisahnya, dan saya pun 
yakin kisahnya dapat dipercaya, kami merekam wawancara dengannya. Ia 
juga memberi saya sebuah tulisan otobiografi enam puluh satu halaman 
terketik. Karena ia minta agar tetap anonim, saya tidak dapat mence- 
ritakan posisinya di dalam partai dan menjelaskan bagaimana ia dapat 
memperoleh pengetahuannya. Saya hanya dapat menegaskan bahwa 
saya yakin ia dalam posisi yang memungkinkan untuk tahu dari dekat 
kinerja Biro Chusus. Karena ceritanya sampai sekarang merupakan 
sumber utama satu-satunya yang ada tentang para anggota biro ini, 
selain kesaksian-kesaksian mereka di sidang-sidang Mahmilub, maka 
sepatutnyalah cerita ini dikaji dengan seksama. Karena didasarkan atas 
ingatan, kisah ini kemungkinan mengandung sejumlah ketidaktepatan. 
Namun, saya percaya bahwa kisahnya sebagian besar dapat diandalkan. 
Beberapa bagian daripadanya dapat didukung kebenarannya melalui 
sumber-sumber lain. Nama samaran yang saya gunakan di sini, Hasan, 


dipilih secara acak. 


LATAR BELAKANG SJAM DAN BIRO CHUSUS 


Kapan Biro Chusus (BC) mulai ada? Menurut Hasan secara teknis Sjam 
benar ketika dalam kesaksiannya di sidang mengaku bahwa biro ini mulai 
pada 1964.! Hasan menegaskan nama itu muncul sekitar 1964 tapi 
menurutnya organisasinya sendiri telah berfungsi setidak-tidaknya sejak 
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awal 1950-an, ketika partai direorganisasi di bawah pimpinan Aidit. Satu 
bagian di dalam partai diserahi tugas untuk menumbuhkan dukungan di 
kalangan militer. Cabang klandestin partai ini bekerja di dalam Depar- 
temen Organisasi PKI, yang bersifat terbuka, yang mengurus masalah- 
masalah seperti pengangkatan, penempatan, dan pendidikan anggota 
partai. Sampai 1964 cabang ini dikenal sebagai Bagian Militer pada 
Departemen Organisasi. Kebanyakan staf Departemen Organisasi tidak 
tahu-menahu tentang keberadaan bagian yang dipimpin oleh seseorang 
bernama Karto ini. Dalam kesaksiannya Sjam mengatakan ia sudah ada 
di Departemen Organisasi sejak 1960. Hal yang tidak diceritakannya 
adalah bahwa ia bekerja di bawah pimpinan Karto sebagai anggota rahasia 
departemen tersebut. Ia kemudian menjadi pimpinannya, ketika Karto 
meninggal pada 1963 atau 1964. 

Hasan menggambarkan Karto sebagai anggota senior PKI yang 
bergabung dengan partai pada 1920-an. Ia berasal dari Solo dan ikut 
aktif dalam perjuangan bersenjata melawan Belanda dari 1945 sampai 
1949. Hasan, ketika itu anggota laskar (milisi rakyat) di Jawa Tengah, 
mengenal Karto dalam tahun-tahun perjuangan bersenjata tersebut, dan 
sesekali bertemu dengannya dalam tahun-tahun belakangan: 


Dia waktu itu (tahun 1940-an] menjadi anggota CC bagian 
tani. Bagian tani. Jadi dia punya pengaruh di pedesaan, Pak 
Karto itu, di pedesaan. Dan dia karena orang kawakan, orang 
yang sudah berpengalaman itu, jadi kader-kader di militer itu 
banyak oleh Pak Karto sendiri. Jadi Pak Karto dianggap sebagai 
bapaklah, bapak di Jawa Tengah, Pak Karto itu, iya. Orangnya 
memang tua, tapi dia ini ya — apa, memang seperti orang '26, 
'27 ya — kalo nggak salah pernah dibuang ke Boven Digul.2 
Begitu banyak sengsara, hidupnya di kantor BTI, tidak punya 
istri, tapi kemudian kena kanker. Kanker, terus dibawa ke 
Soviet. Soviet bilang terus nggak sanggup, ini tinggal tunggu 
enam bulan, kembali lagi ke sini terus enam bulan betul-betul 
mati, '63 atau '64.3 


Dua mantan pimpinan PKI bercerita kepada saya bahwa nama 
samaran Karto ialah Hadi Bengkring karena badannya yang sangat kurus 
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(bengkring, perkataan dalam bahasa Jawa, berarti kurus atau kerempeng). 
Menurut ingatan Hasan, Karto meninggal akibat kanker paru-paru karena 
ia seorang perokok berat sepanjang hidupnya. Kebiasaan ini tidak pernah 
ditinggalkannya pada saat ia sudah menderita kanker sekalipun.“ 

Waktu di dalam penjara bersama mantan tokoh-tokoh PKI sesudah 
1965, Siauw Giok Tjhan, pimpinan organisasi masyarakat Tionghoa 
Indonesia yang pro-Sukarno, Badan Permusyawaratan Kebangsaan 
Indonesia (Baperki), mendengar bahwa Karto ialah kepala Bagian Militer 
dalam partai. Siauw tidak banyak tahu tentang PKI sebelum 1965 dan 
tentu saja tidak tahu apa-apa tentang siapa Karto. Di penjara Siauw 
menjadi semacam ilmuwan sosial yang mengumpulkan informasi tentang 
G-30-S untuk memahami bagaimana gerakan itu terjadi. Ia menulis 
dalam analisisnya yang belum pernah diterbitkan bahwa Karto “adalah 
seorang tua, salah seorang pendiri PKI yang dihormati oleh banyak tokoh 
PKL”? 

Seorang mantan anggota parlemen dari fraksi PKI, Oey Hay Djoen, 
mengenang Karto sebagai tokoh terkenal di dalam partai, “Ia seorang 
kawan yang sepertinya ada di mana-mana dan ke mana-mana, selalu saja 
dan kapan saja. Tapi ia tidak bertingkah congkak. Ia seorang kawan yang 
pendiam; kadang-kadang tersenyum. Tapi ia selalu ada di sekitar partai. 
Dan ia disegani. Orang tahu ia seorang tokoh penting walaupun tidak 
mempunyai kedudukan apa pun. Kami tidak menyoalkannya.”5 

Justru karena kedekatannya dengan banyak tokoh militer dalam 
revolusi Indonesia, Karto lalu bertanggung jawab meneruskan hubungan 
partai dengan mereka sesudah kemerdekaan nasional tercapai. Pada 1950- 
an dan awal 1960-an, selagi tetap menjadi pimpinan partai secara terbuka 
di Jakarta, ia menjaga jaringan hubungan rahasia di kalangan militer di 
seluruh negeri. Di setiap provinsi sementara anggota partai menjalin 
kontak dengan para perwira. Hasan berkata, “Umumnya di daerah itu 
Pak Karto mengambil anak daerah dari daerah itu sendiri, dari BC itu. 
Tapi wakilnya, wakilnya itu dikirim oleh Pak Karto dari orang Jawa, orang 
Sunda, ada yang dikirim ke sana, wakil-wakilnya. Tapi kalau kepalanya, 
kepala BC itu mesti orang situ; Padang ya orang Padang. Medan, orang 
Medan, kepala-kepalanya. Tapi wakilnya itu kader-kadernya Pak Karto 
yang dikirim ke sana. Untuk mengawasi supaya jangan sampai dia keliru 
dalam melaksanakan itu. Banyak, dari Solo, Yogya, Jawa Timur itu, yang 
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di luar Jawa itu, di Riau, Padang, di Sulawesi Utara juga, Banjarma- 
sin. 

Dalam pekerjaan legalnya Karto seorang pemimpin yang teliti 
dan sangat memperhatikan watak kader partai. Hasan meneruskan, 
“Pak Karto, waduh, pimpinannya njelimet itu, soal kecil-kecil mesti 
dia tanyakan, ya kecil-kecil itu. Ya semangat 26-27 itu kan keras gitu, 
terhadap kader itu keras sekali dia. Kalau Pak Karto mendalam, “Di desa 
kamu itu kader mana itu?” Sekecil-kecilnya, “Kader itu sudah berbuat 
apa, kamu sudah berbuat apa di desa itu, menguntungkan atau tidak 
bagi kaum tani?” Waduh, ini harus “Belum, belum.” Nanti seminggu dia 
ingat lagi soal kecil-kecil.” 

Dari penggambaran Hasan, Karto tampaknya banyak mempunyai 
kesamaan pandangan dengan Tan Ling Djie, pimpinan partai yang di- 
singkirkan Aidit dan kawan-kawan pada 1951. Model partai yang semula 
merupakan organisasi kader-kader militan yang terpercaya, benar-benar 
terpilih, terlatih baik, yang hidup di tengah-tengah kaum tani dan kaum 
buruh dan membangun kekuatan mereka dari bawah. Kader angkatan 
tua yakin, partai harus dirancang untuk bertahan terhadap kesakitan 
penindasan, seperti yang terjadi pada masa kolonialisme Belanda dan 
pendudukan Jepang, dan berupaya menuju perebutan kekuasaan negara 
dengan gerakan bersenjata. Sementara kalangan melihat strategi Aidit 
sebagai pemborjuisan partai: anggota-anggota partai menjadi pejabat 
pemerintahan, tinggal di rumah-rumah besar di ibu kota, menerima dana 
dari kaum pengusaha, dan mendukung politik populis Sukarno. Banyak 
dari tokoh angkatan tua PKI tidak bertahan lagi di dalam pimpinan 
begitu generasi Aidit mengambil alih kepemimpinan partai. Karto 
rupanya menemukan cara tertentu untuk tetap menjadi tokoh penting 
partai, mungkin dengan jalan kompromi sambil tetap berpegang pada 
pendapat-pendapatnya yang berbeda. Lebih dari itu, jaringan kontaknya 
yang luas dengan militer tentu membikin sulit pimpinan generasi muda 
untuk mendepaknya keluar. 

Bagian Militer, bentuk awal Biro Chusus, secara alamiah timbul 
dari pengalaman partai dengan perjuangan bersenjata yang tersebar 
tanpa persiapan antara 1945-1949. Banyak pemuda yang simpati kepada 
gerakan kiri bergabung dalam laskar-laskar dan berhasil masuk ke tentara 
reguler. Ketika perjuangan bersenjata berakhir, partai tidak mau kehi- 
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langan para simpatisan ini dan juga sebaliknya. Untuk mengembangkan 
Bagian Militer pimpinan partai tidak merujuk ke ranah esoterik teori 
Partai Komunis. Kerja ini sekadar mempertahankan kontak dengan 
personil militer yang belum terpisahkan dari afiliasi mereka dengan kaum 
politisi sipil. Mantan anggota Politbiro Iskandar Subekti menulis, dalam 
penuturan rahasianya pada 1986 tentang G-30-S, bahwa “BC Central 
merupakan satu badan yang khusus mengurus kawan-kawan di kalangan 
ABRI.7 

Berlawanan dengan propaganda rezim Suharto, Biro Chusus 
bukanlah suatu skema licik dan jahat yang hanya ditemui pada PKI. 
Partai-partai politik lain juga memiliki jaringan serupa di kalangan militer. 
Partai Sosialis Indonesia (PSI), misalnya, mempunyai jaringannya sendiri 
di kalangan para perwira. Justru hubungan inilah yang memudahkan 
kerja sama antara PSI dan kolonel-kolonel pembangkang dalam pembe- 
rontakan PRRI/Permesta, 1957-58, di Sumatra dan Sulawesi (lihat Bab 
6 tentang pemberontakan-pemberontakan ini). Untuk membangun aura 
keramat di sekitar tubuh militer, rezim Suharto menggambarkan Biro 
Chusus sebagai infiltrasi asing oleh musuh jahat yang gigih dan khas 
terhadap militer. Padahal militer sesudah kemerdekaan penuh dengan 
bermacam-macam klik berdasarkan kecenderungan politik masing- 
masing. Seperti dinyatakan Daniel Lev, para perwira “selalu berhubungan 
dengan kelompok-kelompok sipil dalam suasana pascarevolusi Indonesia 
yang sangat dipolitisasi.” Para perwira militer “mempertahankan atau 
mengembangkan hubungan dengan partai-partai politik, berdasarkan 
hubungan pribadi mereka sendiri atau melalui hubungan keluarga dan 
hubungan sosial”? 

Sesudah Karto meninggal, Aidit mengangkat Sjam sebagai peng- 
gantinya. Di kalangan tahanan politik PKI tersebar desas-desus bahwa 
sebelum meninggal Karto meminta agar Aidit tidak menunjuk Sjam. 10 
Desas-desus itu mungkin saja benar. Hasan mengatakan bahwa watak 
Sjam — pembual, agresif, dan tidak sabar — bertentangan dengan watak 
Karto. Menurut Hasan, pengangkatan Sjam di Biro Chusus disebabkan 
oleh kesukaan Aidit kepadanya. Sjam dikenal sebagai orangnya Aidit. 
Ia sudah lama bersahabat dengan Aidit, beda dengan Pono dan Bono, 
yang dipandang sebagai orang-orangnya Karto. 

Sjam bersaksi bahwa ia mulai bekerja sebagai kepala Biro Chusus 
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pada November 1964. Tapi Hasan yakin ia sudah bekerja beberapa 
waktu sebelum Mei 1964. Untuk alasan-alasan yang tidak diketahui, 
oleh tangan-tangan tak dikenal, jaringan Karto diganti namanya dengan 
Biro Chusus pada sekitar saat pergantian pimpinan. Bila Karto seorang 
anggota partai yang berpengalaman, terkenal, dan disukai orang, yang 
menggabungkan kerja terbuka dengan jaringan kerja militer tertutup, 
Sjam seorang tokoh tak dikenal dalam partai yang bergerak di bawah 
bayang-bayang. 

Tidak banyak diketahui dengan pasti tentang masa kanak-kanak dan 
masa muda Sjam. Dalam kesaksiannya di ruang sidang ia menceritakan 
garis besar riwayat hidupnya. Ia lahir di Tuban, sebuah kota di pantura 
Jawa Timur, sekitar 1924. Ia bersekolah di Sekolah Menengah Pertama dan 
Sekolah Pertanian Menengah Atas di Surabaya. Ketika Jepang memasuki 
Jawa pada 1942 dan sekolah pertanian itu harus ditutup, ia meninggalkan 
bangku sekolah sebelum tamat belajar. Ia pindah ke Yogyakarta pada 
sekitar saat itu dan masuk Sekolah Menengah Dagang. Pada waktu saya 
melakukan penelitian sejarah lisan tentang eks tapol, saya bertemu dengan 
Sukrisno, yang ternyata teman dekat Sjam di Yogyakarta.!! (Seperti 
Hasan, Sukrisno tidak mau dikenal dengan nama yang sesungguhnya.) 
Ia membenarkan Sjam lahir pada 1924 dan bersekolah di sekolah dagang 
di Yogyakarta. Di sekolah itulah keduanya menjadi berteman. Sukrisno 
juga membenarkan apa yang sudah diketahui sementara sejarawan bahwa 
Sjam adalah anggota yang disebut sebagai kelompok Pemuda Pathuk.!2 
Menurut ingatan Sukrisno, pada sekitar 1943 pemuda-pemuda kota 
Yogya yang ingin melawan tentara pendudukan Jepang mulai berkumpul 
di kampung Pathuk. Pimpinan kelompok ini adalah Djohan Sjahroezah 
dan Dayino; kedua-duanya tergabung dalam Partai Sosialis. Kadang- 
kadang pimpinan senior Partai Sosialis tingkat nasional seperti Sutan 
Sjahrir datang berkunjung. Menurut janda Dayino, Ibu Oemiyah, 
Sjam memang anggota Pemuda Pathuk.!3 Baik Ibu Oemiyah maupun 
Sukrisno ingat bahwa Sjam ikut dalam penyerangan terhadap kantor 
utama pemerintah Jepang di Yogyakarta pada September 1945. Massa 
rakyat mengepung kantor itu, sementara para pemuda militan, di antara 
mereka adalah anggota Pemuda Pathuk, menurunkan bendera Jepang 
dan menaikkan bendera Indonesia. 

Kegiatan Sjam sesudah meninggalkan Yogyakarta merupakan 


175 


4. SJAM DAN BIRO CHUSUS 


misteri. Dalam kesaksiannya di persidangan, Sjam mengaku masuk PKI 
pada 1949. Menurut Benedict Anderson ada bukti dokumenter yang 
memperlihatkan bahwa Sjam pernah bekerja sebagai pegawai pemerintah 
negara boneka Belanda di Jawa Barat pada 1949 dan menjadi ketua 
PSI cabang Banten pada 1950-51.14 Bukti demikian memperlihatkan 
bahwa ia bukanlah seorang nasionalis yang militan selama tahun-tahun 
perjuangan tersebut dan bukan pula anggota PKI pada awal 1950-an. 
Sesudah Peristiwa Madiun 1948 kaum sosialis dan kaum komunis pecah. 
Walaupun pada waktu di Yogyakarta ia dekat dengan kaum sosialis, Sjam 
tidak mungkin bersekutu dengan kedua-duanya sekaligus, PSI dan PKI, 
pada awal 1950-an itu. 

Sukrisno menjernihkan kekeruhan di seputar kegiatan Sjam. Ia dan 
Sjam meninggalkan Yogyakarta bersama-sama pada 1947 dan pindah ke 
Jakarta. Mereka tinggal di rumah yang sama, bekerja di kantor yang sama, 
mempelajari Marxisme-Leninisme dari guru yang sama, dan bersama- 
sama mendirikan serikat untuk buruh pelabuhan. Ia barangkali teman 
terdekat Sjam dari 1943 sampai 1950. Menurut Sukrisno pimpinan Partai 
Sosialis dalam kelompok Pathuk mengirim lima pemuda ke Jakarta pada 
1947. Ketika itu Belanda sudah menduduki ibu kota tetapi mengijinkan 
Republik Indonesia, yang berkeduduk-an di Yogyakarta, untuk membuka 
kantor beberapa kementerian tertentu di Jakarta. Pimpinan Partai Sosialis 
mengingini agar lima pemuda itu membantu para pejabat Republik 
di Jakarta menyelundupkan perbekalan dan uang ke Yogyakarta. Lima 
orang itu dipilih karena mereka dapat diandalkan, berakal panjang, dan 
cukup berpendidikan, mereka bukan sekadar pemuda-pemuda militan 
yang hanya baik untuk perang. Kelima-limanya, saat itu berumur awal 
dua puluhan, ialah Munir, Hartoyo, Widoyo, Sjam, dan Sukrisno sendiri. 
Setelah tiba di Jakarta, mereka segera menghubungi para pejabat Republik 
dari berbagai kementerian. Sjam dan Sukrisno mulai bekerja di Kemen- 
terian Penerangan, yang kantornya untuk daerah Jawa Barat berkedu- 
dukan di Jakarta. Mereka menerima gaji dan jabatan cukup tinggi sebagai 
pegawai pemerintah meskipun pekerjaan mereka semacam kombinasi 
antara pekerjaan pesuruh kantor dan agen terselubung. Sukrisno ingat, 
suatu ketika Sjam diperintahkan membawa uang tunai sangat banyak dari 
kantor untuk membeli ban-ban mobil, kemudian mengatur pemuatan 
ban-ban itu di kereta api yang menuju ke pedalaman Jawa. Buruh kereta 


176 


DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO 


api di stasiun Manggarai di Jakarta membantu pengangkutan perbekalan 
untuk pasukan Republik ini. 

Lima pemuda itu tinggal di Jalan Guntur di sebuah rumah yang 
dikosongkan oleh Residen Bogor, seorang nasionalis, yang pindah ke 
ibu kota Republik di Yogyakarta. Tidak lama kemudian mereka bertemu 
beberapa orang pemuda pelajar dan mahasiswa yang baru kembali 
dari Belanda. Di negeri itu mereka menjadi anggota Partai Komunis 
Belanda (CPN) dan ikut dalam perjuangan antifasis bawah tanah dalam 
masa perang dunia. Salah seorang di antara mereka, Hadiono Kusumo 
Utoyo, bekerja bersama Sjam dan Sukrisno di kantor Kementerian Pe- 
nerangan di Jakarta. Ia menjadi mentor mereka dalam Marxisme dan 
Leninisme.!? Sekali sepekan, dengan jadwal teratur, mereka berjalan ke 
rumah Utoyo di Jalan Kebon Sirih untuk belajar di bawah bimbing- 
annya. Sukrisno mengenang sebuah buku yang mereka baca ketika itu 
adalah karya Lenin State and Revolution dalam terjemahan Belanda. Dari 
tokoh-tokoh komunis di Belanda mereka pernah menerima kopor-kopor 
penuh buku-buku yang dengan bantuan para pelaut diselundupkan 
ke kota Jakarta. Pendidikan politik ini merupakan pengalaman yang 
mencerahkan bagi mereka. Pimpinan Partai Sosialis dalam kelompok 
Pathuk telah memberi Sukrisno dan kawan-kawan lebih dari sekadar 
sebuah tempat berkumpul dan semangat kerakyatan pada umumnya. 
Menurut Sukrisno aspirasi awalnya adalah ingin menjadi orang penting 
dalam pemerintahan pascakemerdekaan dengan pangkat tinggi dan gaji 
besar. Saat belajar tentang komunisme dari mantan anggota-anggota 
CPN yang baru kembali, Sukrisno merasa mendapat pengetahuan yang 
berbobot dan ilmiah. Ia mengubah rencana kariernya. Ja dan Sjam keluar 
dari pekerjaan mereka di Kementerian Penerangan, masuk PKI, dan 
mulai mengorganisasi serikat buruh, mula pertama di bengkel reparasi 
kendaraan bermotor pemerintah pendudukan Belanda, kemudian di 
pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta. Mereka mendirikan Serikat Buruh 
Kapal dan Pelayaran (SBKP) pada akhir 1948 dan menjadi pimpinan- 
pimpinan terkemukanya sampai Februari 1950, ketika serikat buruh ini 
berfusi dengan serikat sekerja sejenis yang bergerak di daerah Republik, 
yaitu Serikat Buruh Pelabuhan dan Pelayaran (SBPP). Sukrisno dan Sjam 
tidak mencalonkan diri dalam pemilihan pimpinan untuk serikat buruh 
baru, yang mempertahankan nama SBPP. Mereka malahan ditunjuk 
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untuk menduduki posisi dalam PKI. Dengan pembubaran serikat buruh 
mereka, Sukrisno dan Sjam berpisah untuk menempuh jalan masing- 
masing. Bertahun-tahun kemudian Sukrisno kadang kala bertemu Sjam. 
Sjam pernah meminta bantuannya untuk mengontak beberapa teman 
lama di kelompok Pathuk yang telah menjadi perwira militer. Sukrisno 
menduga peranan Sjam dalam partai ialah untuk mengurus para perwira, 
tapi ia tidak tahu apa persisnya peranan Sjam dan juga tidak tahu-menahu 
tentang adanya Biro Chusus. 

Sukrisno yakin Sjam tidak bekerja untuk negara boneka Belanda, 
Negara Pasundan, pada 1949. Ia bekerja di Jakarta sebagai pegawai negeri 
pemerintah Republik dari 1947 sampai 1948 dan sibuk mengorganisasi 
serikat buruh dari 1948 sampai 1950. Pertanyaan barangkali timbul 
karena Sjam bekerja di daerah pendudukan Belanda untuk Kementerian 
Penerangan daerah Jawa Barat. Sukrisno juga yakin ia bukan anggota 
PSI pada awal 1950-an. Sjam benar ketika memberikan kesaksiannya 
bahwa ia masuk PKI pada 1949. Sukrisno juga masuk partai dalam tahun 
yang sama. Walaupun lima anggota kelompok Pathuk yang dikirim ke 
Jakarta semuanya masuk PKI pada akhir 1940-an, mereka tetap bersa- 
habat dengan tokoh-tokoh sosialis yang telah membimbing mereka di 
Yogyakarta.16 Kelima-limanya tetap bergaul dengan tokoh-tokoh PSI 
bahkan ketika hubungan antara kedua partai politik itu menjadi sangat 
antagonistik. 

Bagaimana Sjam berkenalan dengan Aidit merupakan kisah yang 
didasarkan pada kesimpulan atas sekian dugaan. Sukrisno membenarkan 
tulisan sejarawan Jacgues Leclerc bahwa Sjam membantu Aidit muncul 
kembali pada pertengahan 1950 setelah dua tahun hidup di bawah tanah. 
Segera sesudah Peristiwa Madiun pecah pada 1948, ketika tentara di 
bawah Sukarno dan Hatta menyerang PKI, Aidit melarikan diri dari Jawa 
Tengah dan bersembunyi di Jakarta — kota yang sudah sangat dikenalnya 
sejak ia menjadi aktivis nasionalis pada pertengahan 1940-an. Begitu 
Belanda pergi pada 1949 dan keadaan aman untuk muncul kembali, 
Aidit dan seorang pimpinan lain PKI, Lukman, memilih muncul dulu di 
pelabuhan Tanjung Priok, seakan-akan mereka baru saja turun dari kapal. 
Mereka mengaku bahwa sebelumnya mereka berada di Vietnam dan 
Tiongkok, dan menyaksikan langsung revolusi kaum komunis di sana. 
Menurut cerita Sukrisno, Sjam diberi tugas mengawal Aidit keluar dari 
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pelabuhan, “Saya pergi dengan Sjam ke Tanjung Priok hari itu, tapi tidak 
ikut bersama dengannya ke dermaga bertemu Aidit. Karena saya belum 
pernah melihat Aidit, saya tidak tahu seperti apa wajah dan sosoknya. 
Saya ada di luar.” Rupanya Sjam pernah bertemu Aidit sebelumnya karena 
ia dapat mengenalinya. Menurut Leclerc, Sjam memudahkan Aidit dan 
Lukman melalui kantor imigrasi saat mereka mengalami sedikit kesulitan 
karena mereka tidak memiliki dokumen-dokumen yang diperlukan.!” 
Paling tidak, dari saat di Tanjung Priok itulah Aidit tentunya merasa 
berutang budi kepada Sjam untuk pertolongannya dalam memperagakan 
sekelumit sandiwara tersebut. 

Sjam tampaknya masuk di Bagian Militer di bawah pimpinan Karto 
sekitar 1950-an. Walaupun ia mengaku sudah masuk di Departemen 
Organisasi PKI (yang membawahi Bagian Militer) pada 1960, sangat 
mungkin ia sudah masuk jauh sebelumnya. Dalam persidangannya 
Supardjo mengatakan, ia sudah mengenal Sjam sebagai agen rahasia 
PKI sejak 1956.!8 Sukrisno mengatakan, dari teman-teman dan kenalan- 
kenalannya di kelompok Pathuk yang bergabung dalam ketentaraan 
saja tentunya Sjam sudah mempunyai jaringan kontak siap pakai di 
kalangan militer. Sjam mungkin tidak akan ditunjuk menjadi kepala 
Biro Chusus pada 1963 atau 1964 jika ia tidak mempunyai jejak panjang 
dalam pekerjaan rahasia atas nama partai. Sjam tentu harus membuktikan 
dirinya kepada Aidit selama bertahun-tahun, sampai saat Aidit memiliki 
kepercaya-an penuh terhadap kesetiaannya kepada partai serta kemam- 
puannya dalam membangun hubungan dengan para perwira militer. 


KINERJA BIRO CHUSUS DI BAWAH SJAM 


Pada saat G-30-S meletus Sjam bukanlah seorang perwira militer dengan 
pangkat tinggi, bukan juga seorang tokoh politik sipil terkemuka. Tak 
seorang pun berpikir bahwa sosok yang tampak tidak berarti ini adalah 
pimpinan sebuah operasi militer yang ambisius untuk merebut “seluruh 
kekuasaan” sampai ketika Sjam sendiri memberi kesaksian demikian pada 
1967. Para pengamat pada umumnya mengira ia tak lebih dari seorang 
fungsionaris partai tak berwajah dan mudah diganti yang kebetulan 


dipilih Aidit sebagai perantara. Sejak Sjam tampil di sidang Mahmilub 
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peranannya di dalam partai telah menjadi sumber banyak spekulasi. 
Keterangan dari Hasan menjernihkan beberapa misteri di sekitar Sjam 
dan Biro Chusus. 

Menurut Hasan, Biro Chusus di Jakarta merupakan tim lima orang, 
yang disebut Biro Chusus Pusat. Pono sebagai asisten Sjam, Bono sek- 
retaris, Wandi bendahara, dan Hamim pelatih untuk kader BC.!? Dari 
lima orang itu hanya Sjam, Pono, dan Bono yang menjalin hubungan 
dengan personil militer untuk tujuan pertemuan intelijen. Wandi dan 
Hamim bekerja sebagai staf pembantu mereka. Di kebanyakan provinsi 
ada tim tiga orang yang disebut Biro Chusus Daerah. Walaupun Biro 
Chusus Pusat mengutamakan para perwira yang ada di Jakarta, biro 
daerah melengkapi pekerjaan Biro Chusus di pusat. 

Kelima orang anggota Biro Chusus Pusat tidak dikenal umum 
sebagai anggota PKI. Mereka secara sadar berusaha memastikan bahwa 
masyarakat tidak melihat mereka sebagai anggota partai ataupun simpa- 
tisannya. Masing-masing muncul sebagai usahawan. Kata Hasan, “Sjam 
mempunyai perusahaan pabrik genteng. Bono mempunyai perusahaan 
bengkel, Pono mempunyai perusahaan restoran. Hamim memegang 
perusahaan bus. Jadi keluar itu mereka sebagai orang-orang yang hidup 
di tengah masyarakat dengan kamuflase-kamuflase yang berlaku di ma- 
syarakat, begitu. Tetangga itu nggak tahu, dia kira dia bukan orang PKI 
karena tiap hari jam enam berangkat ke kantor. Kalau salah seorang punya 
perusahaan dia dapat mobil, pakai mobil mereka.” Untuk melengkapi 
penyamarannya Sjam berdasi dan berjas serta mengendarai mobil sport 
yang mewah. Akan berlebihan untuk mencurigai Sjam adalah anggota 
suatu partai yang membenci kemewahan hidup dan mengawasi dengan 
ketat sumber penghasilan anggota-anggotanya. Bahwa anggota-anggota 
Biro Chusus mempunyai perusahaan dibenarkan oleh mantan tapol, 
Martin Aleida, yang pernah berbagi sel pada 1976 dengan seseorang 
bernama Suherman, yang mengelola sebuah toko besar di bilangan Pasar 
Baru, salah satu pusat perdagangan utama di Jakarta. Kepada Aleida 
Suherman menjelaskan, ia mengelola toko itu atas nama Biro Chusus. 
Ia juga mengatakan, di samping tokonya ada perusahaan lain milik Biro 
Chusus, sebuah bengkel tempat bekerja banyak pensiunan ahli mesin 
dari AURI.20 


Tentang anggota Biro Chusus yang sebelumnya pernah menjadi 
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anggota partai secara terbuka disebarkan desas-desus bahwa mereka telah 
dipecat dari partai. Mereka dituduh telah berkhianat terhadap partai atau 
melakukan pelanggaran disiplin partai (soal perempuan, misalnya). Jika 
kebetulan mereka bertemu kawan-kawan lama, mereka akan mengata- 
kan tidak lagi setuju dengan partai atau bahkan sudah membencinya. 
Hasan mengingat kembali, “Pono itu berasal dari Pekalongan, jadi datang 
ke Jakarta, orang Jakarta tidak tahu Pono itu dari mana. Jadi mereka 
yang ngerti dulu itu si Pono itu misalnya dari PKI dulu, kenapa dia 
pergi? Ya pergi aja meninggalkan partai. Jadi jelek gitu, dijelek-jelekin 
itu lho.” Seperti halnya Pono, Hamim dikenal sebagai anggota PKI. 
Ia pernah mengajar di sekolah partai tentang Marxisme-Leninisme di 
Jakarta (Akademi Aliarcham) pada awal 1960-an. Tapi ia meninggalkan 
sekolah ini dalam suasana misterius pada 1964. Mantan wakil direktur 
akademi ini, Sucipto, menceritakan kepada saya bahwa ia mendapat kesan 
Hamim telah memutus semua hubungan dengan partai. Jika Hamim 
bertemu anggota PKI, ia akan menyatakan kepada mereka bahwa ia tidak 
lagi sejalan dengan partai. Sucipto kaget ketika nama Hamim disebut, 
sesudah peristiwa 1965, sebagai anggota Biro Chusus.21 

Tim tiga orang di daerah-daerah juga terdiri dari tokoh-tokoh yang 
tidak dikenal sebagai kader PKI. Misalnya mereka bekerja sebagai manajer 
hotel, usahawan, dan guru sambil tetap merahasiakan hubungan mereka 
dengan PKI. Bahkan para pimpinan PKI di daerah mereka pun mungkin 
tidak me-ngetahui siapa anggota Biro Chusus di provinsinya. Beberapa 
anggota Comite Daerah Besar (CDB) ada yang tahu identitas mereka, 
tapi beberapa lainnya tidak tahu.?2 

Para istri anggota partai ini tidak boleh disangkut-pautkan dengan 
PKI. Sjam memaksa istrinya mengundurkan diri dari kegiatannya sebagai 
aktivis di Barisan Tani Indonesia (BTI). Rupanya, hal ini menimbul- 
kan konsekuensi yang mencelakakan baginya. Menurut Hasan, “Sjam 
kawin dengan seorang guru di Jawa Barat — orang Jawa Barat. Begitu 
dia menjadi istrinya, lepaskan semua, jadi istri itu ndak boleh diketahui 
oleh masyarakat bahwa dia itu orang komunis atau orang prokomunis. 
Dia sendiri nggak puas, “Masak saya jadi seorang aktivis revolusioner 
kok begini, di rumah saja, nggak boleh ini, nggak boleh itu. Nulis saja 
nggak boleh. Makanya dia berontak itu. Sampai meninggal dia, sakit, 
sakit kanker atau apa, sebelum 1965.”23 
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Lima anggota Biro Chusus Pusat bertemu satu kali setiap bulan. 
Demi alasan keamanan mereka tidak mempunyai kantor sendiri. Mereka 
bertemu di berbagai tempat di sekitar kota. Rapat-rapat itu bukan 
merupakan kesempatan untuk berdebat atau diskusi-diskusi bebas. 
Hanya terjadi pertukaran informasi di antara mereka berlima tentang 
perkembangan masing-masing dalam melaksanakan tugas-tugasnya. 
Sjam akan meneruskan informasi dari Aidit dan menyampaikan garis 
partai tentang masalah-masalah politik mutakhir. Ia kemudian akan 
mengutus yang lain untuk melakukan tugas-tugas tertentu sepanjang 
satu bulan ke depan. 

Hasan membenarkan pendapat Sjam bahwa Biro Chusus bekerja 
di bawah Aidit sendiri. Beberapa anggota Politbiro dan Central Comite 
mengetahui keberadaan Biro Chusus, tapi mereka belum tentu tahu 
siapa-siapa yang ada di dalamnya. Biro Chusus melapor hanya kepada 
Aidit dan menerima perintah hanya dari Aidit. Seperti dikemukakan Sjam 
dalam kesaksiannya, “Biro Chusus adalah aparat dari Ketua partai.” 24 
Iskandar Subekti juga membenarkan bahwa biro ini merupakan “suatu 
badan pembantu Ketua CC [Aidit] yang dibentuk di luar ketentuan 
Konstitusi Partai, sebab tidak ada satu fasal pun di dalam Konstitusi Partai 
yang menyebut adanya badan tersebut. Badan ini bertugas mengurusi, 
memelihara, merekrut anggota-anggota Partai di dalam tubuh ABRI 
secara ilegal (sebab secara legal tidak mungkin). Aidit meminta Jimin 
[Sjam] menangani kekuatan Partai di dalam ABRI ini.”?? 

Mereka yang di Biro Chusus Pusat di Jakarta melakukan sejumlah 
tindakan pencegahan untuk menjaga kerahasiaan operasi mereka. Ke- 
prihatinan utama mereka adalah jika para perwira antikomunis di dalam 
intelijen ABRI sampai mengetahui bahwa mereka bekerja untuk PKI. 
Agar kelima orang itu tidak tampak bekerja bersama, mereka jarang 
bertemu sebagai sebuah kelompok selain pada pertemuan bulanan 
tersebut. Biasanya, untuk bertemu satu sama lain atau menemui kontak 
tertentu, masing-masing tidak akan menunggu lebih dari sepuluh menit 
jika salah seorang belum datang. Mereka mengartikan keterlambatan 
sebagai kemungkinan orang yang ditunggu tertangkap dan terpaksa 
mendedahkan kerahasiaannya. 

Hasan tidak tahu pasti bagaimana Sjam mengatur pertemuannya 
dengan Aidit, sehingga kedok Sjam sebagai usahawan swasta tidak me- 


182 


DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO 


nimbulkan kecurigaan. Hasan menduga Sjam datang ke rumah Aidit 
— mereka tinggal berdekatan di kawasan tingkat atas Jakarta — dan 
pertemuan mereka menampak sebagai anjangsana antartetangga belaka. 
Karena orang-orang yang datang ke rumah Aidit berasal dari berbagai- 
bagai latar belakang, kedatangan Sjam tidak akan menarik perhatian. 
Sebagai seorang tokoh politik berpengaruh, Aidit dengan sendirinya 
dicari banyak orang. Agaknya akan sulit bagi agen intelijen untuk melacak 
jejak setiap orang yang mengunjunginya. 

Apa yang bisa dilihat orang dari luar hanyalah bahwa Sjam, Pono, 
dan Bono adalah pengusaha-pengusaha swasta yang merangkap sebagai 
agen-agen intelijen ABRI, tapi tidak mempunyai hubungan yang berarti 
dengan PKI. Jika hubungan mereka dengan PKI itu pun diketahui, 
kiranya tidak akan jelas apakah mereka itu mata-mata tentara yang bekerja 
di dalam PKI atau sebaliknya. Kemenduaan arti seperti itu sangat penting 
karena Sjam, Pono, dan Bono tidak melengkapi diri dengan kedok yang 
sempurna. Beberapa mantan kader tinggi partai mengenang dalam 
wawancara mereka dengan saya bahwa mereka samar-samar mengenal 
dan tahu tiga orang itu sebagai anggota Departemen Organisasi PKI 
(walaupun informan-informan saya tidak mengetahui keberadaan Biro 
Chusus). Kendatipun tiga orang itu tidak hadir secara mencolok dan 
vokal di kantor CC-PKI, kenyataan bahwa terkadang mereka muncul di 
sana pastilah sudah melemahkan kedok mereka. Bahwa beberapa anggota 
partai yang bicara kepada saya tahu, termasuk Sukrisno, ketiga orang itu 
anggota partai mengesankan bahwa anggota-anggota partai yang lain 
juga tahu. 

Agen-agen intelijen ABRI yang memantau kantor CC-PKI dan 
rumah Aidit kemungkinan sudah mempunyai rekaman tentang Sjam, 
Pono, dan Bono. Tapi tidak jelas apakah agen-agen tersebut juga tahu 
bahwa mereka bertiga sering datang ke kantor-kantor militer atau tahu 
dengan pasti bahwa mereka bekerja untuk PKI. Jelas bahwa jaringan 
intelijen Angkatan Darat di bawah Mayor Jenderal S. Parman tidak 
mengetahui identitas mereka bertiga. Pada 1965 komando tertinggi 
Angkatan Darat khawatir terhadap PKI dan mengetahui partai ada 
hubungan dengan sejumlah perwira militer. Jika Mayjen Parman, 
sang kaisar intelijen, tahu bahwa Sjam adalah tokoh kunci partai yang 
menangani kontak dengan militer, ia tentu akan terus-menerus menga- 
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wasinya dengan seksama. Barang siapa mengikuti Sjam dalam Agustus 
dan September 1965 akan menangkap ada sesuatu yang bakal terjadi. 
Tewasnya Parman di tangan G-30-S itu sendiri menunjukkan ketidak- 
tahuannya mengenai identitas Sjam.26 

Menjamurnya agen-agen intelijen dan informan-informan di 
Jakarta menguntungkan upaya mempertahankan kerahasiaan di sekitar 
Biro Chusus. Begitu banyak mata-mata dan agen ganda sehingga sulit 
bagi badan mana pun untuk selalu melacak bahkan sebagian kecil dari 
mereka sekalipun. Parman dari Angkatan Darat mempunyai perkakasnya 
sendiri. Jenderal Nasution, sebagai menteri pertahanan, mempunyai 
jaringan intelijennya sendiri. Suharto di Kostrad mempunyai sendiri, 
demikian pula halnya polisi militer. Wakil Perdana Menteri (Waperdam) 
I dan Menteri Luar Negeri Soebandrio mempunyai badan intelijen di 
bawah pimpinannya, Badan Pusat Intelijen (BPI). Angkatan Laut, 
Angkatan Udara, dan Angkatan Kepolisian, semuanya mempunyai 
jaringan intelijen sendiri-sendiri. Komando Operasi Tertinggi (Koti) 
mempunyai badan intelijennya sendiri. Beberapa badan intelijen itu 
saling bersaing dan saling mengawasi. Desas-desus terus-menerus beredar. 
Masing-masing badan bekerja setengah dibayangi suasana kekacauan. 
Bahkan dengan menanam agen-agennya di kantor CC-PKI, Parman 
agaknya tidak mencium keberadaan personil Biro Chusus. 

Sangat mungkin seseorang telah memperingatkan Yani pada 30 
September malam tentang adanya aksi yang siap menerkam. Menurut 
Omar Dani, seorang perwira polisi militer memberitahu Yani bahwa akan 
ada aksi yang mengancam dan menawarkan sejumlah pengawal tambahan 
di tempat kediamannya. Konon, Yani menolak karena mungkin ia meng- 
anggap informasi itu sekadar desas-desus belaka.27 Jenderal-jenderal di 
SUAD telah menerima laporan serupa selama berminggu-minggu, dan 
ternyata semuanya tidak benar.28 Tampaknya G-30-S berhasil menculik 
enam jenderal justru karena rencananya dikaburkan oleh meruaknya 
“hiruk-pikuk intelijen.” 

Sjam, Pono, dan Bono — inti Biro Chusus — adalah orang-orang 
yang bertanggung jawab untuk memelihara hubungan dengan perwira- 
perwira militer. Masing-masing memiliki kartu resmi militer dengan 
identifikasi sebagai seorang agen intelijen militer. Dengan kartu itu 
mereka bisa bergerak leluasa keluar masuk fasilitas kemiliteran. Menurut 
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Hasan, “Orang tiga itu kan mempunyai surat keterangan militer, jadi 
diberi oleh teman yang di intel, yang di Jakarta itu disebut Garnisun 
itu. Itu diberi surat bahwa dia itu orang intel, intel Angkatan Darat, 
Angkatan Laut, Udara, dan sebagainya. Dikasih surat, jadi kalau masuk 
di komplek itu, ‘Ini saya ini intelnya bung anu, bung anu atau kolonel 
ini, kolonel ini, atau jenderal ini, jenderal ini.” Masuk dia ke rumahnya 
atau kantornya.”30 

Ketiga orang itu masing-masing mempunyai kelompok kontaknya 
sendiri-sendiri, “Mereka punya jenderal, punya kolonel, punya kapten, 
sampai lapisan-lapisan bawahnya. Itu mereka punya. Itu di Jakarta tapi 
kalau di daerah kan itu diserahkan pada BC daerah. BC punya ini, punya 
ini. Sama dengan di atas ya, di daerah juga ada jenderalnya, ada ininya, 
tapi di bawah pengaruh dia dan dia harus tunduk kepada pusat, jadi di 
dalam pertemuan bulanan itu dibicarakan sampai di mana pengaruh 
PKI di kalangan militer, sudah sampai di mana gitu berkembang apa 
tidak, gitu. Terus kemudian ditugaskan untuk lebih meluaskan kembali 
pengaruh-pengaruh PKI di empat angkatan kan: Udara, Polisi, Angkatan 
Darat, Angkatan Laut.” 

Dalam kesaksiannya di persidangan untuknya pada 1967 Sjam 
menceritakan, bagaimana Biro Chusus merekrut para perwira. Hasan 
membenarkan bahwa cerita Sjam tentang proses perekrutan itu, sebagian 
dikutip di sini, pada umumnya tepat: 


Tiap2 anggauta pimpinan dari Biro Chusus mempunjai ke- 
wadjiban untuk melebarkan organisasi dikalangan Angkatan 
Bersendjata. Kalau sudah bisa meneliti dan mengetahui 
pedjabat2 jang ada, berusaha untuk mendekati dan mengenal. 
Sudah dapat mengenal lalu berbitjara mengenai soal2 politik 
umum. Sesudah mengetahui bagaimana seseorang pedjabat 
pada Angkatan Bersendjata ini apakah dia anti Komunis 
ataukah dia seseorang Demokrat, maka terus diadakan 
pertukaran pikiran mengenai soal2 politik dalam negeri 
dan mengenai soal-fikiran2 jang madju. Sesudah diketahui 
bahwa pedjabat ini adalah orang jang mempunjai fikiran 
jang menurut pandangan dari sudut PKI orang ini adalah 
orang jang berpikiran madju, maka terus diadakan pembi- 
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tjaraan2 soal-soal kepartaian. Kalau kelihatannja orang ini 
tidak menolak, tidak memberikan reaksi jang negatif, maka 
dilandjutkan pada soal2 jang lebih mendalam, jaitu mengenai 
masalah teori Marxisme.31 


Hasan menyatakan tujuannya bukan untuk menjadikan para 
perwira itu menjadi anggota partai, melainkan untuk membuat mereka 
bersedia memasok informasi kepada Biro Chusus dan melakukan 
tugas-tugas untuknya. Perwira-perwira itu tidak diajar tentang “soal- 
soal teori Marxis,” seperti ditegaskan Sjam. Sampai September 1965 
partai belum melaksanakan rencana untuk membuka sekolah-sekolah 
klandestin tentang Marxisme-Leninisme di kalangan personil militer. 
Pada umumnya Biro Chusus puas dengan para perwira Sukarnois yang 
mendukung PKI karena partai ini mendukung Sukarno. Dalam penga- 
matan Hasan, “Yang terpenting umumnya orang-orang militer itu pro 
terhadap Sukarno, jadi belum tentu pro kepada PKI, belum. Jadi pro 
kepada Sukarno karena pada waktu itu PKI sama Sukarno itu kerja sama, 
jadi apa yang dilakukan oleh Sukarno itu sama dengan program PKI ... 
Nah, di dalam BC itu nggak ada, Ini anggota partai. Itu bukan. Nggak 
ada. Yang penting dia tunduk nggak sama Sjam.” 

Para anggota Biro Chusus menggunakan hubungan mereka dengan 
militer bukan hanya untuk memperoleh informasi tentang kinerja di 
dalam tubuh militer, tapi juga untuk bertindak atas nama PKI. Hasan 
mengutip sebuah contoh dari Desember 1964. Aidit memerlukan 
bantuan ketika Waperdam III, Chairul Saleh, menuduh PKI mempunyai 
rencana merebut kekuasaan negara tahap demi tahap. Chairul Saleh, 
yang dekat dengan Partai Murba, yang antikomunis, mengklaim ada 
sebuah dokumen yang mengungkapkan rencana rahasia tersebut. Karena 
dugaan itu polisi militer menginterogasi Aidit dan sedang berpikir untuk 
mengajukan perkaranya ke pengadilan. Aidit menyuruh Sjam supaya me- 
merintahkan jaringan Biro Chusus di dalam militer untuk menggagalkan 
perkara itu. Usaha itu berhasil dengan cemerlang: Aidit dibebaskan dari 
tuduhan dan terlepas dari perkara tanpa cela. Chairul harus meminta 
maaf karena telah menyebarkan dokumen palsu.32 

Menurut Hasan, Aidit juga menggunakan personil dari Biro Chusus 
sebagai cadangan pengawal. Sebagai menteri dalam kabinet Sukarno, 
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sesuai dengan tata cara protokol, Aidit mendapat pengawalan satu 
detasemen militer ketika ia bepergian keluar Jakarta. Namun, mengingat 
sikap antikomunis di kalangan pimpinan Angkatan Darat, ia tidak me- 
mercayai pengawalan yang diberikan untuk melindungi dirinya. Ia akan 
memerintahkan Sjam agar jaringan militer Biro Chusus di daerah mem- 
bayangi para pengawal dan menjamin bahwa ia tidak akan dicelakai. 

Betapapun banyaknya Biro Chusus mengambil manfaat dari para 
simpatisannya di kalangan militer, badan ini juga menawarkan sesuatu 
sebagai timbal balik. Ada hubungan memberi dan menerima yang ruwet 
antara Biro Chusus dan kontak-kontak militernya. Biro Chusus memberi 
informasi yang membantu para perwira memahami situasi politik dan 
bahkan memajukan karier mereka. Seperti dikatakan Hasan, “Untuk 
menarik militer mereka berikan informasi supaya bisa jadi lebih mantep 
dalam pekerjaan militernya.” Misalnya ketika memerangi pemberon- 
takan Darul Islam, PRRI, dan Permesta, beberapa perwira bekerja sama 
dengan organisasi massa yang berafiliasi dengan PKI. Gerakan Darul 
Islam (1948-1962) yang aktif di Jawa Barat, menuntut Negara Islam 
untuk Indonesia. (Gerakan itu dikenal dengan akronim DI, sedangkan 
sayap militernya, Tentara Islam Indonesia, disingkat sebagai TII. Sekarang 
gerakan ini biasa disebut sebagai DI/TII.) Baik para gerilyawan gerakan 
Darul Islam, maupun perwira-perwira pembangkang di balik pembe- 
rontakan PRRI dan Permesta sangat antikomunis. PKI mempunyai 
kepentingan mendesak membantu militer dalam menindas pemberon- 
takan-pemberontakan ini. 

Selama operasi militer berlangsung beberapa perwira mempergu- 
nakan jaringan-jaringan kader PKI setempat untuk informasi intelijen 
dan merekrut milisi sipil. Biro Chusus memudahkan hubungan antara 
personil militer dengan PKI. Tentang hal ini Hasan menguraikan: 


Jadi menarik militer itu kayak begini, misalnya dia tugas 
untuk menghantam DI/TII ya, tugas. Tugasnya militer untuk 
menghantam DI/TII di Jawa Barat dan kemudian dia dapat 
informasi, informasi dari Bung Sjam misalnya DI tuh begini, 
begini, politiknya begini, gini, gini, jadi si militer dengar tuh. 
Oh begitu itu. Terus misalnya DI itu bagaimanapun tidak 
punya massa, karena itu untuk menghantam dia harus meng- 
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gerakkan massa dulu, menurut Bung Sjam. Nah ini si militer 
dengar harus gerakkan massa, nah itu nanti kalau dia datang 
ke sini itu bagaimana cari massa, mencari OPR (Organisasi 
Perlawanan Rakyat]-OPR itu dari rakyat, dijelaskan sama 
dia begini, begini, begini. Kan di tentara nggak ada, situasi 
politik nggak pernah diberikan oleh atasan, oleh komandan, 
itu kan terpencil. Diberi tahu sama Sjam itu DI itu begini, 
hubungan dengan Amerika begini, dengan Belanda begini, 
gini, gini, gini. Itu si militer itu yakin bahwa memang DI 
itu jahat, harus dihancurkan, dan Sukarno sendiri meminta 
menghancurkan, jadi sesuai dengan perintah Sukarno itu. 
Karena itu militernya kan mendapat sokongan dan kalau dia 
menghantam DI, bisa menghancurkan DI dia naik pangkat 
— naik pangkat oleh karena si Sjam itu, jadi dia terima kasih 
sama Sjam karena dia naik pangkat atas bantuan dari dia. Jadi 
dia sendiri merasa diuntungkan tahu situasi, tahu ini, jadinya 
lebih luas pengetahuannya, lebih mantep dalam pekerjaan 
militer. Nah BC yang berikan soal-soal politik, jadi dengan 
begitu militer itu juga dapat pendidikan politik dari PKI. 


Mungkin sekali hubungan antara Sjam dan Supardjo berjalan 
seperti cerita yang digambarkan Hasan di atas. Sebagai komandan di 
daerah Garut Jawa Barat, yang menjadi basis penting DI/TII, Supardjo 
memainkan peranan besar dalam mengakhiri pemberontakan DI/TII 
yang berkepanjangan pada awal 1960-an. Angkatan Darat di Jawa Barat 
mulai menempatkan sejumlah besar penduduk sipil saat menggelar taktik 
“pagar betis” pada 1960. Supardjo, dengan bantuan PKI, menggunakan 
taktik ini di Garut. Penduduk berjajar dalam jarak berdekatan lalu mereka 
menyisir suatu kawasan sementara regu-regu tentara bersenjata di depan 
mereka bergerak maju dan mengikuti barisan “pagar betis” dari belakang. 
Dengan taktik ini pemberontak bersenjata dihalau dari basis mereka 
dan didesak ke zona-zona yang menjadi semakin sempit.22 Supardjo 
mengorganisasi beberapa operasi “pagar betis” ini dengan menggunakan 
kader-kader PKI yang dengan militan melawan DI/TII dan yang sering 
menjadi sasaran serangan pukul dan lari mereka.34 Berdasarkan keber- 
hasilannya mengakhiri DI/TII, Supardjo dinaikkan pangkatnya menjadi 
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kolonel dan kemudian diberi kedudukan tinggi sebagai panglima pasukan 
gabungan di sepanjang perbatasan dengan Malaysia selama masa kon- 
frontasi. Ia seorang komandan tentara yang menyikapi strategi bertempur 
dan disiplin organisasi dengan serius. Pengalamannya dalam perang 
pengikisan pemberontakan (counterinsurgency) memberinya pelajaran 
langsung tentang arti penting dukungan masyarakat sipil. 

Ketika itu bukanlah rahasia bahwa beberapa kesatuan tentara, dalam 
menumpas pemberontakan-pemberontakan kaum kanan pada 1950-an 
dan awal 1960-an, meminta bantuan PKI.35 Hal yang umumnya tidak 
diketahui adalah bahwa PKI mempunyai departemen khusus yang ber- 
peranan sebagai penghubung rahasia dengan para perwira dan meminta 
mereka agar berbuat sesuatu untuk PKI sebagai imbalannya. Kolonel 
Abdul Latief, saat bertugas di Sumatra untuk menumpas pemberon- 
takan PRRI pada 1958, bekerja sama dengan organisasi massa PKI di 
sana. Seorang mantan anggota PKI dari Sumatra Utara teringat pernah 
bertemu dengan Latief pada waktu itu dan mengorganisasi aksi-aksi 
kelompok pemuda PKI bersama dengannya.36 

Bila seorang perwira yang pernah bekerja sama dengan PKI dipindah, 
hubungan ini tidak dengan sendirinya berakhir. Agen Biro Chusus yang 
sudah berhubungan baik dengan sang perwira akan mengatur agar Biro 
Chusus di tempat yang baru bertemu dengannya. Mengingat struktur 
sel dalam Biro Chusus, tim tiga orang di satu cabang daerah tidak me- 
ngetahui identitas anggota tim-tim di daerah-daerah lain. Biro Chusus 
mengembangkan suatu metode untuk tetap berhubungan dengan para 
perwira yang dipindah-pindah di seluruh tanah air. Hasan menjelaskan, 
“Kalau si militer dari Jawa bertempur di Manado, nah nanti ada biro 
daerah BC di sana, nah itu nanti dia dari sini itu sudah dapat itu — dapat 
kode, kodenya itu begini; ini suatu lembar ya, sini tulis A, di sini A, di 
sini A merah, di sini A hitam, ini sobek dan dia bawa satu yang hitam 
misalnya, yang merah itu nanti oleh BC diserahkan kepada BC daerah 
sana, di Manado itu. Nanti orang ini juga ditugaskan oleh BC daerah 
mencari orang-orang dari Jawa. Dia akan cari terus ke mana dia, akhirnya 
tahu gitu. “Ini ada surat — ada surat,” ditaruh sama dia, “Oh ya ini.” 

Tidak aneh jika beberapa personil militer, bahkan perwira-perwira 
tinggi, menyokong PKI. Partai dengan penuh semangat mendukung 
setiap kampanye militer utama yang dilancarkan Sukarno. Selain 
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mendukung kampanye melawan pemberontakan DI/TII, PRRI, dan 
Permesta, partai menyokong perebutan Irian Barat (sekarang dikenal 
dengan sebutan Papua Barat) dari Belanda pada 1962 dengan kekuatan 
militer dan konfrontasi melawan Malaysia yang dimulai pada 1963. 
PKI memperoleh banyak penghormatan di kalangan sementara perwira 
sebagai kekuatan patriotik dan pro-Sukarno yang berhasil menggalang 
dukungan masyarakat untuk peperangan yang dilancarkan angkatan 
bersenjata. PKI tampak sebagai partai yang disiplin dan bertanggung 
jawab.37 

Bagi para perwira tinggi yang mempunyai pandangan internasional, 
menariknya PKI bukan hanya terletak dalam hubungannya dengan politik 
nasional. Beberapa orang perwira sangat terkesan oleh perang gerilya 
kaum komunis Tiongkok yang berjaya dan perlawanan tak terpatahkan 
rakyat Vietnam terhadap tentara Amerika Serikat. Pengalaman mereka 
dari masa revolusi nasional membuat mereka dengan teguh bersikap anti- 
imperialis. Presiden Sukarno sendiri terus-menerus mengingatkan bangsa 
Indonesia agar tidak membolehkan tanah airnya dikuasai kaum kapitalis 
Barat. Sukarno mengorganisasi Konferensi Asia-Afrika di Bandung pada 
1955 sebagai penolakan tegas terhadap kekuatan-kekuatan kolonialisme 
lama. Dengan demikian revolusi antiimperialis di Tiongkok dan Vietnam 
ibarat gayung bersambut bagi para perwira Indonesia yang dengan 
sungguh-sungguh mengikuti Sukarno. Keberhasilan kaum komunis di 
negara-negara lain mengangkat derajat Partai Komunis Indonesia, yang 
dipandang berbagi semangat dan kearifan yang sama. 

Supardjo, yang pernah mengunjungi Vietnam dan Tiongkok, 
merasa kagum terhadap kemampuan militer partai-partai komunis di 
kedua negeri itu. Menurut Heru Atmodjo yang bersama-sama Supardjo 
ditahan di penjara Cimahi, Supardjo sangat menghormati Sjam karena 
ia menduga Sjam pernah dilatih di Tiongkok sebagai komisaris politik 
untuk pasukan militer. Barangkali Sjam salah dalam menampilkan 
dirinya. Menurut Hasan, Sjam tidak pernah ke Tiongkok untuk urusan 
lain selain berobat.38 Tapi agaknya ia memang pernah ke Vietnam. 
Iskandar Subekti menulis bahwa “Jimin [Sjam] sendiri telah diutus Partai 
meninjau Vietnam ketika masih berperang melawan A.S.”39 Betapapun 
salah mengertinya Supardjo tentang Sjam, pengetahuannya tentang 
militer Tiongkok dan Vietnam meyakinkannya bahwa partai-partai 
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komunis, dengan kemampuannya yang luar biasa dalam mengintegrasi- 
kan kekuatan sipil dalam operasi-operasi militer, memperlihatkan sebuah 
paradigma yang relevan bagi Indonesia.4° 

Supardjo bisa jadi terkesan oleh Sjam semata-mata karena jenderal 
ini menduga Sjam sebagai wakil PKI, sebuah lembaga yang menge- 
sankan Supardjo. Beberapa orang yang sebelum 1965 mengenal Sjam 
tidak terkesan sama sekali. Mereka mengenang Sjam sebagai orang yang 
bombastis, sombong, dan tidak terlalu cerdas.4! Benedict Anderson me- 
nyaksikan sendiri kesaksian Sjam di sidang-sidang Mahmilub pada 1967 
dan tidak bisa percaya bahwa Sjam seorang kader tinggi PKI karena 
retorikanya datang langsung dari aktivisme nasionalis 1940-an akhir, 
tanpa disela oleh wacana partai masa mutakhir, “Sjam berbicara dengan 
gaya yang sama sekali berbeda dengan saksi-saksi lain — cakap besar, 
sedikit megalomaniak, tapi lebih dari itu dengan versi “beku” dari gaya 
percakapan yang biasa digunakan pada 1945-1949 ... Terdengar seperti 
memasuki semacam toko audio yang antik.”42 

Ada penjelasan tentang bahasa Sjam yang kuno itu. Kepada saya 
Hasan menceritakan bahwa Sjam tidak pernah membaca buku dan 
hampir-hampir tidak membaca bahan bacaan partai. Ia terlalu sibuk 
bertemu banyak orang dan mengatur penyamaran sehingga tidak ambil 
pusing terhadap teori. Kedudukan Sjam di dalam partai sedemikian rupa 
sehingga ia tidak harus berpikir tentang program partai dan membelanya 
di depan umum; ia tidak duduk di badan pengambil keputusan, menulis 
literatur partai, dan menduduki kursi di parlemen, atau mengorganisasi 
konferensi-konferensi. Tugasnya ialah menerima perintah dari Aidit, 
menjaga rahasia, dan mendekati para perwira kiri. Sjam memerintahkan 
jenderal-jenderal dan kolonel-kolonel yang berpengaruh untuk berbuat 
sesuatu demi kepentingan Aidit. Ia tidak merasa ada sesuatu yang meng- 
haruskannya belajar dari kepustakaan dan para ahli teori. Hasan melihat 
Sjam sebagai seseorang yang merasa dirinya sebagai suri teladan aktivis 
komunis yang sedang melakukan pekerjaan praktis untuk membangun 
kekuatan partai komunis terbesar ketiga di dunia. 

Hasan percaya Sjam sama sekali bukan tokoh misterius; ia bekerja 
dengan prinsip yang sederhana saja: membebek Aidit. Sjam seorang yang 
teguh kese-tiaannya kepada Aidit. Ia melihat Aidit sebagai Stalin atau 
Mao versi Indonesia, seorang pahlawan agung dengan hari depan gilang- 


191 


4. SJAM DAN BIRO CHUSUS 


gemilang di hadapannya. Sjam merasa bangga berperanan sebagai tangan 
kanan Aidit. Sjam adalah contoh klasik seorang apparatchik (aparat partai 
komunis) yang memahami partai sebagai sebuah organisasi yang berjuang 
demi kekuasaan negara. Ia mungkin akan memahami Machiavelli lebih 
baik ketimbang Marx. 

Memahami Sjam sebagai fungsionaris partai yang didorong oleh 
kesetiaan pribadi kepada Aidit dan sama sekali tidak mempunyai idealisme 
kemanusiaan serta semangat kolektif yang menyemangati anggota-anggota 
lain, memungkinkan kita menangkap logika di balik jawaban-jawaban 
Sjam dalam tanya jawab dengan Hakim Ketua Mahmilub. Sjam ditanyai 
pendidikan apa yang diberikan Biro Chusus kepada para simpatisannya 
di kalangan militer: 


Sjam: (Pendidikan) soal teori dan ideologi. 
Ketua: Teori dan ideologi, teori apa? 

Sjam: Marxisme Leninisme. 

Ketua: Ideologi apa? 

Sjam: Tjinta kepada partai. 


Cinta kepada partai. Itulah gagasan Sjam tentang ideologi partai. 
Itulah jalan pikiran seseorang yang begitu setia kepada organisasi sehingga 
ide-ide demokratis yang menjadi pendirian organisasi dianggap sampah 
retorika belaka. 

Tingkah laku Sjam sesudah ia ditangkap pada 1967 mengesankan 
dirinya sebagai seorang oportunis. Dengan hancurnya partai yang konon 
dicintainya, bersama dengan segala kesempatan baginya untuk tampil 
di tampuk kekuasaan, ia berusaha keras menyelamatkan dirinya sendiri, 
bahkan jika itu berarti ia harus mengkhianati mantan kawan-kawannya 
sendiri. Dalam kesaksiannya di sidang pertama Mahmilub untuknya 
ia menyebut dua nama perwira militer yang termasuk bagian jaringan 
Biro Chusus — perwira-perwira itu belum dikenal sebagai pro-PKI. 
Salah seorang dari mereka tampaknya ditangkap dan dipenjarakan 
akibat pengakuan Sjam.43 Dalam penampilannya kemudian sebagai 
saksi di persidangan Mahmilub, Sjam menyebut lebih banyak nama lagi. 
Iskandar Subekti menulis ia tidak pernah mendekati Sjam, temannya 
sesama penghuni penjara Cipinang, untuk mengetahui lebih banyak 
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lagi tentang kejadian di sekitar 1965 karena ia memandang Sjam sebagai 
orang yang sama sekali tidak bisa dipercaya.“ 

Hasan menjelaskan bahwa strategi Sjam ialah terus menyediakan 
informasi berguna bagi para penangkapnya, “Dia itu sudah ngomong 
sama saya bahwa “Saya ini sebetulnya ingin hidup, ingin hidup lama.' 
Oleh karena itu dia di dalam pengadilan maupun di dalam penjara, dia 
membeberkan soal-soal begitu untuk memperpanjang waktu eksekusi 
mati. Nah dia itu sebetulnya takutlah, untuk ditembak itu takut.” Sjam 
menduga jika ia mampu menunda eksekusi terhadapnya cukup lama, 
mungkin ia akan bisa hidup lebih lama ketimbang rezim Suharto, yang 
dia tidak pernah percaya akan mampu bertahan sangat lama. 

Dalam kesaksiannya pada beberapa persidangan (sekitar sepuluh 
kali sampai 1972) Sjam setiap kali selalu menambahkan detil baru supaya 
agen-agen intelijen militer mengira Sjam masih mempunyai informasi 
lebih banyak lagi untuk diungkap.45 Sesama tahanan politik memperha- 
tikan taktik Sjam ini. Siauw Giok Tjhan, dalam analisisnya, mengatakan, 
ketika tapol lain mengkritik Sjam karena menyebutkan begitu banyak 
nama-nama para perwira, ia membela perbuatannya dengan mengatakan, 
“Tiap manusia berhak untuk mempertahankan hak hidupnya, sebagai 
orang yang telah divonis hukuman mati, saya ingin menunda, kalau 
dapat menggugurkan vonis hukuman mati itu. Bila saya rasa vonis itu 
akan dilaksanakan, executie akan dilakukan, saya menimbulkan persoalan 
besar baru, sehingga untuk peperiksaannya hukuman mati bagi saya 
tidak dijalankan.”46 Sjam menggunakan strategi klasik Scheherazade, 
perempuan dalam legenda Arabian Nights (Seribu Satu Malam) yang 
dikawinkan dengan seorang raja sakit jiwa yang membunuh istri-istrinya 
sesudah ditidurinya. Scheherazade berhasil mencegah eksekusi terhadap- 
nya dengan cara menceritakan dongeng-dongeng kepada sang raja setiap 
malam. Alih-alih dipancung, sang raja membolehkan Scheherazade tetap 
hidup agar ia bisa terus mendengarkan dongeng-dongengnya. Sesudah 
seribu satu malam sang raja bersumpah tidak hendak membunuhnya. 
Strategi ini hampir berlaku sama bagi Sjam. Walaupun ia dieksekusi pada 
1986, sesudah hukuman diputuskan pada 1968, ia berhasil membeli 
penundaan eksekusi baginya jauh lebih lama dari 1001 malam. 

Sementara pengamat (misalnya Wertheim) menduga bahwa tabiat 
Sjam yang suka mementingkan dirinya merupakan bukti bahwa ia 
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memang bukan anggota PKI. Tapi para pengamat ini tidak memahami 
bahwa tokoh-tokoh seperti Sjam sama sekali tidak unik di dalam partai. 
Mantan kader-kader tinggi PKI lainnya mengkhianati partai sesudah 
mereka tertangkap, antara lain Sujono Pradigdo (kepala Komisi Verifi- 
kasi), Peris Pardede (kepala Komisi Kontrol), Sampir Suwarto (kepala 
keamanan di CC-PKI), Kusnan (sekretaris pribadi Sudisman dan anggota 
Komisi Verifikasi), dan Burhan Komalasakti (anggota Central Comite).47 
Pengkhianatan-pengkhianatan semacam itu bisa dilihat sebagai reaksi 
yang dapat dimengerti terhadap siksaan atau ancaman fisik terhadap 
orang-orang yang mereka cintai. Namun begitu, beberapa pimpinan 
partai lainnya, bahkan anggota-anggota biasa, tidak menyerah terhadap 
siksaan. Bagi seorang loyalis partai yang keras kepala seperti Hasan, 
yang juga mengalami siksaan, pengkhianatan para pimpinan memberi 
petunjuk bahwa partai sudah menjadi terlalu borjuis pada 1965. Para 
pimpinan semestinya mencapai kedudukan mereka yang tinggi justru 
karena mereka telah membuktikan keberanian dan pengabdian mereka 
kepada partai. Bahwa partai dipimpin oleh orang-orang yang tidak 
mampu menghadapi penindasan militer dengan syaraf baja menunjuk- 
kan kepada Hasan, penganut garis perjuangan bersenjata Mao, bahwa 
partai mengandung kekurangan-kekurangan yang fundamental. 

Cerita Hasan tentang kepribadian Sjam dan kinerjanya bagi PKI 
memungkinkan kita menafsirkan kesaksian pertama Sjam di depan 
Mahmilub dengan kacamata baru. Hasan menegaskan banyak pernyataan 
Sjam di dalam kesaksian itu: Biro Chusus memelihara kontak dengan 
para perwira, semata-mata bekerja di bawah arahan Aidit, tidak bertang- 
gung jawab kepada lembaga-lembaga lain di dalam partai, dikepalai oleh 
Sjam, dan Sjam setia kepada Aidit. Berdiri sendiri, kesaksian Sjam, seperti 
juga semua kesaksian di depan sidang-sidang Mahmilub, tidak bisa di- 
perlakukan sebagai bukti yang sahih. Bisa dibenarkan jika para ilmuwan 
tidak bertumpu pada versi Sjam dalam melihat peristiwa-peristiwa itu. 
Tetapi penegasan Hasan atas versi Sjam menawarkan bahwa Sjam tidak 
sekadar menceritakan kisah-kisah bualan belaka. Cerita Iskandar Subekti 
tentang G-30-S juga membenarkan banyak klaim Sjam di dalam kesaksi- 
annya. Tentu saja, tidak semua klaim Sjam harus dianggap benar — Hasan 
menyangkal beberapa di antaranya. Saya menyertakan sebagian besar 
kesaksian Sjam sebagai lampiran 2 agar para pembaca dapat mempelajari 
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sendiri klaim-klaim Sjam setepatnya (dibandingkan dengan yang sudah 
disaring melalui propaganda rezim Suharto). 


CATATAN 


1 Kesaksian Sjam, transkrip Mahmilub, persidangan Sudisman, 7 Juli 1967. Pono (kependekan 
untuk Supono) memberi kesaksian serupa bahwa Biro Chusus dibentuk pada 1963-1964 
(transkrip Mahmilub, persidangan Supono (Pono), sidang ketiga, Januari 1972). 

2 Partai Komunis melancarkan pemberontakan antikolonial pada 1926-27. Pemerintah 
kolonial Belanda menindas pemberontakan, kemudian menangkap ribuan orang komunis 
dan nasionalis, dan mengasingkan mereka ke Boven Digul, kamp pengasingan di pulau 
yang sekarang bernama Papua Barat. 

3 Semua kutipan dan informasi yang diperoleh dari Hasan dalam bab ini diambil dari 
rekaman wawancara saya dengannya. 


4 Wawancara dengan Sucipto dan Sukrisno. Nama tersebut belakangan nama samaran. 
5 Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 9. 

6 Wawancara dengan Oey Hay Djoen. 

7 Iskandar Subekti, “Kata Pendahuluan,” 2. 


8 Menurut seorang mantan kolonel Angkatan Darat, Muhammad Sidik Kardi, Partai 
Sosialis Indonesia (PSI) mulai menyusun jaringan formalnya sendiri di kalangan perwira 
ABRI sesudah kegagalan partai dalam pemilu 1955. Strategi partai ialah meninggalkan 
keanggotaan massa dan sebagai gantinya membangun partai kader yang berpendidikan 
baik untuk ditempatkan di tingkat atas pemerintahan dan militer. Seorang perwira yang 
dikenal luas sebagai partisan PSI ialah Kolonel Suwarto, wakil direktur pusat pendidikan 
Angkatan Darat di Bandung, Seskoad, (wawancara dengan Kardi). I Ketut Reti, tokoh 
terkemuka PSI di Denpasar, membenarkan, PSI mempunyai Biro Chusus versinya sendiri 
(wawancara dengan I Ketut Reti). 


9 Lev, Transition to Guided Democracy, 5. 
10 Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 9. 


11 Semua referensi pada keterangan Sukrisno dalam alinea-alinea berikut berasal dari 
wawancara saya dengannya di Jakarta pada 14 Juli 2005 yang tak direkam. Sukrisno nama 
samaran. 


12 Tentang Sjam sebagai anggota Pemuda Pathuk, lihat Elson, Suharto, 13, 317n3. Tentang 
Pemuda Pathuk sendiri dan salah seorang pimpinannya, Djohan Sjahroezah, lihat Legge, 
Intellectuals and Nationalism, 60-66, 126-29, dan Moehammad, Memoar Seorang Sosialis, 
348-57. 


13 Wawancara dengan Ibu Oemiyah. 
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14 Benedict Anderson kepada penulis, 3 Januari 2002. 


5 Sukrisno mengingat pernah bertemu dengan atau mendengar tentang tokoh-tokoh CPN 
lain yang lebih terkenal, yang kembali ke Indonesia: Suripno, Setiadjit, dan Abdulmadjid 
Djojoadiningrat. Tentang tokoh-tokoh ini lebih lanjut, lihat Soerjono “On Mussos Return” 
(Tentang Kembalinya Musso]. 


16 Sekurang-kurangnya empat dari lima orang itu menjadi tokoh terkemuka partai. Pada 
1965 Munir adalah anggota Politbiro PKI, Hartoyo pimpinan BTI, Sukrisno mengajar pada 
salah satu sekolah partai, dan Sjam tentu saja memimpin Biro Chusus. 


17 Almarhum Jacques Leclerc, seorang pakar tentang sejarah kiri Indonesia, berpendapat 
bahwa pemunculan Aidit dan Lukman dari bawah tanah di Jakarta ditampilkan seakan-akan 
mereka kembali dari Tiongkok dan Vietnam (Leclerc, “Aidit dan Partai Pada Tahun 1950,” 
64). Juga Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 8. 

18 Kesaksian Supardjo, transkrip Mahmilub, persidangan Supardjo, sidang kedua, 25 
Februari 1967, 3-4. 


19 Buku putih rezim Suharto pada 1994 benar setidak-tidaknya dalam hal identitas lima 
orang dalam Biro Chusus Pusat (State Secretariat of the Republic of Indonesia, September 
30th Movement, 39-40). 


20 Wawancara dengan Aleida. 
21 Wawancara dengan Sucipto. 


22 Wawancara dengan Rusyana. Rusyana nama samaran mantan anggota pimpinan PKI 
provinsi Jawa Barat. 


23 Sukrisno membenarkan bahwa Sjam mengawini perempuan Sunda pada 1951 dan bahwa 
ia meninggal karena sakit sebelum 1965 (wawancara dengan Sukrisno). 


24 Transkrip Mahmilub, peradilan Sudisman, kesaksian Sjam, 8 Juli 1967. 
25 Iskandar Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 10. 


26 Mungkin saja Parman tahu tentang Sjam, tapi ia tidak menerima informasi intelijen 
yang memadai tentang kegiatannya. Mungkin agen-agen Parman tidak kompeten, atau 
mungkin juga mereka terlibat dalam G-30-S. Mungkin juga Suharto berjanji kepadanya, 
ia dan agen-agen Kostrad akan terus mengawasi Sjam dan akan selalu memberi informasi 
kepadanya. Ada berbagai kemungkinan. 


27 Katoppo, Menyingkap Kabut Halim 1965, 237. 


28 Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta juga menerima banyak laporan. Seorang 
mantan pejabat kedutaan besar ini, Frances Galbraith, mengatakan, “Hampir setiap hari 
kami mendengar desas-desus dan menerima laporan tentang akan adanya semacam kup, 
dan ini menjadi semacam banjir sehingga sangat sulit untuk memisahkan kebenaran dari 
fiksi, dan sebagian besar daripadanya memang fiksi.” (Dikutip dalam Brands, “Limits of 
Manipulation,” 801). 


29 Dalam analisis globalnya tentang kudeta Edward Luttwack menyatakan, bahwa persiapan 
para komplotan kup (mengontak calon-calon potensial, penyelenggaraan rapat-rapat, dan 
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lain-lain) menghasilkan informasi intelijen bagi lawan-lawan mereka. Tapi pengorganisasian 
pra-kup juga menghasilkan “sejumlah “kegaduhan yang sama atau lebih besar.” Lawan 
menjadi sulit untuk memisahkan data yang akurat dan andal dari yang menyesatkan atau 
palsu (kegaduhan); mereka tidak selalu bisa “mengenali sifat ancaman, karena kemampuan 
mereka memroses informasi bukannya tidak ada batasnya” (Luttwak, Coup d'Etat, 157). 


30 Penulis-penulis yang melukiskan Sjam sebagai agen intelijen Angkatan Darat yang 
menyusupi PKI biasanya menunjuk kartu identitas militer ini sebagai bukti. Tapi kartu ini 
sendiri tidak membuktikan apa pun. Pemilikan kartu semacam ini bisa juga berarti bahwa 
ia seorang loyalis PKI yang disusupkan ke dalam tubuh militer. 


31 Transkrip Mahmilub, sidang pengadilan Sudisman, kesaksian Sjam, 8 Juli 1967. 


32 Tentang tuduhan Chairul Saleh terhadap Aidit, lihat Mortimer, Indonesian Communism 
under Sukarno, 377. 


33 Van Dijk, Rebellion under the Banner of Islam, 124-125. 


34 Saya bertemu seorang mantan simpatisan PKI di Tasikmalaya yang teringat ketika pada 
suatu malam pemberontak-pemberontak DI/TII turun dari persembunyian mereka di 
gunung-gunung, memasuki peluaran kota, membakar rumah simpatisan itu, dan membunuh 
ayahnya. Sebagai anak piatu belasan tahun, ia dengan bersemangat ikut dalam operasi “pagar 
betis” (wawancara dengan Haryatna; Haryatna, nama samaran). 


35 Feith, Decline of Constitutional Democracy in Indonesia, 529-531. 


36 Wawancara dengan Bismar. Almarhum Bismar hidup dalam pengasingan sejak 1965, 
mula-mula di Tiongkok dan kemudian di Jerman. Menurut ingatan Joesoef Isak, teman 
dekat Bismar, sebelum 1965 Bismar sudah mengenal Latief (wawancara dengan Joesoef 


Isak). 


37 Pendapat mantan direktur badan intelijen BPI (Badan Pusat Intelijen) Brigadir Jenderal 
(Polisi) Soetarto, barangkali bisa dianggap mewakili pandangan kebanyakan pejabat pro- 
Sukarno. Di sidang Mahmilub untuknya pada 1973 ia mengakui mempunyai rasa hormat 
yang tinggi terhadap PKI. Mungkin ia yakin ia akan dijatuhi hukuman mati (dan memang 
benar) dan oleh karenanya ia tidak merasa perlu terlalu berhati-hati, “Saya melihat di dalam 
perjuangan Partai Komunis Indonesia, di dalam memperjuangkan kepentingan rakyat, dan 
juga menurut pandangan saya di dalam nilai-nilai ketekunan, nilai-nilai tidak mementing- 
kan diri sendiri, pengorbanan untuk kepentingan umum, untuk kepentingan partai. Lalu 
antara lain yang saya terangkan misalnya kendaraan-kendaraan untuk anggota DPR atau 
sebagian dari anggota PKI, itu tidak diberikan kepada orang yang bersangkutan, tapi dipool 
lalu Partai menentukan siapa yang boleh pakai.” (Transkrip Mahmilub, persidangan R. 
Soegeng Soetarto, sidang ke-3, 1973, 98-99). Soetarto, yang bekerja di bawah Waperdam 
I Soebandrio, merupakan bete noire (dari Prancis secara harfiah berarti “bangsat hitam, 
dalam konteks ini berarti orang yang sangat dibenci) bagi klik Suharto. Soetarto ditangkap 
pada 1966. 


38 Manai Sophiaan menyatakan bahwa Sjam mendapat latihan militer di Tiongkok pada 
1950-an. Sophiaan mendasarkan pendapatnya pada sumber-sumber anonim PKI (Sophiaan, 
Kehormatan Bagi Yang Berhak, 73). Dalam hal ini saya memercayai Hasan karena ia sendiri 
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pernah di Tiongkok dan mengenal Sjam dengan baik. 
39 Iskandar Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 15. 


40 Heru Atmodjo teringat bagaimana Supardjo terkesan oleh cerita yang didengarnya 
tentang kemampuan fisik tentara gerilya Mao semasa perang dalam tahun-tahun pra-1949 
di Tiongkok. Para gerilyawan tersebut dilatih untuk berlari sehari penuh tanpa berhenti. Ini 
memungkinkan mereka mengecoh pasukan musuh yang tidak memperhitungkan bahwa 
para gerilyawan mampu berpindah posisi dengan begitu cepat. Dengan mencamkan cerita 
ini di batinnya Supardjo membujuk teman-temannya sesama tahanan di Cimahi — Atmodjo, 
Untung, dan beberapa lagi yang lain — untuk lari-lari mengelilingi halaman dalam penjara 
dan berangsur-angsur membangun daya tahan fisik mereka. Ia belajar dari tuan rumahnya 
di Tiongkok bahwa jika orang mampu berlari dengan langkah-langkah ajek selama empat 
puluh menit tanpa henti, ia akan mampu berlari sepanjang hari. Karena itu para tahanan ini 
lalu berlatih berlari. Supardjo mempunyai tujuan praktis: ia merencanakan bahwa mereka 
akan melarikan diri dari penjara dan kemudian berlari sepanjang malam tanpa henti. Dengan 
demikian mereka akan mampu berada di luar kawasan yang akan menjadi sasaran pencarian 
penguasa terhadap mereka (wawancara dengan Heru Atmodjo, 14 Desember 2002). 


41 Wawancara dengan Sucipto. 
42 Anderson kepada penulis. 


43 Dalam kesaksiannya pada Juli 1967 Sjam menyebut “Kolonel Sidik” sebagai “perwira 
progresif,” yang biasa bertemu dengan Biro Chusus. Pada waktu itu Kolonel Muhammad 
Sidik Kardi adalah penuntut untuk Mahmilub. Ia ditangkap hanya beberapa pekan 
kemudian, pada Agustus 1967, dan dipenjarakan selama dua belas tahun. Saya kebetulan 
mewawancarai Kolonel Sidik pada 2000 sebelum saya membaca kesaksian Sjam. Sidik 
menganggap bahwa ia ditahan karena ia menolak bekerja sama dalam usaha menuntut 
Presiden Sukarno. Sidik tidak menyebut tuduhan Sjam (wawancara dengan Kardi). Namun, 
kesaksian Sjam tentu merupakan faktor di balik penahanannya. Sayang Sidik meninggal 
sebelum saya bisa mewawancarainya lagi. 


44 Iskandar Subekti, “Kata Pendahuluan,” 3. 


45 Di sidang Mahmilub untuk Pono, Sjam mengatakan bahwa ia sudah diminta sebagai saksi 
dalam kira-kira sepuluh persidangan (Kesaksian Sjam, transkrip Mahmilub, persidangan 
Supono (Pono), Januari 1972). 


46 Siauw Giok Tjhan, “Berbagai Catatan,” 9. 


47 Saya mengetahui tentang pengkhianatan Pradigdo dan Pardede sudah terlebih dahulu. 
Informasi yang diungkapkan Pradigdo mengakibatkan banyak pimpinan dan anggota partai 
ditangkap. Tentang Suwarto, Kusnan, dan Komalasakti lihat Siauw Giok Tjhan, “Berbagai 
Catatan,” 9, 15-16. Orang-orang ini menjadi interogator dan penyiksa untuk kepentingan 
tentara. Martin Aleida mengatakan bahwa Komalasakti menjadi pembantu tentara di Jakarta 
untuk mengejar bekas kawan-kawannya sendiri (wawancara dengan Aleida). Cerita yang 
tidak menyenangkan tentang Komalasakti juga terdapat dalam karangan otobiografi Munadi, 
mantan tapol juga, “Yang Tak Terlupakan,” 5-6. 
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Bagi PKI, disiplin dimaksud untuk menyelenggarakan pekerjaan 
dengan tepat dan baik. Dan suatu pekerjaan baru dapat diseleng- 
garakan dengan tepat dan baik kalau disertai dengan kesetiakawanan 
atau solidaritas ... Berdasarkan moral Komunis itu diterapkan pelak- 
sanaan “Centralisme demokrasi,” yaitu centralisme yang didasarkan 
kepada demokrasi dan demokrasi yang dipusatkan, dimana dipadukan 
pertanggungan-jawab kolektif dengan pertanggungan-jawab perseo- 
rangan. 
Sudisman, Uraian Tanggungdjawab (1967) 


menyetujui kerja sama Sjam dengan para perwira militer untuk 

melancarkan serangan mendahului terhadap pimpinan tertinggi 
Angkatan Darat (SUAD). Menurut dokumen Supardjo, Sjam adalah 
organisator utama Gerakan 30 September. Menurut Hasan, ia bawahan 
setia Aidit. Jika dua keterangan itu benar, kita harus menduga bahwa 
Aidit lebih dari sekadar sosok lugu yang mudah tertipu dalam G-30-S. 
Sampai di sini pertanyaan yang belum terjawab adalah apakah Aidit 
yang memprakarsai G-30-S dan memberi perintah kepada Sjam untuk 
melaksanakannya (sebagaimana diklaim versi rezim Suharto) atau ia 
mengizinkan Sjam bekerja dengan para perwira militer dengan anggapan 
para perwira itulah yang memimpin G-30-S? Apa yang diketahui Aidit 


tentang hubungan antara anggota-anggota Biro Chusus dan para 


B ukti yang ada sejauh ini memperlihatkan bahwa Aidit sedikitnya 
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perwira militer? Apa yang diceritakan Sjam kepadanya? Informasi apa 
yang didengar Aidit dari sumber-sumber lain mengenai kecenderungan 
para perwira yang ikut dalam G-30-S? Apakah Aidit sang dalang yang 
memerintahkan dan menyelia setiap gerak-gerik Sjam? Ataukah Aidit 
seorang pendukung G-30-S dan mendapat kesan bahwa para perwira 
militerlah yang mendalangi aksi? 

Sukar menilai peranan Aidit karena tidak ada bukti langsung dan 
meyakinkan tentang hal ini. Mengingat sifat pengorganisasiannya yang 
rahasia, hanya dua orang yang dalam posisi mengetahui sepenuhnya 
peranan Aidit: Sjam dan Aidit sendiri. Angkatan Darat sudah menembak 
mati Aidit pada November 1965 sebelum ia sempat menyampaikan 
penjelasan tentang tindakannya. Dalam sidang Mahmilub pada 1967 
Sjam menyatakan bahwa ia bertindak atas perintah Aidit. Pernyataan- 
nya ini tidak mungkin dibuktikan kebenarannya. Satu-satunya pende- 
katan terhadap persoalan mengenai peranan Aidit hanyalah secara tidak 
langsung, dengan merangkaikan kepingan-kepingan bukti dan memper- 
timbangkan masuk akal atau tidaknya kemungkinan-kemungkinan yang 
berbeda-beda itu. Dalam bab ini saya meninjau pernyataan-pernyataan 
para mantan pimpinan PKI, strategi politik Aidit dalam bulan-bulan 
sebelum G-30-S terjadi, dan pandangannya tentang kup militer. Saya 
juga meninjau pernyataan partai tentang G-30-S dalam koran hariannya, 
Harian Rakjat, edisi 2 Oktober 1965. 


URAIAN SUDISMAN 


Pernyataan paling penting oleh pimpinan PKI tentang G-30-S ialah per- 
nyataan Sudisman, Sekretaris Jenderal partai yang berhasil lolos dari pem- 
bantaian besar-besaran. Ia ditangkap pada Desember 1966 dan dibawa 
ke depan Mahmilub pada Juli 1967. Ia salah seorang dari kelompok lima 
tokoh muda yang mengambil alih pimpinan partai pada 1951. Kelima 
tokoh itu — Aidit, Lukman, Njoto, Sakirman, dan Sudisman sendiri 
— memperoleh sukses besar dalam membangun kembali partai. Dalam 
pleidoinya Sudisman mengacu pada kesatuan di antara kelima tokoh itu 
ibarat kesatuan lima bersaudara Pandawa dari epos besar India Mahabha- 
rata, “Mereka berempat adalah saya, dan saya adalah mereka berempat 
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... Saya dengan mereka berempat telah berpanca-kawan, artinya, berlima 
telah bersama-sama membangun kembali PKI sejak tahun 1951 ... Kita 
berlima selalu bersama.”! Keberhasilan PKI dari 1951 sampai 1965 
sebagian berkat kesatuan para pimpinannya itu. Tidak terjadi keretakan 
yang memecah-belah partai menjadi kelompok-kelompok yang saling 
bersaing (seperti yang terjadi dalam gerakan komunis di India) bahkan 
di tengah-tengah konflik Tiongkok-Soviet. 

Pidato pembelaan Sudisman, walaupun dikemukakan di Mahmilub 
— atau “di cengkeraman tangan musuh,” kata para aktivis eks-PKI 
— merupakan sebuah dokumen yang terus terang dan ditulis dengan 
baik, yang mempertunjukkan kecerdasan dan ketenangan pribadi. Di 
depan mahkamah ia tidak mengkeret ketakutan, melempar kesalahan 
kepada orang lain, pura-pura tidak tahu, atau memohon keselamatan 
nyawanya. Sebagai pimpinan tertinggi partai yang tersisa, ia merasa ber- 
tanggung jawab kepada para pendukung partai untuk menjelaskan apa 
yang sudah salah. Menyadari akan dijatuhi hukuman mati, ia menyusun 
pidato pembelaannya sebagai pernyataan politik kepada masyarakat luas 
di luar ruangan sidang. Memang, karena ia menolak mengakui keabsahan 
Mahmilub, ia tidak mau pidatonya disebut sebagai pembelaan (pledoi). 
Sudisman menamainya sebuah “uraian tanggungdjawab.”2 

Sudisman mengakui, dengan cara yang tidak terinci, bahwa ia 
“terlibat” dalam G-30-S dan bahwa pimpinan-pimpinan PKI lainnya, 
tanpa menyebut nama, juga “terlibat langsung” di dalamnya.3 Dengan 
menggunakan kata terlibat ia tidak bermaksud menyatakan bahwa 
para pemimpin PKI mengarahkan G-30-S. Ia menjunjung pernyataan 
partai pada 6 Oktober 1965 bahwa G-30-S merupakan peristiwa “intern 
Angkatan Darat,” dan bahwa PKI sebagai partai “tidak tahu menahu” 
tentang gerakan itu.4 Ja menyatakan bahwa para pemrakarsa dan pengor- 
ganisasi utama G-30-S adalah “perwira-perwira maju” yang ingin meng- 
gagalkan rencana kup oleh Dewan Jenderal. Kelompok di belakang 
G-30-S ini sebagian besar “perwira-perwira non-Komunis” (berarti 
perwira-perwira yang loyal terhadap Sukarno), tapi juga “disamping 
yang Komunis.” Sudisman menyiratkan bahwa pemimpin-pemimpin 
tertentu PKI sebagai perseorangan memutuskan untuk mendukung 
para perwira progresif ini. Ia tidak menjelaskan dengan tegas bagaimana 
ia dan pemimpin-pemimpin partai lain mulai bersekutu dengan para 
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perwira tersebut dan memberikan dukungan mereka. Sasaran Sudisman 
adalah pada memberi alasan pembenar bagi strategi Politbiro untuk 
mendukung G-30-S ketimbang menggambarkan bagaimana strategi 
itu dilaksanakan. 

Sudisman mengklaim ia menjadi yakin bahwa aksi yang dilakukan 
“perwira-perwira maju” itu merupakan cara terbaik dalam melawan 
jenderal-jenderal sayap kanan Angkatan Darat yang telah membukti- 
kan dirinya sebagai satu-satunya rintangan terbesar bagi program partai. 
Mereka menghalangi politik luar negeri antiimperialis Sukarno, kebijakan- 
kebijakan ekonomi pemerintah yang dirancang untuk kemaslahatan kaum 
tani dan kaum buruh (misalnya land reform), dan pengaruh PKI yang 
terus meluas. Strategi mendukung “perwira-perwira maju” itu, menurut 
Sudisman, tampaknya benar pada saat itu. Namun, sesudah meninjaunya 
kembali, ia memandang strategi itu keliru arahan. Kegagalan G-30-S dan 
kerentanan partai terhadap represi militer memperlihatkan ada sesuatu 
yang salah dalam watak organisasi dan ideologi partai itu sendiri. 
Sudisman menyatakan bahwa masalahnya bukan sekadar pimpinan 
partai bertaruh pada kuda yang salah; masalah utamanya adalah mereka 
sudah bertaruh. Terbuai oleh rangkaian kesuksesan panjang, mereka 
kehilangan kemampuan untuk “secara ilmiah menghitung imbangan 
kekuatan secara kongkrit dari kedua belah pihak, dari kekuatan PKI 
sendiri dan dari kekuatan lawan.”” Penekanan mereka pada persatuan 
nasional menggiring mereka menjadi terlalu akomodatif terhadap kelas 
menengah dan melalaikan pembangunan kekuatan tani dan buruh yang 
terorganisasi secara mandiri.$ Dengan mendukung putsch rahasia yang 
terpisah dari “massa,” pimpinan partai telah memilih semacam jalan 
pintas yang berbahaya menuju revolusi — bahaya yang tidak akan pernah 
mereka alami andaikata partai tidak tersita perhatiannya oleh rencana- 
rencana licik politisi elite di Jakarta. Di antara puing-puing G-30-S 
tersingkaplah “kesalahan-kesalahan PKI yang menumpuk untuk masa 
yang panjang.” 

Sudisman yakin otak G-30-S ialah perwira-perwira militer seperti 
Untung dan Supardjo. Untuk menimbang ketepatan keyakinannya perlu 
dipertanyakan apa yang diketahui Sudisman tentang G-30-S. Informasi 
apa yang menjadi dasar keyakinannya itu? Menurut Uraian Tanggung- 
djawab pengetahuannya tentang G-30-S berasal dari Aidit saja. Sudisman 
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mencatat bahwa di dalam sidang-sidang Politbiro Aidit menjelaskan 
“bahwa ada perwira-perwira maju yang mau mendahului bertindak untuk 
mencegah kudeta Dewan Jenderal.”!° Menurut pengalaman Sudisman, 
Aidit “teliti dalam menerima informasi-informasi” dan “teliti dalam meng- 
hitung imbangan kekuatan.”!! Berkat kedudukannya sebagai menteri 
koordinator dalam kabinet Sukarno, Aidit “cukup memiliki saluran” 
untuk memeriksa informasi yang diterimanya.!? Sudisman mempercayai 
pendapat Aidit bahwa G-30-S patut mendapat dukungan, “kawan Aidit 
menjelaskan (kemungkinan kepada anggota Politbiro] dengan meya- 
kinkan bahwa ada perwira-perwira maju dan G-30-S yang mengadakan 
operasi militer membentuk Dewan Revolusi.”!3 Aidit konsisten dalam 
memberi tahu Politbiro bahwa gerakan yang direncanakan merupakan 
urusan intern militer. Aidit menjelaskan “bahwa para perwira maju mau 
mengadakan operasi militer dan tidak pernah mengemukakan bahwa 
PKI mau mengadakan operasi militer, dan oleh kawan Aidit juga tidak 
pernah dikemukakan bahwa PKI mau mencetuskan revolusi pada saat 
itu.”14 Sudisman menempatkan Aidit sebagai orang utama di dalam 
partai yang berhubungan dengan para perwira dan menetapkan tindakan 
apa yang akan diambil oleh personil PKI dalam mendukung gerakan 
tersebut. Sudisman mengatakan bahwa Aidit “menugaskan pengiriman 
beberapa tenaga ke daerah pada hari-hari menjelang mencetusnya G-30-S 
dengan garisnya “dengarkan pengumuman RRI Pusat dan sokong Dewan 
Revolusi.”15 Bagi Sudisman G-30-S mirip dengan kup Kolonel Qasim 
di Irak pada 1958 yang menumbangkan monarki dan menggagalkan 
keikutsertaan Irak dalam persekutuan militer untuk menghadapi Uni 
Soviet (Pakta Baghdad 1955, yang antara lain termasuk Turki dan 
Inggris).19 Ada beberapa kup yang mempunyai agenda politik yang 
progresif — yaitu melawan feodalisme, imperialisme, dan kapitalisme 
— sementara itu ada beberapa kup yang mempunyai agenda reaksioner. 
Gerakan 30 September, walaupun bukan kup, merupakan aksi militer 
yang dalam pandangan partai progresif. 

Sudisman tidak mengklaim mempunyai hubungan langsung 
dengan para perwira yang terlibat dalam G-30-S. Barangkali ia bahkan 
tidak berhubungan dengan Sjam dan orang-orang dari Biro Chusus. Ia 
tidak menyebut tentang mereka. Walaupun Sudisman seharusnya tahu 
lebih banyak tentang hubungan partai dengan G-30-S daripada yang 
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sudah dibeberkannya di dalam Uraian Tanggungdjawab, tanpa bukti 
tambahan kita tidak bisa beranggapan bahwa pendapatnya tentang 
penggerak G-30-S itu didasarkan atas informasi di luar dari yang diberikan 
Aidit kepadanya. Selama sidang-sidang Mahmilub, dalam menanggapi 
kesaksian Sjam, Sudisman menyatakan tidak mempunyai pengetahuan 
langsung tentang G-30-S, hanya mengikuti perintah-perintah dari Aidit, 
dan percaya bahwa Sjam pun mengikuti perintah dari Aidit, “Walaupun 
saya tidak ikut membuat Dekrit, tidak ikut menyusun komposisi Dewan 
Revolusi, tidak berada di Halim, Lubang Buaya atau Pondok Gede baik 
di sekitar maupun pada saat dicetuskannya G-30-S, tapi karena semua 
perbuatan itu adalah perbuatan oknum-oknum anggauta PKI, maka saya 
ambil oper tanggung-jawabnya.” 17 

Saya akan berkomentar di belakang tentang tindakan misterius 
Sudisman untuk mengambil tanggung jawab terhadap suatu gerakan 
yang menurut pengakuannya sangat sedikit ia ketahui. Sekarang masalah 
penting yang perlu diperhatikan adalah bahwa Sudisman memang tidak 
berada dalam posisi mengetahui bagaimana pengorganisasian G-30-S 
dilakukan. Tidak ada alasan untuk memandang pendapat Sudisman 
bahwa para perwira militer bertindak atas kehendak sendiri sebagai 
pendapat seorang yang berwenang dan berpengetahuan memadai. 
Penilaian Sudisman tentang G-30-S sebagai aksi yang dipimpin militer 
tidak dapat diperhitungkan sebagai sangkalan yang meyakinkan terhadap 
penilaian Supardjo yang melihat gerakan itu di bawah pimpinan Sjam. 
Karena Supardjo jauh lebih dekat dengan para organisator G-30-S dan 
menyaksikan langsung proses pengambilan keputusan mereka, penilaian- 
nya harus diberi bobot lebih. 18 

Pertanyaan tentang pengetahuan Aidit tetap tidak terjawab di dalam 
uraian Sudisman. Mungkin Aidit juga percaya bahwa para perwira militer 
itu bertindak atas kehendak sendiri. Ia bersandar pada informasi dari 
Sjam. Mungkin Sjam tidak menjelaskan kepada Aidit bahwa ia sesung- 
guhnya memainkan peranan yang dominan dalam mengorganisasikan 
para perwira. Jika tidak demikian, barangkali Aidit mengetahui bahwa 
perwira-perwira di belakang G-30-S ialah mereka yang terkait dengan 
Biro Chusus, tapi ia mungkin hendak menyembunyikan fakta tersebut 
dari kawan-kawannya di Politbiro demi mempertahankan kerahasiaan 
di sekitar operasi Biro Chusus. 
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ANALISIS SJAM DAN HASAN 


Menjelang sidang Mahmilub untuknya berakhir Sudisman membacakan 
dengan lantang “uraian tanggungdjawab”-nya di depan para hakim dan 
pengunjung sidang. Sebagian uraiannya dapat ditangkap sebagai pe- 
nyangkalan terhadap kesaksian yang diberikan Sjam pada sidang yang 
sama. Dibawa masuk ke ruang sidang sebagai saksi, Sjam menyampaikan 
pengakuan bahwa yang dilakukan Aidit lebih dari sekadar mendukung 
G-30-S. Menurut versi Sjam tentang peristiwa itu, Aidit memprakarsai 
G-30-S. Konon Aidit memerintahkan Sjam agar memobilisasi tokoh- 
tokoh militer yang terkait dengan Biro Chusus untuk melancarkan aksi 
militer melawan jenderal-jenderal kanan Angkatan Darat. Sjam menge- 
mukakan, “Sesudah bulan Agustus [1965] (Biro Chusus] menerima 
keterangan daripada Kawan D.N. Aidit tentang makin memuntjaknja 
situasi. Dan gedjala-gedjala jang ada menundjukkan bahwa Dewan 
Djenderal sudah mulai melakukan persiapan-persiapan terachir untuk 
pada achirnja melakukan perebutan kekuasan. Setelah ada soal-soal 
itu maka kami diberikan garis, apakah dalam menghadapi situasi jang 
sematjam ini, kami menunggu dipukul atau mesti memberikan pukulan 
terlebih dahulu. Karena kesimpulannja bahwa kami harus memberikan 
pukulan terlebih dahulu, kami melakukan persiapan-persiapan dengan 
mengadakan pertemuan-pertemuan antara saja, Pono, Untung, Latif, 
Sujono, Sigit dan Wahjudi. Sebagai pertemuan-pertemuan persiapan 
untuk melakukan gerakan jang pada achirnja dinamakan G30S. Dalam 
pertemuan-pertemuan itu jang memimpin adalah saja sendiri.”!? Sjam 
mengklaim dialah yang memilih perwira-perwira yang ikut dalam rapat- 
rapat itu dan, dengan bantuan Aidit, merancang gagasan tentang Dewan 
Revolusi. 

Berdiri sendiri, kesaksian Sjam harus disikapi dengan kesangsian. Pen- 
dakuannya sebagai atasan para perwira dapat diabaikan laiknya khayalan 
seorang megalomaniak, seseorang yang ingin dilihat sebagai pemain politik 
yang penting. Pendakuannya bahwa ia mengikuti perintah-perintah Aidit 
dapat diabaikan sebagai usaha untuk mengesahkan tindakan-tindakan 
yang sesungguhnya di luar jangkauan kewenangan Aidit. Barangkali 
Sjam melibatkan Aidit demi menyenangkan para penuntut umum dari 
militer yang mengingini pembenaran atas tuduhan mereka bahwa Aidit 
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ialah otak G-30-S. Namun demikian pernyataan Sjam tidak bisa begitu 
saja ditolak, menimbang analisis post-mortem Supardjo (yang sudah saya 
bahas dalam bab 3) dan penegasan dari Hasan untuk bagian-bagian 
tertentu dari kesaksian Sjam yang berkaitan dengan kinerja Biro Chusus 
(dibahas dalam bab 4). Barangkali Sjam bukanlah seorang penyemu. 
Dalam karangan otobiografis yang ditulisnya pada pertengahan 1990-an, 
Hasan menguatkan sejumlah klaim Sjam tentang peranannya di dalam 
G-30-S. Hasan percaya Sjam mengikuti perintah-perintah Aidit dan para 
perwira itu, pada gilirannya, mengikuti pimpinan Sjam: 


Pada suatu waktu, kira-kira bulan Juli 1965, dalam rapat 
BC Pusat, Ketua BC Bung Sjam memberi informasi bahwa 
sakitnya Presiden Sukarno makin parah dan mungkin 
akan mati. Hal ini akan digunakan oleh kaum militer yang 
anti Sukarno dan yang bekerja erat dengan kaum nekolim 
Amerika Serikat, Inggris, Jepang, Belanda untuk mengkup 
kekuasaan Sukarno menjadi pemerintah militer pro-Barat 
yang fasis. Gerakan rakyat demokratis yang dipimpin oleh 
Nasakom dimana PKI menjadi pelopornya, akan ditindas 
secara kekerasan sampai hancur-lebur. Untuk menghadapi 
situasi gawat yang mendadak, PKI sebagai pelopor gerakan 
rakyat harus mengambil sikap. Sikap PKI yalah harus melawan 
gerakan kup militer Angkatan Darat terhadap Pemerintah 
Sukarno secara militer. Tugas ini diperintahkan oleh Bung 
Aidit kepada BC Pusat yang menggarap kaum militer. Dalam 
proses selanjutnya berhubung situasinya makin genting, maka 
perintahnya bukan hanya menunggu kup kaum militer bahkan 
kita harus bertindak lebih dahulu terhadap jendral-jendral 
yang pro nekolim.”20 


Sukarno jatuh sakit dari 3 Agustus sampai 9 Agustus, maka rapat 
pertama yang dimaksud Hasan tentunya terjadi pada awal Agustus itu. 
Kemungkinan meninggalnya Sukarno di awal Agustus agaknya telah 
memancing tekad awal Aidit untuk menyiapkan aksi militer, seperti 
dikemukakan Hasan, tapi barangkali tidak sampai membulatkan tekad 
Aidit hingga akhir September. Desas-desus tentang Sukarno hampir 
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meninggal seketika lenyap saat ia sehat kembali. Beberapa penasihatnya 
dari semula berpikir bahwa Sukarno tidak menderita penyakit yang lebih 
parah dari influenza berat. Sesudah 9 Agustus Sukarno tidak memperli- 
hatkan tanda-tanda akan jatuh sakit serius dan mulai lagi mengisi jadwal 
melelahkan yang sarat dengan pidato-pidatonya yang bersemangat di 
depan umum, termasuk pidato pada 30 September malam. 

Bagi Aidit, untuk meneruskan rencana melancarkan aksi militer, 
jika itu memang ia lakukan, ia tentu sudah yakin bahwa jenderal-jenderal 
antikomunis Angkatan Darat akan melancarkan serangan tanpa meng- 
hiraukan kesehatan Sukarno. Menurut Hasan, Aidit mengubah rencana 
semula; Biro Chusus berubah dari menanti menjadi mendahului kudeta 
para jenderal. Pendapat ini serupa dengan pendirian Sjam bahwa partai 
menghadapi pertanyaan apakah menunggu kup terjadi baru bertindak, 
atau mendahului kup. Pendapat ini juga serupa dengan pendirian 
Supardjo bahwa “partai” pada satu titik mengubah strateginya dari 
menunggu laporan tentang rencana para “perwira progresif” menjadi 
memaksakan rencananya sendiri. 

Dipertimbangkan bersama, cerita-cerita Sjam dan Hasan tidak 
bisa dipandang sebagai bukti tandas bahwa Aidit memprakarsai G-30-S, 
Sjam mengikuti perintah Aidit, dan perwira-perwira militer yang terkait 
dengan Biro Chusus mengikuti Sjam. Barangkali perwira-perwira itu 
bertindak atas dasar kesimpulan-kesimpulan yang tidak dapat dibenar- 
kan. Ketika berbicara di depan para perwira dan anggota-anggota Biro 
Chusus (orang-orang yang dikenal Hasan), boleh jadi Sjam sengaja 
membual tentang perintah Aidit agar orang-orang itu mau mengikuti dia. 
Perlu diingat bahwa Supardjo mendapat kesan tentang adanya rencana 
besar partai yang melebihi apa yang telah dijelaskan Sjam kepadanya. 
Mungkin saja Sjam bersikap seakan-akan kepemimpinan partai terlibat 
lebih jauh dalam G-30-S. Tapi penegasan Hasan terhadap pokok-pokok 
cerita Sjam setidak-tidaknya memberikan kesan bahwa gagasan tentang 
Aidit menjadi salah satu dari pemimpin-pemimpin G-30-S tidaklah 
berlebihan. Untuk memperoleh gambaran lebih baik tentang peranan 
Aidit, kita harus menelaah cerita-cerita tokoh-tokoh yang ada di dalam 
Politbiro sendiri. 
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ANALISIS ISKANDAR SUBEKTI 


Dua anggota Politbiro diketahui memainkan peranan langsung dalam 
G-30-S: Njono, yang mengorganisasi sekitar dua ribu pemuda untuk 
dijadikan sukarelawan, dan Iskandar Subekti, yang menemani Aidit di 
pangkalan AURI Halim. Kedua tokoh ini menceritakan proses pengam- 
bilan keputusan partai dalam kesaksian mereka di sidang pengadilan. 
Njono, pemimpin PKI yang pertama diadili Mahmilub, berusaha 
membersihkan pimpinan partai lainnya dari kesalahan apa pun. Ia me- 
nampilkan dirinya sebagai oknum dajal yang sudah melanggar keputusan 
Politbiro untuk tetap tidak terlibat di dalam aksi para perwira Sukarnois 
melawan Dewan Jenderal.2! Skenario “meriam liar” yang tak masuk akal 
ini sebaiknya dikesampingkan saja. Bisa dimengerti, bahkan terpuji, 
jika Njono mengambil tanggung jawab penuh. Tapi sukar dipercaya 
bahwa ia bertindak sepenuhnya sendiri tanpa keterkaitan dengan Aidit 
dan pimpinan partai lainnya, terutama karena belakangan Sudisman 
mengakui bahwa Politbiro memutuskan untuk mendukung G-30-S. 

Cerita Iskandar Subekti lebih layak diperhatikan. Subekti adalah 
panitera dan arsiparis Politbiro. Ia memang cocok untuk tugas ini bukan 
hanya karena ia mahir stenografi; ia terpelajar, fasih dalam berbagai bahasa 
Eropa, dan memiliki pengetahuan mendalam tentang sejarah partai dan 
program-programnya. Ketika ia diajukan ke pengadilan pada 1972, 
penjaga rahasia partai ini bisa berbicara dengan lebih terbuka daripada 
Njono. “Uraian Tanggungdjawab” Sudisman sudah beredar, dan partai 
sudah dihancurkan. 

Dalam pidato pledoinya di pengadilan Subekti menyatakan bahwa 
pada sebuah rapat pada Agustus 1965 Politbiro memutuskan bahwa partai 
akan memberi “dukungan politis” kepada aksi yang direncanakan para 
perwira progresif. Sementara Subekti tidak menjelaskan arti setepatnya 
perkataan “dukungan politis,” ia membedakannya dengan “dukungan 
fisik,” yang tidak mau diberikan Politbiro. Implikasinya adalah para 
perwira akan bertindak sendiri, sedangkan partai akan membela perju- 
angan mereka melalui pers dan sidang-sidang pemerintah, “Sikap Partai 
ialah memberikan dukungan politis, bukan dukungan fisik atau lainnya 
semacam itu, kepada perwira-perwira muda yang hendak menggagalkan 
rencana kudeta dari Dewan Jenderal terhadap Pemerintah Sukarno. PKI 
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bisa memberikan dukungan kepada sesuatu aksi dari kekuatan-kekuatan 
revolusioner dan demokratis untuk menentang kekuatan-kekuatan 
kontra-revolusioner. Sikap itu adalah sikap politik yang wajar dan biasa, 
berhubung dengan perkembangan situasi dan garis politik PKI yang 
mendukung Pemerintah Sukarno pada waktu itu.”22 


Tabel 3. Struktur Organisasi Pimpinan Partai Komunis Indonesia, September 1965 


Ketua Comite Central 
D.N. Aidit 


Dewan Harian Politbiro 
Lima anggota: D.N. Aidit, Lukman, Njoto, Sudisman, Oloan Hutapea 


Politbiro 


Dua belas anggota penuh: D.N. Aidit, Lukman, Njoto, Sudisman, Oloan Hutapea, 
Sakirman, Njono, Mohamad Munir, Ruslan Wijayasastra, Jusuf Ajitorop, Asmu, Rewang 
Empat calon anggota: Peris Pardede, A. Sanusi, Sucipto Munandar, F. Runturambi 
Panitera: Iskandar Subekti 


Comite Central 
85 anggota 


Sumber: Subekti, “G-30-S Bukan Buatan PKI,” 2-3. 


Subekti mengklaim bahwa Aidit menjelaskan keputusan Politbiro 
kepada sekelompok anggota Comite Central pada 27 atau 28 Agustus.?3 
Subekti menekankan bahwa rapat ini adalah sebuah brifing oleh Aidit, 
bukan sidang resmi Politbiro yang diperluas atau sidang Comite Central 
yang dipersempit (lihat gambar 3 tentang struktur pimpinan PKI). 
Brifing tersebut dimaksudkan untuk menyampaikan kepada tokoh- 
tokoh pimpinan tertentu tentang posisi partai. Aidit menjelaskan kepada 
yang hadir bahwa sebuah klik perwira progresif sedang merancang suatu 
aksi menentang Dewan Jenderal dan bahwa partai akan memberikan 
“dukungan politis.” Menurut Subekti tidak ada diskusi, juga tidak ada 
keputusan satu pun diambil di dalam forum ini. 

Subekti menyatakan bahwa Politbiro tidak bersidang selama 
September. Njono juga menyatakan, walaupun Politbiro tiga kali 
bersidang dalam Agustus, tidak satu kali pun dalam September. Ini 
mengesankan bahwa Aidit bertindak sendiri di luar pengawasan Politbiro 
selama beberapa pekan sebelum G-30-S dimulai. Menurut Subekti, 
“Pelaksanaan selanjutnya dari putusan Politbiro yang dibriefingkan 
itu diserahkan kepada Dewan Harian Politbiro sebagaimana lazimnya 
Dewan Harian Politbiro melaksanakan sehari-harinya putusan Politbiro. 
Tidak ada sidang Politbiro lagi untuk mendengarkan laporan-laporan 
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tentang pelaksanaan putusan itu oleh Dewan Harian Politbiro ataupun 
oleh Ketua CC guna memberikan kesempatan kepada Politbiro untuk 
menilai kebijaksanaan Dewan Harian Politbiro atau Ketua CC dalam 
melaksanakan putusan Politbiro itu.” 24 Dengan kata lain, Aidit bertindak 
sendiri selama September dalam hal perencanaan gerakan tersebut. 

Jika Subekti benar bahwa Politbiro tidak bersidang selama 
September, anggota Politbiro sebagai kelompok bisa jadi tidak mendapat 
informasi tentang peranan Sjam dalam G-30-S. Sjam mulai mengadakan 
rapat-rapat dengan para perwira baru pada September (setidak-tidaknya 
menurut pengakuannya sendiri). Politbiro tidak mungkin bisa mengeta- 
hui, apalagi menyetujui, persisnya tindakan-tindakan Aidit dan Sjam. 

Jika selama sidang-sidang pada Agustus Politbiro memberikan 
persetujuannya kepada gagasan “dukungan politis” terhadap tindakan 
militer para perwira progresif, untuk memutuskan rincian kerja sama 
partai diserahkan kepada Aidit. Subekti mencatat dalam sebuah alinea 
yang gamblang bahwa Aidit adalah satu-satunya pimpinan partai yang 
berhak mengurus hubungan PKI dengan militer: 


Penyerahan soal-soal militer kepada D.N. Aidit adalah, 
menurut pengalaman saya, soal yang biasa, yang sehari-hari. 
Karena soal militer, artinya soal-soal yang bertalian dengan 
kerjasama atau sikap-sikap tertentu yang harus diambil oleh 
Partai terhadap ABRI merupakan hal-hal yang harus dilakukan 
dengan hati-hati maka ini diserahkan kepada Ketua CC, D.N. 
Aidit. Dalam praktek sehari-harinya hal ini terwujud dalam 
misalnya ceramah-ceramah, penulisan-penulisan, atau penje- 
lasan-penjelasan dari sikap Partai terhadap ABRI yang ditu- 
angkan dalam editorial-editorial Harian Rakjat. Yang boleh 
menulis tentang ini hanya Ketua CC, D.N. Aidit, tidak boleh 
orang lain, redaksi Harian Rakjat sekalipun tidak boleh.?? 


Butir pokok pendapat Subekti sama dengan yang diajukan Sudisman: 
G-30-S bukanlah buatan PKI sebagai sebuah lembaga walaupun beberapa 
pimpinan partai tertentu terlibat di dalamnya. Baik Politbiro maupun 
Comite Central tidak memikirkan sebuah rencana aksi untuk mempra- 
karsai, mengorganisasi, dan memimpin G-30-S. 
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Pidato Subekti di depan sidang pengadilan pada 1972 tampaknya 
mencerminkan pendapatnya yang jujur tentang G-30-S. Ia mengulangi 
banyak pendapat yang sama ketika ia menulis sebuah dokumen rahasia 
pada 1986 untuk sekelompok kecil anggota partai yang setia dan masih 
hidup, termasuk mantan anggota Politbiro, Jusuf Ajitorop.2° Halaman 
pertama naskah tulis tangan ini menyatakan bahwa dokumen ini tidak 
diedarkan untuk umum dan ditulis semata-mata untuk “dokumentasi 
partai.” Subekti memutuskan menuliskan analisis tentang G-30-S segera 
setelah ketiga pimpinan Biro Chusus (Sjam, Pono, dan Bono) dieksekusi 
pada September 1986.27 Menyadari ketiga orang ini (teman-temannya 
sesama penghuni penjara Cipinang) telah membawa rahasia mereka 
masing-masing ke liang kubur dan sedikit saja pimpinan PKI lainnya 
yang masih hidup, Subekti merasa harus mencatat semua ingatan dan 
pendapatnya sendiri. Untuk pembaca terbatas dari kalangan loyalis partai 
Subekti menegaskan pokok pikiran yang sudah ia kemukakan tahun- 
tahun sebelumnya di hadapan publik: 


G-30-S bukan buatan atau ciptaan PKI ... Maka seandainya 
ia merupakan gerakan dari PKI, atau gerakan yang “didalangi” 
PKI, semestinya ia dibicarakan dan diputuskan oleh badan 
pimpinan partai yang tertinggi yaitu Comite Central. .. Tetapi 
hal ini tidak pernah dibicarakan, apalagi diputuskan di dalam 
dan oleh Comite Central yang anggotanya berjumlah 85 
orang itu. ... Bahkan ada anggota Politbiro atau calon anggota 
Politbiro yang tidak mengetahui sama sekali. Manakala ada 
anggota-anggota CC atau PB [Politbiro] yang tersangkut dalam 
gerakan ini, maka mayoritas dari mereka hanya merupakan 
pelaksana saja, bukan pemikir yang ikut memutuskan, mem- 
bicarakan atau merencanakan gerakan ini.28 


Pendapat Subekti tentang kebersalahan PKI sebagai sebuah lembaga 
cukup sahih. Soal yang dipertanyakan ialah mengapa Aidit dan pimpinan 
tertentu lainnya menjadi “tersangkut” dalam G-30-S. Walaupun Subekti 
dan Sudisman secara implisit mengesankan di hadapan publik bahwa 
dalam hal G-30-S Aidit membuat kebijakannya sendiri, tak satu pun 
dari mereka terbuka tentang bagaimana persisnya sifat keterlibatan Aidit. 
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Subekti jauh lebih terus terang tentang hal ini dalam dokumen raha- 
sianya tahun 1986. Ia mempersalahkan Aidit dan para pimpinan partai 
lainnya jauh lebih mendalam dalam hal merancang G-30-S. Versi Subekti 
mengenai kejadian-kejadian tersebut patut diperhatikan dengan cermat 
karena ia, dibanding dengan tokoh-tokoh lainnya, dalam posisi lebih 
mengetahui gerak-gerik Aidit selama Agustus dan September. Sebagai 
panitera Politbiro, ia juga berperanan sebagai semacam sekretaris pribadi 
Aidit. 

Dalam uraian rahasianya Subekti menyatakan bahwa Aidit bertemu 
Sjam dalam Agustus 1965 untuk membahas kemungkinan melancar- 
kan aksi militer melawan Dewan Jenderal. Aidit masih mempelajari 
pilihan-pilihannya pada saat itu. Sjam meyakinkan Aidit bahwa ia dapat 
mengerahkan para simpatisan partai di dalam tubuh militer untuk pe- 
laksanaan aksi itu. Kemudian Aidit melakukan pendekatan terhadap 
Politbiro. Dengan bayangan aksi militer itu akan dilaksanakan oleh 
para perwira militer sendiri, terlepas dari partai, Politbiro sepakat pada 
sebuah sidang di Agustus untuk memberikan “dukungan politis.” Aidit 
lalu membentuk satu tim khusus pilihan dari anggota-anggota Politbiro 
untuk membahas dengan cara-cara apa partai akan mendukung para 
perwira itu. Subekti tahu tentang tim ini karena ia sendiri termasuk di 
dalamnya. Ia mengikuti diskusi-diskusi tim “tidak sebagai peserta pe- 
nyumbang pikiran atau pendapat, tetapi sebagai tukang catat keputusan- 
keputusan yang diambil oleh kolektif tersebut di atas.”29 Para anggota 
tim ialah, menurut ingatan Subekti, Aidit, Sudisman, Oloan Hutapea, 
Lukman, dan Rewang. Tim ini kerap bertemu dari akhir Agustus sampai 
akhir September dengan tiga anggota inti Biro Chusus, Sjam, Pono, dan 
Bono. Dengan demikian Aidit tidak melibatkan Politbiro beserta seluruh 
Dewan Hariannya dalam proses pengambilan keputusan. Beberapa 
anggota badan-badan ini dibiarkan dalam kegelapan. Khususnya Njoto 
disisihkan dari lingkaran ini. Subekti mencatat, “Dalam semua diskusi 
ini kawan Mansur (Njoto) oleh DN Aidit dengan sadar tidak diikutser- 
takan karena pertimbangan ideologis. Bagi Nyoto tidak dipercaya karna 
berdasarkan pengalaman lebih dianggap Sukarnois daripada Komunis.”30 
Oey Hay Djoen (yang dekat dengan Njoto) menyampaikan kepada saya 
bahwa Aidit hanya bersandar pada orang-orang kepercayaannya saja 
dalam minggu-minggu sebelum kejadian.31 
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Masuk akal untuk berasumsi bahwa Subekti benar sehubungan 
dengan klaim tentang adanya tim khusus pilihan Aidit untuk membahas 
G-30-S. Sebagai operasi terselubung yang menuntut kerahasiaan, G-30-S 
tidak mungkin bisa diketahui banyak orang. Menjadi jelas juga jika 
anggota CC-PKI, yang terdiri dari sekitar delapan puluh lima orang, 
tidak diberi tahu tentang G-30-S secara rinci dan tidak dibolehkan mem- 
perbincangkannya. Karena jika ini terjadi sama saja dengan membuat 
pernyataan publik, mengingat bahwa Angkatan Darat mempunyai 
mata-mata di dalam partai. Adanya Sakirman di dalam Politbiro akan 
merupakan kendala bagi Aidit untuk mendiskusikan rencana G-30-S 
secara rinci dalam forum itu. Salah satu sasaran penting G-30-S ialah adik 
Sakirman, Jenderal Parman, kepala intelijen Angkatan Darat. Parman 
sendiri suatu ketika mengatakan kepada seorang perwira militer Amerika 
Serikat pada pertengahan 1965 bahwa ia sudah menyusupi sepenuhnya 
tubuh PKI dan dapat mengetahui setiap keputusan yang diambil dalam 
sidang-sidang terpenting mereka dalam hitungan jam. Parman juga me- 
ngatakan bahwa PKI sudah mengetahui ada penyusupan di dalam partai 
dan membentuk suatu kelompok inti kecil untuk membahas masalah- 
masalah yang sensitif,22 

Subekti mencatat bahwa salah satu tema diskusi dalam tim khusus 
tersebut adalah usul Aidit tentang dewan revolusi, “D.N. Aidit telah 
mengkonsepkan daftar orang-orang anggota Dewan Revolusi. Konsep 
ini telah diterima oleh badan kolektif seperti tersebut di atas tadi.”33 Ide 
di balik daftar nama-nama ini ialah gerakan ini harus tampil sebagai aksi 
militer murni, “Sejak semula, selagi masih dalam tingkat-tingkat pertama 
dalam pembicaraan antara D.N. Aidit dan Kamaruzaman [Sjam], telah 
diputuskan bahwa gerakan itu harus merupakan gerakan militer, tidak 
boleh terlihat sebagai gerakan dari PKI.”34 Karena itu orang-orang yang 
dipilih sebagai anggota Dewan Revolusi Indonesia ialah tokoh-tokoh 
politik yang mewakili lintas aliran ideologi yang luas. Gerakan ini tidak 
dimaksudkan sebagai suatu aksi yang akan serta-merta membawa PKI 
masuk ke istana. Gerakan ini hanya bertujuan untuk membersihkan 
jenderal-jenderal Angkatan Darat yang antikomunis, sehingga dengan 
begitu dapat menciptakan suasana politik yang memungkinkan PKI 
berkembang meluas. Subekti menekankan bahwa tim khusus anggota 
Dewan Harian Politbiro tidak pernah mendiskusikan gagasan untuk 
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mendemisionerkan kabinet Sukarno. Ia mempersalahkan Aidit yang, pada 
detik terakhir, menyisipkan gagasan tersebut dalam pengumuman radio 1 
Oktober. Tapi Subekti tidak menjelaskan mengapa atau bagaimana Aidit 
melakukan hal tersebut. Dewan Revolusi, sebagaimana yang dirumuskan 
oleh tim khusus, dimaksudkan untuk menekan pemerintah Sukarno agar 
bergeser lebih ke kiri, tidak untuk mengganti menteri-menteri kabinet 
yang ada. 

Tim khusus itu, dalam penilaian Subekti, tidak berfungsi sebagai 
pengendali kebebasan Aidit untuk bergerak. Ia melukisan Aidit sebagai 
seorang pemimpin yang memprakarsai gagasan tentang aksi militer 
untuk mendahului rencana Dewan Jenderal. Tim khusus tampak lebih 
sebagai panel gaung bagi Aidit, ketimbang sebagai badan terpadu yang 
membuat keputusan-keputusan laiknya sebuah kolektif. Karena Biro 
Chusus sepenuhnya berada di bawah pimpinannya, Aidit dalam posisi 
untuk melakukan kontrol secara eksklusif terhadap gerakan yang diren- 
canakan. Subekti menulis bahwa Sjam “didudukkan oleh Aidit sebagai 
pemimpin utama dalam komando gerakan.”35 Perhatikan bahwa Subekti 
tidak mengklaim bahwa tim khusus mengangkat Sjam sebagai pemimpin. 
Subekti mengklaim bahwa Aidit sendirilah yang menunjuk Sjam. Bahkan 
jika anggota-anggota tim khusus terlibat dalam perencanaan aksi pada 
minggu-minggu menjelang 1 Oktober, tampaknya mereka tidak me- 
netapkan peranan apa pun bagi diri mereka dalam melaksanakannya. 
Setidak-tidaknya ada dua orang anggota tim yang tidak aktif pada 1 
Oktober: Lukman sedang keliling Jawa Tengah, dan Sudisman bersembu- 
nyi di sebuah rumah di Jakarta, memantau siaran-siaran radio (menurut 
Hasan, yang bersama Sudisman pada hari itu). Dalam pledoinya di depan 
sidang Subekti mengatakan bahwa ia hanya mengikuti perintah ketika 
menemani Aidit di pangkalan udara AURI di Halim, “Saya diharuskan 
membantu Aidit dan melakukan pengetikan itu atas perintah Aidit ‘in 
person, bukan sebagai putusan Politbiro ataupun sebagai tugas yang 
ditetapkan oleh Sekretariat CC.” Aidit memandang Subekti sebagai 
seorang pengikut setia yang tidak banyak bertanya, “Tenaga-tenaga 
pembantu Aidit sesungguhnya sudah cukup dengan Bono dan Kusno, 
Aidit meminta saya lagi dan bukan orang lain, menurut dugaan saya 
karena ia mempunyai “affection” tertentu atau suka dengan saya yang 
ia kenal sebagai kawan sejak waktu pra-Proklamasi 17 Agustus 1945 di 
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Menteng 31, dan yang suka bekerja serta tidak rewel.”36 Bagi Subekti 
tim khusus para anggota Politbiro bukanlah otak G-30-S. Tim ini lebih 
merupakan suatu badan musyawarah bagi Aidit dan Sjam saat mereka 
merencanakan G-30-S bersama para perwira militer tertentu. 

Uraian Iskandar Subekti yang bersifat rahasia ini merupakan bukti 
kuat bagi klaim bahwa peranan Aidit dan Sjam dalam G-30-S lebih 
besar dibandingkan peranan para perwira militer. Subekti, beda dengan 
Supardjo, berada dalam posisi mengetahui dinamika internal pimpinan 
PKI. Supardjo hanya mengatakan bahwa “partai” lebih dominan. Subekti 
lebih persis dalam menunjukkan siapa di dalam partai yang bertanggung 
jawab. Menulis untuk pembaca kalangan dalam partai pada 1986, ia tidak 
berada di bawah tekanan apa pun untuk tidak jujur. Ia ingin berterus 
terang demi proses perbaikan diri partai sendiri. Namun, pemandangan 
Subekti terbatas. Dia tidak mungkin hadir dalam rapat-rapat antara Sjam 
dan para perwira, sehingga dia tidak mungkin mengetahui sifat saling 
hubungan mereka. Kendati demikian, dari diskusi-diskusi tim khusus saja 
ia rupanya dapat menduga bahwa Aidit dan Sjam telah memprakarsai aksi 
dan mulai memperoleh kerja sama dari para perwira militer yang simpati 
kepada PKI. Subekti, seperti empat pimpinan PKI lainnya dalam tim 
khusus, tentu menyadari bahwa para perwira militer di dalam G-30-S 
itu tidak bebas sepenuhnya dari partai. Mereka adalah koneksi-koneksi 
Sjam. 

Boleh jadi Subekti melebih-lebihkan peranan Aidit dan Sjam karena 
ia menyimpan kegeraman hebat terhadap kedua tokoh itu. Nada berang 
dalam alinea-alinea tertentu dari analisisnya pada 1986 (hujatannya 
terhadap hampir semua mantan pimpinan PKI lainnya sebagai pengecut, 
borjuis kecil, dan tak berprinsip) tampak sebagai akibat dari frustrasi dan 
kekecewaannya yang mendalam saat menyaksikan kehancuran partai.37 
Orang bisa saja mengatakan Aidit dan Sjam menjadi kambing hitam 
baginya. Namun, alasan-alasannya untuk menyalahkan Aidit dan Sjam 
boleh jadi cukup berdasar. Pimpinan partai yang lain, seperti Sudisman, 
juga menuding dua tokoh itu sebagai yang bertanggung jawab. 

Pertimbangkan pernyataan Sudisman, seperti yang sebelumnya 
sudah dikutip, “Walaupun saya tidak ikut membuat Dekrit, tidak ikut 
menyusun komposisi Dewan Revolusi, tidak berada di Halim, Lubang 
Buaya atau Pondok Gede baik di sekitar maupun pada saat dicetuskan- 
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nya G-30-S, tapi karena semua perbuatan itu adalah perbuatan oknum- 
oknum anggauta PKI, maka saya ambil oper tanggung-jawabnya.” Klaim 
Sudisman tentang ketidaktahuannya hendaknya diartikan bahwa ia tidak 
mengetahui beberapa rincian tentang G-30-S. Ia mengakui bahwa ia 
terlibat. Tapi cara Sudisman mengambil alih tanggung jawab moral 
atas G-30-S memperlihatkan bahwa ia yakin Aidit telah bertindak 
sendiri. Tentang hal ini Sudisman mengurainya lebih lanjut di dalam 
dokumen “otokritik” Politbiro (disiarkan pada September 1966) dan 
dalam pledoinya di depan sidang Mahmilub. Ia merasa bertanggung 
jawab sebagai seorang pimpinan partai yang terlalu banyak memberi 
jalan simpang bagi Aidit untuk bertindak sendiri. Menurut Sudisman 
prinsip “centralisme demokrasi” partai telah menjadi lebih condong ke 
sentralismenya ketimbang demokrasinya. Pimpinan PKI sudah menye- 
rahkan kekuasaan terlalu banyak kepada Aidit. Pesan yang tersirat di balik 
argumen Sudisman ialah bahwa Aidit telah menetapkan kebijakan partai 
mengenai G-30-S dan Politbiro memberi lampu hijau kepadanya untuk 
jalan terus. Karena Sudisman percaya bahwa “centralisme demokrasi” 
merupakan bentuk organisasi ideal di mana “dipadukan pertanggungan- 
jawab kolektif dengan pertanggungan-jawab perseorangan” ia merasa 
tanggung jawab dirinya akan kebijakan partai sebanding dengan tanggung 
jawab Aidit. Jika Aidit berbuat salah, itu karena pimpinan lain telah 
membiarkan dia berbuat salah. Avonturisme Aidit, meminjam kata-kata 
Sudisman, mencerminkan adanya masalah yang serius di dalam partai 
karena Aidit tidak bisa ditunjuk sebagai satu-satunya orang yang memikul 
seluruh beban kesalahan. Sudisman merasa dia sendiri dan pimpinan PKI 
yang lain telah membiarkan prinsip “centralisme demokrasi” mengalami 
kemerosotan. 

Pada saat persidangan Sudisman pada 1967 pimpinan PKI yang 
masih hidup di penjara memperdebatkan masalah tanggung jawab ini 
dengan sengit. Militer mengumpulkan sekitar tujuh puluh lima tapol, 
baik pimpinan PKI maupun perwira militer, di suatu tempat, yaitu 
di Rumah Tahanan Militer (RTM) di tengah kota Jakarta, sehingga 
mereka bisa diajukan sebagai saksi untuk persidangan Sudisman. Begitu 
berkumpul di satu gedung, mereka mempunyai banyak kesempatan 
untuk berdiskusi di antara mereka tentang proses pengambilan keputusan 
di dalam partai dan memahami siapa yang harus dipersalahkan terkait 
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dengan kekalahan mereka. Salah seorang di antara para tapol itu ialah 
Tan Swie Ling, yang ditangkap bersama Sudisman pada Desember 1966. 
Ia memberi tempat perlindungan bagi Sudisman di rumahnya. Tan 
mengenang bahwa pendapat umum di kalangan pimpinan PKI yang 
ditahan di RTM adalah Aidit sebagai individu harus disalahkan, “Jadi 
disitu saya berkesempatan untuk ketemu dengan orang-orang ini, dan 
sejauh yang saya dengar dari mereka itu semua rasa kecewa, rasa marah, 
dan karena itu yang muncul cuma caci maki. Caci maki tentu jatuh 
kepada D.N. Aidit. Caci maki tentang kesalahannya dan lain sebagainya, 
umpama semua adalah kesalahannya D.N. Aidit. Saya tidak pernah 
mendengar keterangan yang sedikit masuk akal ... Saya ketemu sama 
seorang kader yang saya hormati, dan juga dia dihormati oleh banyak 
orang, itu namanya pak Joko Soejono. Ini orang bekas kader buruh, dia 
juga orang CC. Saya pernah tanya sama dia, sebetulnya kenapa terjadi 
peristiwa G-30-S? Dia cuma jawabnya, “karena Centralisme Demokrasi 
itu berat sebelah, yang jalan cuma centralismenya saja, demokrasinya 
tidak ada. 

Sudisman mengakui, menurut ingatan Tan, Aidit terlalu banyak 
memperoleh kekuasaan di dalam partai, tapi Sudisman menyalahkan 
pimpinan partai lainnya karena mereka tidak cukup kompeten melawan 
Aidit, “Kalau Sudisman dia memberi keterangannya begini, “Kalau kawan- 
kawan merasakan sentralisme terlalu kuat, dan demokrasi tidak berjalan, 
itu letak persoalannya sebetulnya bukan karena Aidit itu diktator, ini 
menurut Sudisman ya, tetapi karena kemampuan teori antara Aidit 
dengan yang lain-lain tidak setara. Jadi kesenjangannya terlalu jauh, 
sehingga setiap kali ada diskusi, setiap kali terjadi adu argumentasi, selalu 
Aidit berhasil. ”28 

Walaupun Sudisman percaya bahwa Aidit berpengaruh besar di 
dalam PKI karena ia begitu pandai, masih mungkin melihat alasan-alasan 
lain. Fakta yang sederhana adalah partai tumbuh di bawah pimpinan 
Aidit. Banyak anggota Politbiro dan Comite Central bersedia tunduk 
kepada Aidit karena ia tampaknya memiliki rumus untuk kesuksesan. 
Apa pun persisnya alasan tentang kedominanan Aidit, para pimpinan 
PKI yang masih hidup menganggapnya sebagai penyebab kehancuran 
partai. Menjelang akhir September 1965 kepemimpinan partai menjadi 
mirip dengan hierarki militer, dengan Aidit sebagai panglima tertinggi, 
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memberikan perintah-perintah bahkan kepada anggota-anggota senior 
Politbiro. (Seperti dicatat Sudisman, bahkan ia sendiri menerima 
“perintah-perintah” dari Aidit.) Aidit, sebagai sosok penghubung utama 
antara Biro Chusus dan pimpinan partai yang legal, berada dalam posisi 
yang unik dan kuat. Para pimpinan partai yang lain harus mengikuti 
penilaiannya dalam hal aksi militer. Ketika aksi ini gagal, mereka percaya 
aksi itu gagal karena Aidit telah bekerja seorang diri, di luar kontrol 
lembaga-lembaga partai yang lain, dan mengorganisir G-30-S dengan 
bantuan Biro Chusus, sebuah sayap partai yang sepenuhnya berada di 
bawah kepemimpinannya. 


KEUNTUNGAN MENDAHULUI 


Jika benar Aidit adalah penggerak utama G-30-S, lalu apakah alasannya? 
Baik Iskandar Subekti maupun Sudisman berpendapat bahwa G-30-S 
dimaksudkan sebagai tindakan secara militer untuk mendahului rencana 
kudeta Dewan Jenderal. Banyak politisi di Jakarta pada 1965, termasuk 
Sukarno sendiri, mengkhawatirkan bahwa jenderal-jenderal tertentu 
Angkatan Darat sedang berkomplot dengan kekuatan Barat untuk meng- 
gulingkan Sukarno. Kemungkinan besar Aidit mempercayai adanya 
Dewan Jenderal dan bahwa dewan ini merupakan ancaman langsung 
bagi Presiden Sukarno dan juga PKI. Baik Sudisman maupun Subekti 
membenarkan bahwa mereka yakin dalam Agustus dan September 1965 
tentang adanya rencana kup oleh pimpinan tertinggi Angkatan Darat. 
Pertanyaan yang menimbulkan teka-teki ialah mengapa Aidit percaya 
tindakan mendahului secara militer itu merupakan pilihan paling baik 
untuk menjawab ancaman tersebut? Apakah ia tidak mempercayai 
Presiden Sukarno untuk menangani jenderal-jenderal itu sendiri? Apakah 
Aidit tidak percaya kepada kemampuan PKI dalam menghadapi serangan 
militer? Sudah sejak akhir 1940-an partai hampir selalu mengalami 
serangan: penindasan pascaperistiwa Madiun 1948, penangkapan massal 
di Jakarta pada Agustus 1951, pelarangan partai di tiga daerah pada 1960 
(“Tiga Selatan”: Sumatra Selatan, Kalimantan Selatan, Sulawesi Selatan). 
Namun demikian partai berhasil selamat dan tumbuh di tengah-tengah 
kemunduran-kemunduran itu. Mengapa Aidit tidak menunggu sampai 
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jenderal-jenderal itu sendiri bergerak, dan kemudian memimpin massa 
PKI bangkit berlawan? Jika para perwira sayap kiri pro-Sukarno sedang 
menyusun rencana menentang jenderal-jenderal sayap kanan, mengapa 
Aidit tidak membiarkan saja mereka berjalan dengan rencana mereka? 
Mengapa ia merasa dirinya dan beberapa anggota partai lainnya harus 
memainkan peranan? Aidit, seperti ditegaskan Sudisman, mempunyai 
reputasi sebagai ahli siasat yang berkepala dingin, dan tentunya sudah 
memperhitungkan untung-rugi pilihan yang diambilnya.39 

Satu pilihan ialah memberi kesempatan Sukarno menangani sendiri 
masalah dengan jenderal-jenderal sayap kanan tersebut. Sukarno bisa saja 
memecat Yani sebagai panglima Angkatan Darat dan menggantikannya 
dengan jenderal yang lebih berhaluan kiri, seperti Pranoto atau Rukman, 
dan selanjutnya mendesak panglima baru agar menyusun ulang stafnya. 
Sukarno mungkin bermaksud menemui Yani pada 1 Oktober di istana, 
dan mengujinya lagi (seperti dalam Mei 1965) tentang desas-desus 
mengenai Dewan Jenderal, dan memberitahunya bahwa ia akan diganti. 40 
Analis politik Rex Mortimer, dalam tulisannya pada pertengahan 1970- 
an, mengira Aidit akan lebih menyukai pendekatan secara administratif 
seperti itu karena PKI telah menjadi sangat bergantung pada naungan 
Sukarno. Bersandar pada Sukarno dalam menghadapi jenderal-jenderal 
tersebut akan lebih aman dan gampang ketimbang mengorganisasi 
serangan rahasia, “Bagi Sukarno merupakan masalah yang boleh dibilang 
sederhana untuk melumpuhkan Angkatan Darat dengan menempatkan 
para pimpinannya dalam pengawasan ketat, menyampaikan kepada 
seluruh bangsa tentang dasar tindak-annya dengan gayanya yang tak 
tertandingi itu, dan mengulur-ulur penyelesai-an masalah sementara ia 
mereorganisasi tatanan angkatan (sehingga menjadi) lebih sesuai dengan 
seleranya.”! Mortimer beranggapan Sukarno mempunyai kekuasaan 
mutlak atas Angkatan Darat, sehingga perintah dari Sukarno kepada 
polisi militer untuk menahan jenderal-jenderal yang dicurigai meren- 
canakan kup, atau perintah untuk memecat Yani, akan menyelesaikan 
masalah. Tidak demikian kenyataannya. Kendali Sukarno atas militer 
tidak mantap. Para pendukungnya yang fanatik di dalam Angkatan 
Darat tidak cukup banyak atau tidak ditempatkan secara strategis untuk 
menjamin setiap perintahnya akan dilaksanakan. Bagaimana jika Yani 
memutuskan untuk membangkang perintah Sukarno (seperti yang 
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dilakukan Suharto pada 1 Oktober)? Akankah Sukarno bisa memaksa 
Yani untuk mundur tanpa risiko pertempuran berdarah antara berbagai 
satuan-satuan militer (hal yang pada 1 Oktober ingin dihindari Sukarno 
dengan segala daya)? Mungkin Aidit mempunyai alasan-alasan yang tepat 
untuk menolak strategi yang bersandar pada Sukarno. Mungkin ia takut 
bahwa gerakan untuk menahan atau mengangkat panglima Angkatan 
Darat hanya akan memprovokasi jenderal-jenderal untuk melancarkan 
kup atau bahwa Sukarno tidak akan mempunyai kekukuhan menghadapi 
bentrokan dengan pimpinan tertinggi Angkatan Darat. 

Pilihan lain ialah bersandar pada kekuatan pendukung, partai, 
yaitu dua puluh tujuh juta orang yang digemakan Aidit dalam pidato- 
pidatonya. Jika dikerahkan di jalan-jalan secara besar-besaran, mereka 
akan menghadirkan tantangan hebat bagi jenderal-jenderal Angkatan 
Darat. Mantan wartawan Joesoef Isak teringat, ia pernah diberi tahu 
beberapa anggota Comite Central pada Agustus dan September bahwa 
suatu aksi massa menentang “kapitalis birokrat” dan “kaum kontra-re- 
volusioner” akan segera terjadi. Isak ketika itu ketua PWAA (Persatuan 
Wartawan Asia-Afrika), organisasi yang tumbuh dari Konferensi Asia 
Afrika yang terkenal dan diselenggarakan di Bandung pada 1955. Kantor 
PWAA di tengah kota Jakarta menerima lima wartawan dari negara- 
negara Asia dan lima lainnya dari negara-negara Afrika.42 Isak secara 
rutin memberikan informasi singkat kepada sepuluh orang wartawan ini, 
yang disebut sebagai “sekretaris-sekretaris luar negeri” itu, tentang per- 
kembangan politik di Indonesia. Informasi yang disampaikannya berasal 
dari laporan-laporan rahasia yang diterimanya dari Comite Central PKI. 
Isak bukan anggota penuh PKI, tapi ia dipercaya sebagai simpatisan yang 
teguh. Ia menjadi saluran informasi partai untuk para sekretaris luar 
negeri, yang kebanyakan adalah anggota partai-partai komunis di negeri 
mereka masing-masing. Seorang anggota Comite Central, Nursuhud, 
selalu memberi informasi kepada Isak tentang posisi partai dari waktu 
ke waktu.43 Dengan demikian ia menjadi tempat berbagi rahasia tentang 
informasi-informasi yang sensitif. 

Menurut ingatan Isak suasana politik pada pertengahan 1965 
“memang revolusioner.” PKI merasa yakin bahwa ia sedang memenangi 
persaingannya dengan militer, bahwa situasi bergeser bagi kebaikan partai. 
Pimpinan partai merasa telah mencapai suatu tahap di mana mereka bisa 
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melancarkan pukulan pamungkas terhadap pimpinan tertinggi Angkatan 
Darat. Sudisman pun, dalam analisisnya, mencatat bahwa pimpinan 
partai melihat “situasi politik pada waktu itu sebagai situasi politik revolu- 
sioner,” ketika aksi-aksi “massa rakyat banyak” semakin ikut menentukan 
kebijakan pemerintah.“ Selama dua bulan menjelang peristiwa, Isak 
mendengar bahwa suatu aksi penting segera akan terjadi: 


Saya diberi tahu, bahwa sebentar lagi seluruh situasi akan 
berubah. Saya mengerti itu artinya akan terjadi suatu gerakan 
hebat. Akan ada pukulan terakhir. Saya tetap mengganggu 
partai [maksudnya pemberi informasi, Nursuhud], dengan 
menanyakannya, “Kapan? Kamu bilang sebentar lagi.” Baiklah, 
satu minggu sudah liwat, satu bulan, masih tidak terjadi apa- 
apa. Saya tetap mencari-cari partai, menanyakan kapan. Para 
sekretaris luar negeri [PWAA] terus-menerus bertanya pada 
saya kapan akan terjadi. 


Partai mengatakan pada saya, “Kita akan melancarkan aksi- 
aksi revolusioner sepenuhnya sampai mencapai puncak. Kita 
akan menghabisi kaum kapitalis birokrat dan kaum kontra- 
revolusioner.” Saya bertanya, “Bagaimana cara kamu akan 
melakukannya?” “Turun ke jalan-jalan,” begitulah cerita yang 
disampaikan pada saya. “Turun ke jalan-jalan. Kita akan pergi 
langsung masuk ke kantor-kantor para menteri, para dirjen de- 
partemen-departemen pemerintah, dan menangkap mereka. 
Kita akan mengambil Wakil Perdana Menteri III Sukarno, 
Chairul Saleh, dan melemparnya ke kali Ciliwung.”45 


Seperti setiap orang lain di Jakarta yang sadar politik, Isak tahu 
bahwa musuh utama PKI ialah pimpinan Angkatan Darat. Apa pun 
bentuk “pukulan terakhir” itu, sasarannya ialah pimpinan tertinggi 
Angkatan Darat. Informasi dari Nursuhud mengatakan bahwa tindakan 
partai akan melibatkan demonstrasi-demonstrasi massa. Isak tidak mem- 
bayangkan akan adanya operasi rahasia militer. 

Kalaupun Aidit memang mempertimbangkan pilihan untuk 
pengerahan demonstrasi besar-besaran ini, pada akhirnya ia memutuskan 
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untuk tidak menyetujuinya. Ia tentu menyadari bahwa PKI, betapapun 
telah tumbuh menjadi besar dan berpengaruh, tetap merupakan organisasi 
tak bersenjata yang tidak bisa berharap untuk menang dalam menghadapi 
senapan mesin dan tank. Jika jenderal-jenderal sayap kanan melancarkan 
serangan besar-besaran terhadap PKI, mereka bisa menimbulkan kehan- 
curan hebat bagi partai yang barangkali memerlukan waktu satu generasi 
untuk kembali pulih. Mengorganisasi massa partai untuk menantang 
langsung pimpinan tertinggi Angkatan Darat barangkali bisa dianggap 
ibarat menggiring domba-domba ke medan penjagalan. Ilmuwan politik 
Daniel Lev mencatat pada awal 1966 bahwa PKI tidak bisa bersaing 
dengan Angkatan Darat di bidang kekuatan fisik, “Pada tataran politik 
yang fundamental PKI tidak memiliki kekuatan fisik untuk menghadapi 
Angkatan Darat, yang pada saat penyelesaian terakhir dalam bentuk apa 
pun persenjataannya disiapkan untuk mengatasi kekurangannya dalam 
kelihaian berpolitik.” 

Barangkali kemungkinan akan berulangnya represi antikomunis itu 
sendiri pada 1965 tidak membuat Aidit takut. Hal yang menimbulkan 
kecemasan ialah kemungkinan Sukarno digulingkan. Betapapun sulit 
bagi Sukarno untuk mengendalikan Angkatan Darat, ia telah melakukan 
langkah-langkah tertentu untuk melindungi partai sejak akhir 1950-an. 
Apabila Sukarno tidak lagi memegang kendali pemerintahan, PKI harus 
menghadapi Angkatan Darat sendirian. Dengan tidak adanya kekuatan 
pengendali apa pun dari atas, represi bisa menjadi lebih buruk dari 
waktu-waktu sebelumnya. Jenderal-jenderal sayap kanan akan sanggup 
memecat semua pejabat tingkat tinggi yang pro-Sukarno dan pro-PKI di 
pemerintahan sipil dan militer sehingga seluruh kekuatan negara berbalik 
menentang partai. Kup oleh Dewan Jenderal pada 1965 menjadi pertanda 
timbulnya kontrarevolusi sepenuh-penuhnya, yang berarti penjungkir- 
balikan pengaruh Sukarnois dan komunis di dalam negara. 

Rupanya pilihan yang lebih disukai Aidit ialah tindakan yang meng- 
gunakan perwira militer progresif untuk menyerang jenderal-jenderal 
sayap kanan. Keuntungannya adalah rencana ini tidak akan memba- 
hayakan jiwa massa partai yang tak bersenjata. PKI sudah membangun 
kontak dengan kalangan militer yang menentang Dewan Jenderal. 
Mengapa tidak menggunakan mereka? Sekali komando Angkatan 
Darat di tangan para perwira yang simpati kepada PKI, massa dapat 
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dikerahkan untuk berdemonstrasi tanpa khawatir terhadap tindakan 
pembalasan yang berdarah. Sukarno dengan tenang bisa terus melangkah 
dengan menyusun ulang panglima-panglima Angkatan Darat. Jika 
Dewan Jenderal bergerak terlebih dahulu dan merebut kekuasaan atas 
komando Angkatan Darat, para perwira progresif itu akan terlepas 
dari partai. Beberapa akan dipindah dari posisi-posisi komando yang 
penting. Sedangkan yang lain, demi mempertahankan karier mereka, 
akan memutuskan hubungan mereka dengan Biro Chusus dan mengikuti 
rantai komando yang baru. Akan menjadi hampir tidak mungkin bagi 
partai untuk menggunakan mereka lagi dalam suatu aksi yang penting. 
Tentunya terasa tidak masuk akal bagi Aidit jika partai mempunyai modal 
demikian penting di kalangan militer dan tidak menggunakannya dengan 
produktif. Walaupun keputusan Aidit memilih tindakan mendahului di 
kemudian hari dikritik sebagai avonturisme oleh pimpinan partai lainnya, 
keputusan itu masuk akal, setidak-tidaknya secara prinsip. Kubu lawan, 
korps perwira Angkatan Darat, terpecah belah. Masuk akal jika keadaan 
demikian dimanfaatkan, terutama apabila serangan langsung (oleh kaum 
sipil terhadap militer) hanya akan memaksa sekutu-sekutu di dalam kubu 
lawan merapatkan barisan melawan partai. 

Aidit harus mempertimbangkan, apakah pilihan yang secara teori 
tampak menarik itu, memang dengan mudah bisa dilaksanakan dalam 
praktik. Ia harus memastikan apakah para perwira progresif itu cukup kuat 
untuk melaksanakan aksi melawan jenderal-jenderal sayap kanan. Untuk 
ini Aidit harus bertumpu pada Sjam. Aidit tentunya sudah menerima 
peneguhan dari Sjam bahwa para perwira yang berada dalam posisi- 
posisi baik itu mempunyai cukup pasukan dalam komando masing- 
masing untuk melaksanakan aksi. Aidit mungkin sudah mendengar dari 
berbagai sumber bahwa para perwira muda dan prajurit sangat marah 
terhadap kesenjangan ekonomi yang dalam antara mereka dan para 
jenderal. Ia mungkin sudah mendengar tentang banyaknya ketidakpu- 
asan di kalangan Angkatan Darat akan perlawanan para jenderal terhadap 
kebijakan-kebijakan Sukarno. Pasukan-pasukan itu tampaknya telah 
siap memberontak. Sebagai pimpinan sipil terkemuka, Aidit barangkali 
tidak mempunyai waktu dan kemampuan untuk mengontak sendiri 
perwira-perwira tersebut dan memeriksa lagi hasil penilaian Sjam. Dalam 
kesaksiannya di sidang pengadilan Sjam mengatakan bahwa ia “mengada- 
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kan pemeriksaan organisasi, jaitu dilihat bagaimana kekuatan-kekuatan 
kita jang ada didalam ABRI, terutama di kalangan Angkatan Darat.”47 
Ia menilai kekuatan para perwira yang ia kontak sudah cukup. Walaupun 
Aidit sama sekali bukan avonturir, ia menempatkan dirinya dalam posisi 
bertumpu pada seseorang yang avonturir. 

Bagi Aidit daya tarik lain dari strategi mendahului ialah kesem- 
patan untuk mencuri derap lebih awal dari sekutu-sekutu partainya di 
dalam kubu Sukarno. Dari tindakan ini PKI akan muncul sebagai juru 
selamat Sukarno dan seluruh program-programnya. Seperti dikatakan 
Hasan dalam paragraf yang sudah saya kutip sebelumnya, pimpinan PKI 
memandang dirinya sebagai pelopor kekuatan Sukarnois (“gerakan rakyat 
demokratis” di bawah pimpinan Nasakom). Dengan aksi mendahului 
melawan jenderal-jenderal sayap kanan, Aidit akan membuktikan bahwa 
PKI benar-benar merupakan komponen terkemuka dalam persatuan 
Nasakom. Dalam uraiannya Sudisman menyebut, dalam mendukung 
G-30-S pimpinan partai berpikir “perwira-perwira maju itulah yang akan 
dapat safe-stellen (menyelamatkan) politik kiri Presiden Sukarno.”48 

Sukarno yakin bahwa bagaimanapun PKI terlibat dalam G-30-S, 
tapi ia tidak memandang tindakan partai ini setara dengan pengkhia- 
natan. Ia tidak menghujat partai karena sudah mengkhianati bangsa. 
Dalam pernyataan terakhirnya di depan parlemen sebagai presiden 
pada 1967, ia melukiskan pimpinan PKI sebagai keblinger.49 Pemilihan 
kata oleh seseorang yang selalu hati-hati dalam memilih kata-kata ini 
menarik. Keblinger adalah sepatah kata sifat bahasa Jawa yang digunakan 
dalam bahasa Indonesia. Artinya pusing, atau dalam keadaan kehilangan 
pemandangan yang tepat. Sukarno tidak bermaksud menyatakan bahwa 
Aidit tidak patriotik (tuduhan yang dilempar oleh rezim Suharto), tapi 
bahwa ia telah kehilangan kepekaan akan keberimbangan. Tanggapan 
Aidit terhadap desas-desus tentang Dewan Jenderal terlalu jauh dari 
yang semestinya. 

Mungkin saja memaklumi strategi mendahului yang diambil Aidit 
sebagai akibat dari provokasi jenderal-jenderal sayap kanan. Sekarang 
kita tahu, berdasarkan dokumen-dokumen Amerika Serikat yang telah 
dideklasifikasikan (diulas dalam bab 6), bahwa kelompok Yani tidak 
mempunyai rencana untuk melancarkan kudeta model lama terhadap 
Sukarno. Jenderal-jenderal di lingkaran Yani tentu saja ingin mendongkel 
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Sukarno, menimbang sikapnya yang memberi hati kepada PKI, tapi 
mereka sedang mencari-cari dalih yang tepat. Dalih yang mereka anggap 
paling baik ialah usaha kup PKI yang gagal. Para jenderal sayap kanan 
tersebut barangkali dengan sengaja meniupkan api desas-desus pada 1965 
untuk memancing PKI agar melakukan semacam aksi militer. Mereka 
boleh jadi menyebarkan cerita-cerita yang mendorong kalangan politik 
di Jakarta untuk berpikir bahwa hari-hari Sukarno sebagai presiden bisa 
dihitung dengan jari. Jika pimpinan PKI percaya bahwa Sukarno tidak 
bisa lagi memberikan perlindungan bagi mereka dari ancaman militer, 
barangkali mereka akan tergoda untuk melakukan semacam aksi langsung 
terhadap militer. 

Apa pun, kemungkinan bahwa Aidit terprovokasi untuk melakukan 
aksi mendahului itu tidak membebaskannya dari tuduhan keblinger yang 
dilontarkan Sukarno. Dalam menanggapi desas-desus tentang Dewan 
Jenderal, Aidit bisa memilih strategi yang lebih aman. Ia bertanggung 
jawab untuk memilih strategi yang, kendati secara prinsip dapat diper- 
tahankan, mengandung cacat fatal. Strategi itu bersandar pada kebijakan 
Sjam, seorang pembual yang menipu diri sendiri dan apparatchik tak 
bernalar, dan telah membawa partai ke dalam dunia agen ganda yang 
sarat bayang-bayang. Partai menjadi tidak lebih dari sosok amatir tingkat 
rendah yang gampang, dikelabui. Strategi itu telah menjauhkan partai 
dari tengah medan bergeraknya yang paling kuat — dalam politik atas 
tanah dan terbuka yang melibatkan masyarakat — dan membawanya ke 
tengah-tengah intrik elite politik dan militer Jakarta. 

Barangkali Aidit mengira risiko yang berlibat dalam pilihan militer 
itu kecil saja. Ia dan pimpinan partai lainnya merasa bahwa para panglima 
sayap kanan Angkatan Darat itu rentan karena begitu banyak perwira 
yang pro-Sukarno. Oey Hay Djoen melukiskan pendapat umum di 
kalangan pimpinan partai pada 1965 sebagai berikut, “Angkatan Darat 
tidak mungkin memukul kami. Mengapa? Karena mereka tidak hanya 
ditentang oleh Angkatan Laut tapi juga oleh Angkatan Udara. Dan tidak 
itu saja. Di kalangan Angkatan Darat itu sendiri terjadi perpecahan. Maka 
itu mereka tidak bisa. Mereka tidak bisa bersatu memukul PKI.”50 Aksi 
mendahului oleh pasukan Angkatan Darat melawan jenderal-jenderal 
sayap kanan akan memberi jaminan bahwa militer akan terpecah belah 
sama sekali dan tidak mampu menyerang partai. Aksi demikian akan 
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mempersatukan para perwira Sukarnois dari semua angkatan dan meng- 
isolasi komando tertinggi Yani. Bila berhasil menetralisasi militer, partai 
dapat melangkah lebih lanjut dengan kampanye massal melawan kaum 
“kontra-revolusi” dan “kapitalis birokrat.” 


KUP ALJAZAIR SEBAGAI TELADAN 


Satu amatan terhadap pemikiran strategis Aidit muncul dalam buku 
karangan Manai Sophiaan, seorang politisi Sukarnois dan mantan duta 
besar untuk Uni Soviet.>! Sophiaan berpendapat bahwa Aidit, dalam 
mendukung aksi militer melawan jenderal-jenderal sayap kanan, diilhami 
oleh kup militer di Aljazair pada Juni 1965. Sophiaan mendasarkan 
pendapat itu pada wawancaranya dengan mantan Ketua Persatuan 
Wartawan Indonesia (PWI), Karim D.P., yang sempat berbicara dengan 
Aidit tidak lama sesudah kup Aljazair. Karim D.P tidak mengumumkan 
informasi ini karena ia sendiri menjadi tahanan politik selama tahun-tahun 
rezim Suharto. Bahkan sesudah bebas pun ia dilarang berbicara di depan 
dan menulis untuk umum. Ia baru mulai menerbitkan tulisan-tulisannya 
sesudah Suharto jatuh dari kekuasaannya. Dalam sebuah pidatonya di 
depan umum pada 1999 Karim D.P. mengatakan bahwa Aidit menang- 
gapi dengan gembira berita tentang kup militer di Aljazair. Arti penting 
informasi kecil ini memerlukan penjelasan tentang kejadian-kejadian di 
Aljazair tersebut dan hubungan Indonesia dengannya. 

Kup di Aljazair terjadi pada 19 Juni 1965, kurang dari sepekan 
sebelum Konferensi Asia Afrika II yang dijadwalkan dimulai di ibu kota 
Algiers.?2 Sang perebut kekuasaan, Kolonel Boumedienne, menjanjikan 
akan tetap menyelenggarakan konferensi seperti yang telah direncanakan 
pendahulunya, Ahmed Ben Bella, yang telah digulingkannya. Sukarno 
diharapkan menjadi tamu istimewa karena dialah tuan rumah konfe- 
rensi pertama yang ternama di Bandung pada 1955. Kembali ke Jakarta, 
masalah kup Aljazair menjadi topik hangat dalam percakapan di kalangan 
para pejabat pemerintah karena Sukarno harus memutuskan menghadiri 
atau memboikot konferensi. Jika ia hadir akan berarti mengabsahkan 
Kolonel Boumedienne, tapi jika ia memboikot akan berarti protes. 
Apakah Boumedienne seorang boneka CIA, seperti halnya kebanyakan 


226 


DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO 


para pelaku kup di Afrika, ataukah ia seorang nasionalis independen yang 
bisa diterima menurut prinsip-prinsip nonalignment (ketidakbersekutuan) 
Konferensi Asia Afrika? Para pejabat Sukarno tidak tahu dengan pasti 
siapa sebenarnya Boumedienne, tapi mereka bersedia membebaskan 
Boumedienne dari kecurigaan, terutama karena dia tetap berkeinginan 
menjadi tuan rumah konferensi. Sukarno memutuskan untuk hadir. 

Baik Aidit (sebagai wakil PKI), maupun Karim D.P. (sebagai 
wartawan) menjadi anggota delegasi Presiden Sukarno yang mening- 
galkan Jakarta menuju konferensi pada 23 Juni 1965. Di tengah jalan 
delegasi mengurungkan kunjungan ke Aljazair karena gedung tempat 
konferensi di Algiers mendadak dibom. Dengan ditundanya konfe- 
rensi, sebagian besar delegasi Indonesia terbang ke Paris tempat mereka 
menghabiskan beberapa hari yang menyenangkan sebelum meneruskan 
perjalanan kembali ke Jakarta. Untuk memanfaatkan kunjungan di Paris, 
Sukarno mengadakan pertemuan dengan seluruh duta besar Indonesia di 
Eropa. Ketika di Paris itulah Karim D.P. berbicara dengan Aidit tentang 
pemahamannya mengenai kup Aljazair. 

Aidit baru saja kembali ke hotelnya dari rapat di kantor pusat Partai 
Komunis Perancis. Ia mengatakan kepada Karim D.P. bahwa ia baru 
saja bertemu dengan enam orang kawan dari Aljazair, kemungkinan 
anggota-anggota Partai Komunis Aljazair: 


Pertama-tama dikatakannya bahwa ia sudah minta kepada 
enam kameradnya dari Aljazair supaya mereka segera kembali 
ke negeri mereka, dan memberikan dukungan kepada Bou- 
medienne. Dalam diskusi yang mereka lakukan, kata Aidit, 
berdasarkan bahan-bahan yang disampaikan oleh kamerad- 
kamerad dari Aljazair, karakter coup d'état Boumedienne 
dapat dikategorikan sebagai coup délat yang progresif. Oleh 
karenanya patut didukung oleh rakyat. Jika 30% dari rakyat 
mendukungnya, maka coup d état itu bisa diubah sifatnya 
menjadi revolusi rakyat yang akan menguntungkan perju- 
angan rakyat Aljazair. Begitu kata Aidit. Ia menjanjikan akan 
menjelaskan teorinya ini nanti di tanahair, karena waktu itu 
ia terburu-buru harus segera berangkat ke lapangan terbang 
untuk meneruskan perjalanannya ke Moskow. Aidit me- 
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ngatakan kepada saya bahwa di Indonesia sudah diketahui 
adanya rencana coup d état yang akan dilancarkan oleh Dewan 
Jenderal untuk menggulingkan Presiden Sukarno. Coup d'état 
yang hendak dilancarkan Dewan Jenderal itu adalah coup 
d état yang reaksioner, berbeda dengan yang telah terjadi di 
Aljazair.?? 


Mengikuti cerita Karim D.P., kita bisa menduga bahwa Aidit 
cenderung mendukung gagasan “kudeta progresif.” Ia percaya bahwa, 
dalam keadaan tertentu, kup militer dapat menciptakan suasana politik 
yang lebih baik bagi perkembangan Partai Komunis. Jika para perwira 
militer yang ada di belakang kup berideologi progresif dan terbuka untuk 
bersekutu dengan gerakan rakyat, mereka bisa diharap akan lebih baik 
ketimbang suatu pemerintah sipil yang tidak efektif. 

Untuk memahami posisi Aidit dengan lebih baik, kita harus 
kembali pada Joesoef Isak, yang pada waktu itu juga bertemu Aidit di 
Paris. Isak, seperti sudah saya kemukakan di atas, ialah ketua PWAA. 
Ia mengikuti perkembangan di Aljazair dengan tekun karena PWAA 
terlibat dalam mempersiapkan konferensi internasional tingkat tinggi 
yang lama tertunda-tunda itu. Dalam tahun-tahun belakangan itu ia telah 
mengunjungi banyak negeri Afrika dan mengenal dengan baik peristiwa- 
peristiwa dan tokoh-tokoh politik di benua ini. Sesudah meninggalkan 
Jakarta untuk menghadiri konferensi, di perjalanan ia menyadari — seperti 
anggota delegasi Indonesia lainnya — bahwa konferensi telah ditunda 
sampai waktu yang tak ditentukan. Ia akhirnya mengisi waktunya di 
Paris bersama mereka. Isak mengatur pertemuan antara Aidit dengan 
Jacques Vergès, seorang pengacara dan wartawan Perancis yang sudah 
ia kenal dalam perjalanan-perjalanannya di Afrika sebelumnya. Pada 
1957 Verges menjadi terkenal karena ia pergi ke Algiers untuk membela 
kaum nasionalis Aljazair yang dituduh melakukan sebuah pemboman. 
Ia berhasil mengalihkan perhatian masyarakat dari aksi-aksi perlawanan 
bangsa Aljazair ke aksi-aksi kriminal pemerintah kolonial Perancis, seperti 
misalnya siksaan yang dilakukan terhadap para tahanan.54 Vergès menjadi 
bersimpati kepada perjuangan kaum nasionalis Aljazair, meninggalkan 
Partai Komunis Perancis (yang tidak mendukung perjuangan itu), dan 
menautkan dirinya dengan garis Beijing yang, beda dengan garis lunak 
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Moskow, memuji gerakan pembebasan nasional yang berjuang melawan 
kekuatan imperialis Barat. Ia tinggal di Aljazair sesudah kemerdekaan 
negeri itu pada 1962, bekerja untuk kementerian luar negeri, dan menjadi 
editor sebuah jurnal yang diterbitkan oleh organisasi yang memimpin 
perjuangan antikolonialisme, yaitu FLN (Front de Libération Nationale). 
Pada 1965 Verges sudah berada di Paris lagi dan bekerja sebagai editor 
Revolution, sebuah jurnal yang ia dirikan, agaknya dengan bantuan 
finansial dari Tiongkok.>> 

Selama bertemu Aidit, yang dipandang Verges sebagai negarawan 
komunis besar, semacam saudara muda Mao Zedong, Vergès mendiskusi- 
kan arti penting kup Aljazair. Dalam ingatan Isak pemahaman mereka 
tentang kup ini dibentuk oleh pandangan mereka tentang perpecahan 
Tiongkok-Soviet. Baik Aidit maupun Vergés menolak prinsip koeksistensi 
damai Soviet. Walaupun di depan umum Aidit menjaga sikap netralitas 
dalam konflik Tiongkok-Soviet, ia dikenal luas lebih cenderung kepada 
garis Mao.?6 Vergès berada di Paris karena ia tidak lagi sejalan dengan 
FLN di Aljazair dalam masalah Tiongkok-Soviet.”7 Presiden Aljazair yang 
ditumbangkan, Ben Bella, dekat dengan Partai Komunis Aljazair yang 
bersekutu dengan Soviet. Bagi kaum Maois penggulingan Ben Bella tidak 
begitu saja berarti kemunduran bagi Aljazair. Sementara negara-negara 
blok Timur mengutuk kup Boumedienne, Aidit memujinya dalam sebuah 
pernyataan terbuka pada 22 Juni 1965, hanya tiga hari setelah peristiwa 
kup, ketika ia masih di Jakarta. Ia mengecam Ben Bella karena “kebijakan 
kanannya bertentangan dengan aspirasi rakyat Aljazair,” dan memuji sang 
perebut kekuasaan, “Kita harus berterima kasih kepada Kolonel Bou- 
medienne.”58 Tiongkok juga menyambut kup itu dan berharap dirinya 
akan diperlakukan lebih baik oleh Boumedienne ketimbang oleh Ben 
Bella pada masa sebelumnya.>? 

Betapapun banyaknya kaum komunis sekutu Tiongkok yang lebih 
suka kepada Boumedienne, ia tetap merupakan tokoh tak dikenal. Bagi 
Aidit pengalaman sang kolonel sebagai panglima pasukan gerilya an- 
tikolonial memberikan kesan bahwa Boumedienne tidak akan menjadi 
pendukung koeksistensi damai. Aidit berpikir kup itu memberi ke- 
sempatan bagi kaum komunis berhaluan Beijing untuk meningkatkan 
kekuasaan mereka atas negara Aljazair. Cerita Isak tentang pernyataan- 


pernyataan Aidit kepada Verges layak dikutip agak panjang: 
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Saya antar dia masuk [ke dalam kamar hotel Aidit). Dia 
masuk. Saya sebenarnya tahu diri, setelah antar saya mau 
keluar. Aidit bilang, “Ah! Duduk aja di sini.” Sebabnya saya 
hadir. Bung bisa bayangkan kan, Aidit wibawanya luar biasa, 
ketua partai terbesar di luar Eropa Timur, kan? Jadi memang 
anu pemandangan terhadap dunia tinggi sekali. Jadi si Jacques 
Verges bilang, “Kawan ketua, kawan ketua baru pulang dari 
Aljazair, apa yang kawan ketua sarankan, anjurkan kepada 
kawan-kawan Aljazair?”60 Dia minta, jadinya, dia meren- 
dahkan diri, minta kepada Aidit, sebagai ketua PKI yang dia 
anggap lebih senior dari dia. 


Aidit menggambarkan begini. “Perhatikan,” matanya merah. 
Aidit kan biji matanya seakan-akan keluar, dia anu sekali, 
melotot dia, nggak pernah tidur, seakan-akan merah. “Perha- 
tikan. Ini bukan revolusi. Ini, kalau mau dikatakan revolusi, 
revolusi dari atas. Ini coup d état, bukan revolusi. Satu. Kedua, 
antara Boumedienne dan Ben Bella dua-duanya asal kelas 
yang sama: kelas bourgeoisie. Akan tapi antara yang dua ini, 
Boumedienne ini lebih baik. Karena pada saat berlangsung 
perjuangan bersenjata Ben Bella berada di penjara Paris. Yang 
memimpin perjuangan bersenjata di Aljazair ini Boumedi- 
enne. Partai kalian pengkhianat. Jadi Partai Komunis Aljazair 
memang mengikuti garis Khrushchev, peaceful co-existence, 
tidak ikut dalam perang gerilya. Yang mengibarkan tinggi 
panji-panji Marxisme, adalah si nasionalis ini, bourgeoisie ini. 


Jadi dia lebih baik dari Ben Bella.” 


“Tetapi, jangan anggap otomatis Aljazair bergerak ke kiri. 
Karena Boumedienne inilah yang menjalankan Marxisme. 
Apa yang terjadi di Aljazair hanya jadinya lahirnya satu 
momentum yang bisa menggerakkan Aljazair lebih ke kiri. 
Asal ada syaratnya, kawan-kawan menggunakan momentum 
ini. Saya baru pulang dari Aljazair. Kota indah.” Memang 
indah. “Kawan Jacques segera pulang. Jangan ada tembok 
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yang bersih. Jangan ada jalan raya tanpa spanduk [dengan 
slogan): “Dukung coup détat Boumedienne.’ Begini, istilah- 
nya: Dukung Boumedienne. Jadikan, “Biar rakyat merasakan 
ini coup d'état mereka. Jadikan coup d état rakyat. Turun ke 
jalan.” Itu intinya yang saya tangkap. ... “Jadikan ini milik 
rakyat.” Dia [Aidit] tidak keberatan gerakan dari atas. Tapi 
segera jadikan gerakan rakyat. 61 


Mengikuti cerita Isak, mungkin saja melihat dukungan Aidit 
terhadap kup Boumedienne sesuai dengan kesetiaan Aidit kepada teori 
Leninis. Kup itu sendiri bukanlah perkembangan positif bagi kaum kiri 
Aljazair atau bagi garis Tiongkok dalam gerakan komunis internasional. 
Tapi ia mempunyai kemungkinan menjadi positif karena Boumedienne 
lebih progresif ketimbang Ben Bella. Kup itu memberikan kesempatan 
bagi kaum komunis Aljazair yang tidak menyokong, garis koeksistensi 
damai Uni Soviet, untuk memobilisasi rakyat lebih besar dan memperoleh 
jalan lebih lapang menuju kekuasaan negara. 

Pandangan Aidit tentang kup Boumedienne berlawanan dengan 
pandangan Uni Soviet. Ilmuwan Ruth First, anggota Partai Komunis 
Afrika Selatan yang pro-Soviet, memahami kup tersebut sebagai suatu 
cara untuk mencegah Aljazair bergeser lebih jauh ke kiri. Menurutnya 
Presiden Ben Bella telah berencana menggunakan forum Konferensi Asia 
Afrika untuk mengumumkan rencananya mengubah partai politik yang 
dipimpinnya (FLN) menjadi “sebuah partai dengan kesetiaan organik 
yang kokoh terhadap kaum kiri, termasuk Partai Komunis Aljazair, 
dengan pengawasan disiplin yang lebih keras; dan pendidikan Marxis 
bagi para pengurus partai dan kader-kadernya.”52 Dalam mencari basis 
massa yang kukuh bagi kepresidenannya, Ben Bella ingin mengubah 
FLN sehingga secara fungsional sama seperti Partai Komunis. Ia juga 
merencanakan untuk memecat Boumedienne dari kedudukannya sebagai 
panglima Angkatan Darat. Menurut Ruth First kup itu merupakan 
“putsch untuk mendahului gerakan Ben Bella.”63 

Pemahaman Aidit tentang kup, apakah itu benar atau dengan 
informasi yang memadai atau tidak, didasarkan pada analisis politik 
yang praktis dan menyeluruh: ia menilai kup tersebut dengan acuan 


apakah kup itu akan membawa kekuasaan yang lebih besar bagi pihaknya 
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(gerakan antiimperialis internasional dengan garis Tiongkok). Bagi Aidit 
kup itu tidak menunjukkan suatu paradigma baru dari segi aksi politik. 
Barangkali ia setidak-tidaknya sudah mengetahui tentang kup Qasim 
pada 1958 di Irak. Pendapat Manai Sophiaan bahwa kup Boumedi- 
enne mengilhami Aidit untuk memprakarsai Gerakan 30 September 
agaknya kurang tepat. Aidit sudah mengerti bahwa, dalam keadaan 
tertentu, kup militer bisa merupakan perkembangan positif. Ia tidak 
membutuhkan contoh Aljazair untuk mengerti hal ini. Satu sisi yang 
barangkali telah menjadi ilham baginya ialah dalam hal sistem penamaan. 
Setelah menggulingkan Ben Bella, Boumedienne menciptakan sebuah 
“Dewan Revolusi” yang terdiri dari dua puluh tiga orang. Istilah itulah 
yang barangkali menjadi sumber penyebutan “Dewan Revolusi” dalam 
G-30-S. 

Pemahaman penting yang timbul dari penyelidikan terhadap 
pandangan Aidit mengenai kup Aljazair ini dikemukakan oleh Joesoef 
Isak, “Aidit tidak punya keberatan apa pun terhadap gerakan dari atas, 
asalkan gerakan itu segera diubah menjadi gerakan rakyat.” Menjadi 
masuk akal jika kita menduga Aidit memahami bahwa semacam aksi 
militer di Indonesia bisa menciptakan situasi yang lebih baik bagi per- 
kembangan PKI pada 1965. Tentu saja tujuan akhirnya bukanlah negara 
di bawah pimpinan militer, melainkan negara di bawah pimpinan PKI. 
Aksi militer bisa menjadi jalan sementara yang berguna untuk mencapai 
tujuan yang lebih besar. 


KONTRADIKSI INTERN POPULISME REVOLUSIONER 


Gagasan Aidit tentang bagaimana sebuah kup militer dapat ditransfor- 
masikan menjadi gerakan rakyat bisa membantu menjelaskan arti dekrit 
G-30-S tentang Dewan Revolusi. Gerakan 30 September dimaksudkan 
sebagai operasi militer yang dipimpin oleh sebuah program politik re- 
volusioner — program yang tentunya di bawah pengawasan Aidit. Inilah 
bidang keahlian dia. Kemungkinan besar tujuan semula G-30-S bukan 
untuk mendemisionerkan kabinet Sukarno. Baik Iskandar Subekti 
maupun Munir membenarkan bahwa Aidit membicarakan gagasan 
Dewan Revolusi dengan anggota-anggota Politbiro tertentu dalam 
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Agustus dan September 1965. Munir, mantan anggota Politbiro dan 
ketua federasi serikat buruh yang berafiliasi dengan PKI (SOBSI, Sentral 
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), dalam pledoinya di depan sidang 
1973 mengatakan bahwa Aidit pernah memberi penjelasan tentang 
peranan Dewan Revolusi kepadanya, “Sebelumnya perlu dijelaskan apa 
yang dikemukakan oleh D.N. Aidit pada saya bahwa “Dewan Revolusi 
merupakan organisasi tandingan Dewan Jenderal dan sekaligus berfungsi 
sebagai pendorong untuk mempercepat proses pembentukan Kabinet 
Nasakom. 64 Perhatikan, bahwa Dewan tersebut tidak dimaksudkan 
untuk menggantikan kabinet yang ada, tetapi sebagai katalisator untuk 
pengubahan komposisinya. Subekti dan Munir berpendapat, Dewan 
hanya diciptakan sebagai semacam kelompok penekan terhadap peme- 
rintah pusat. Sudisman mencatat bahwa Dewan Revolusi tidak terdiri 
dari “tokoh utama Nasakom.”65 Kita bisa berasumsi bahwa seandainya 
Aidit telah merencanakan bahwa dewan serupa itu akan menggantikan 
kabinet yang ada dan mengambil semua kekuasaan negara, ia tentu akan 
memilih tokoh-tokoh yang lebih penting untuk itu. Tampaknya gagasan 
pendemisioneran kabinet baru timbul pada pagi hari 1 Oktober itu saja, 
begitu Sukarno menolak memberikan dukungan bagi kelanjutan G-30-S. 
Teks Dekrit No. 1, yang telah ditulis sebelumnya, boleh jadi diubah pada 
detik terakhir. 

Ada sebuah preseden untuk Dewan Revolusi. Dewan-dewan revolusi 
yang dibentuk oleh kolonel-kolonel pemberontak pada 1957-1958 di 
Sumatra dan Sulawesi semula menuntut perubahan dalam hal komposisi 
pemerintah pusat (maksudnya, pemulihan kekuasaan Hatta) dan dalam 
hal hubungan antara Jakarta dengan provinsi-provinsi. Dewan-dewan ini 
awalnya tidak menuntut kemerdekaan provinsi-provinsi yang menjadi 
basis gerakan mereka. Seruan mereka untuk kemerdekaan timbul bela- 
kangan (seperti yang akan saya bahas dalam bab 6). 

Dalam merumuskan Dewan Revolusi Aidit tidak merencanakan 
untuk segera menetapkan PKI sebagai partai yang berkuasa. Ia ingin 
meneruskan paradigma Nasakom yang sama, sebagaimana sudah ditetap- 
kan oleh Sukarno. Begitu kekuatan militer yang mendukung unsur-unsur 
antikomunis di dalam pemerintahan sudah dibersihkan, paradigma 
Nasakom akan berjalan lebih lancar untuk unsur “kom,” yang tidak 
lagi perlu selalu merasa takut akan ditindas. Daftar empat puluh lima 
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orang anggota yang diajukan G-30-S untuk Dewan Revolusi tingkat 
pusat selalu kelihatan aneh karena memasukkan tokoh-tokoh yang sangat 
beragam. Tapi daftar itu dimaksudkan untuk mencerminkan spektrum 
politik lintas penampang yang luas. Tujuan G-30-S adalah sebuah pe- 
merintahan koalisi di mana PKI akan mempunyai kebebasan bergerak 
lebih besar, bukan sebuah negara yang dikuasai PKI semata-mata. 

Strategi PKI sejak Aidit mengambil alih kepemimpinan pada 1951 
ialah “front persatuan nasional.” Dalam rumusan Kongres V pada 1954, 
kongres kunci dalam sejarah PKI, partai berniat membangun persekutuan 
antara “kelas buruh, tani, borjuasi kecil dan borjuasi nasional.” Perseku- 
tuan ini akan melawan kaum imperialis, bagian dari borjuasi yang bekerja 
sama dengan kaum imperialis dan tuan tanah feodal. Apa pun retorika 
kaum Marxis-Leninis, program partai, secara tegas bersifat populis: yang 
diperhitungkan sebagai subjek revolusioner ialah “rakyat Indonesia” secara 
keseluruhan. Program itu tidak mendorong kepentingan sektarian kaum 
tani dan buruh saja. Tujuan akhirnya ialah apa yang disebut “demokrasi 
rakyat,” yang di dalamnya tersedia cukup ruangan untuk “kapitalisme 
nasional.”66 

PKI tidak terlalu berbeda dari partai-partai komunis pascakolo- 
nial lainnya yang mendahulukan nasionalisme di atas sosialisme. Seperti 
partai-partai lain itu juga, PKI menghadapi tarik-menarik antara retorika 
revolusionernya dan program populisnya. Sebelum 1965 tarik-menarik 
ini tidak terlalu mencuat karena program front persatuan partai berjalan 
dengan sangat baik: keanggotaan meningkat pesat, kepimpinan partai 
tetap bersatu (bahkan sesudah adanya perpecahan Tiongkok-Soviet), 
dan Presiden Sukarno menggalakkan kebijakan populis yang serupa. 
Penekanan pada persatuan nasional dalam menghadapi imperial- 
isme membuahkan keuntungan tersendiri ketika imperialisme terus 
membayang di perbatasan-perbatasan negeri (perhatikan kampanye Irian 
Barat dan konfrontasi mengganyang Malaysia) dan menjadi ancaman 
yang berandang (perhatikan dukungan CIA terhadap pemberontakan 
PRRI/Permesta; lihat bab 6). Strategi PKI tampaknya sangat bersesuaian 
dengan kondisi politik Indonesia saat itu. 

Namun demikian tarik-menarik antara retorika dan program 
tersebut tidak berhasil dilampaui. Pada 1965 retorika partai kadang- 
kadang terlalu sektarian, sedemikian jauh sehingga borjuasi kecil di desa 
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dipandang sebagai musuh. PKI menggalakkan kampanye mengganyang 
“tujuh setan desa”: tuan tanah jahat, lintah darat, tukang ijon, kapitalis 
birokrat, tengkulak jahat, bandit desa, dan penguasa jahat.” Walaupun 
masih dalam logika populisme (ada tuan tanah baik dan tuan tanah 
jahat, penguasa jahat dan penguasa baik), penggunaan slogan-slogan itu 
cenderung membuat banyak orang menjadi cemas kalau-kalau dirinya 
akan dicap sebagai setan. Arus sektarianisme serupa itu tidak perlu- 
perlunya sudah menimbulkan kebencian pihak-pihak yang berpotensi 
menjadi sekutu dalam strategi front persatuan. 

Pada awal 1960-an Aidit berusaha membawa teori Marxis-Leninis 
partai menjadi sejalan sepenuhnya dengan praktik populis PKI. Aidit dan 
beberapa ideolog partai mengembangkan suatu teori yang mereka sebut 
“teori dua aspek kekuasaan negara”: satu aspek “pro-rakyat” dan aspek 
lain “anti-rakyat.” Tugas PKI ialah menyokong unsur-unsur prorakyat 
untuk melawan unsur-unsur yang antirakyat di dalam pemerintah.68 
Para pemikir partai berpendapat bahwa teori mereka, walaupun disusun 
tanpa analisis kelas tentang kekuasaan, merupakan pembaharuan yang 
sah dalam tradisi Marxis-Leninis. Sugiono, guru sekolah teori milik 
partai (Akademi Aliarcham) menulis sebuah tesis tentang “dua aspek 
kekuasaan” dan berharap tesis itu akan disahkan suatu lembaga resmi dari 
negara komunis. Ia menyerahkan tesisnya untuk meraih gelar akademik 
di sebuah universitas di Korea Utara tapi ia kecewa karena para ideolog 
Partai Komunis di Pyongyang menolaknya sebagai tidak-Marxis.69 
Walaupun diskusi-diskusi teori tentang “dua aspek kekuasaan negara” 
tampaknya tidak meluas sampai di luar Comite Central, Aidit sering 
mengemukakannya baik dalam pidato-pidato maupun tulisan-tulisan- 
nya. Pada 1963, misalnya, sebuah pernyataan Politbiro menegaskan, 
bahwa “aspek (kekuasaan negara) prorakyat sedang terus-menerus 
berkembang dan mengambil inisiatif dan ofensif, sedang aspek antirakyat, 
walaupun lumayan kuat, sedang terus didesak dikurung tanpa ampun 
di sudut.”70 

Teori “dua aspek kekuasaan negara” dapat membantu menjelas- 
kan mengapa Aidit bersedia mendorong aksi dengan pasukan tentara. 
Menurut teori itu, beberapa prajurit dan perwira di dalam tubuh 
tentara Indonesia ada yang prorakyat dan ada beberapa lainnya yang 
antirakyat. Tugas sebuah revolusi, menurut pandangan Aidit, adalah 
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mendukung personil militer yang prorakyat dan menggunakan mereka 
sebagai katalisator untuk mengubah seluruh negara menjadi prorakyat. 
Aidit tidak bekerja dengan logika pemberontakan militer atau kudeta 
— paradigma-paradigma baku yang digunakan para pengamat dalam 
usaha memahami peristiwa Gerakan 30 September. Gerakan tersebut 
merupakan semacam persilangan: ia merupakan kup sebagian yang, pada 
taraf tertentu kemudian, melahirkan revolusi sebagian. Aidit mendukung 
tentara prorakyat, supaya mereka bisa menyingkirkan perwira-perwira 
komandan mereka yang antirakyat, sekaligus memaksakan pembentukan 
sebuah kabinet koalisi baru. Dua perkembangan ini akan membuka ruang 
politik baru bagi partai untuk mengembangkan diri dan memperoleh 
kekuasaan yang lebih besar. 


MEMAHAMI EDITORIAL HARIAN RAKJAT 


Edisi surat kabar PKI yang terbit pada Sabtu, 2 Oktober 1965, memuat 
berita utama dengan tajuk terpampang selebar halaman surat kabar, 
“Letkol Untung, Komandan Bataljon “Tjakrabirawa menjelamatkan 
Presiden dan RI dari kup Dewan Djendral.” Anak-judul yang tertera 
langsung di bawahnya berbunyi, “Gerakan 30 September se-mata2 
gerakan dalam AD.” Dari tajuk berita utama itu saja sudah kentara 
bahwa pimpinan PKI mendukung G-30-S sambil menjaga jarak darinya. 
Sebuah editorial singkat berisi dua puluh baris yang terselip dekat sudut 
kiri bawah halaman pertama, langsung di bawah berita tidak penting 
tentang sebuah konferensi pers oleh kementerian luar negeri Republik 
Rakyat Tiongkok di Beijing, mengulangi pernyataan berita utama, 
bahwa G-30-S adalah usaha terpuji untuk menyelamatkan presiden dan 
merupakan urusan intern Angkatan Darat, “Kita Rakjat memahami betul 
apa jang dikemukakan oleh Letkol Untung dalam melakukan gerakan- 
nja jang patriotik itu. Tetapi bagaimanapun djuga persoalan tsb. adalah 
persoalan intern AD. Tetapi kita Rakjat jang sedar akan politik dan tugas2 
revolusi mejakini akan benarnja tindakan jang dilakukan oleh Gerakan 
30 September untuk menjelamatkan revolusi dan Rakjat.” 

Bahasa editorial yang janggal — dua “tapi” dalam satu baris dan 
“bagaimanapun djuga persoalan” yang tidak runtut — memberi kesan 
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Gambar 6. Kartun ini terbit dalam surat kabar PKI edisi hari kemerdekaan untuk memperingati 
hari jadi republik yang ke-20. Gerakan sayap kiri meninju, menendang, dan menebas di 
sepanjang perjalanannya dari tahun ke tahun untuk menghancurkan kaum imperialis dan 
antek-antek mereka di dalam negeri. Gambar terakhir melukiskan rakyat yang bersatu 
di belakang prinsip-prinsip Sukarno (Panca Azimat Revolusi), menghantam pemerintah 
Amerika Serikat dan Inggris dan menjebol “kapitalis birokrat” Indonesia dan “setan-setan 
desa” Semboyannya berbunyi “Perhebat Ofensif Revolusioner Disegala Bidang.” 

Sumber: Harian Rakjat, 17 Agustus, 1965. 
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penulisnya berusaha menegaskan bahwa dukungan PKI terhadap G-30-S 
tidak berarti partai terlibat di dalamnya. Di sepanjang bagian bawah 
halaman depan terbentang karangan khas tiap Sabtu berupa tujuh petak 
kartun yang menggambarkan perkembangan hari ke hari gerakan kiri 
selama sepekan sebelumnya. Petak gabungan untuk Kamis dan Jumat 
(30 September dan 1 Oktober) memperlihatkan kepalan tinju Gerakan 
30 September menghantam wajah Dewan Jenderal. Kartun pada 
petak berikutnya untuk Sabtu melukiskan sebuah adegan yang lebih 
mengerikan: jenderal-jenderal, dengan dolar-dolar Amerika Serikat dan 
kuitansi-kuitansi CIA berhamburan dari saku-saku mereka, dilemparkan 
oleh seorang prajurit berbadan kekar dan tegap ke lautan pasak besi 
terpancang. 

Yang janggal dari halaman depan Harian Rakjat ini adalah penyiar- 
annya setelah G-30-S di Jakarta sudah dikalahkan. Mayor Jenderal Umar 
Wirahadikusumah sudah mengeluarkan perintah harian pada 1 Oktober 
pukul 18.00 yang melarang terbit semua surat kabar selain dua surat 
kabar milik tentara. Tentara Suharto sudah menguasai kembali stasiun 
radio kira-kira pada pukul 19.00 dan menyiarkan kutukan terhadap 
G-30-S pada sekitar pukul 20.45. Mengapa para redaktur Harian Rakjat 
menentang larangan terbit oleh tentara, hanya untuk menyiarkan pernya- 
taan dukungan terhadap aksi yang gagal? Kantor surat kabar ini terletak 
di daerah Pintu Besar Selatan, kira-kira setengah mil dari Lapangan 
Merdeka. Wartawan surat kabar ini tentu mengikuti kejadian sepanjang 
hari itu, dan mengetahui bahwa G-30-S di Jakarta sudah hancur. 

Benedict Anderson dan Ruth McVey menduga Angkatan Darat 
pasti sudah merebut kantor Harian Rakjat pada Jumat malam. Ketika itu 
militer sudah mencurigai, bahwa PKI mempunyai peranan tertentu di 
dalam G-30-S (mengingat para sukarelawan yang ditangkap di gedung 
telekomunikasi adalah pemuda-pemuda dari Pemuda Rakjat). Agar 
edisi Sabtu dapat terbit, pastilah edisi itu sudah dicetak dan didistri- 
busikan sebelum tentara datang, atau dicetak dan didistribusikan ketika 
para perwira militer sudah menduduki kantor. Anderson dan McVey 
cenderung pada kemungkinan pertama karena edisi Sabtu Harian Rakjat 
barangkali sudah dicetak pada Jumat sore. Di kebanyakan kantor pada 
masa itu para karyawan hanya bekerja setengah hari setiap hari Jumat. 
Ilmuwan-ilmuwan Cornell ini menduga edisi Harian Rakjat 2 Oktober 
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Gambar 7. Kartun ini muncul di bagian bawah halaman depan surat kabar Harian Rakjat 
Sabtu, 2 Oktober 1965. 


terbit sebelum redaksi yakin bahwa G-30-S sudah gagal.7! 

Apa yang terjadi pada malam hari 1 Oktober 1965 di kantor Harian 
Rakjat? Seorang mantan wartawan surat kabar ini, Martin Aleida, teringat 
pada percakapan antara dirinya dan seorang anggota redaksi yang malam 
itu ada di kantor.72 Aleida sendiri saat itu ada di luar kota. Ia dikirim 
belajar di sekolah partai di Semarang kira-kira dua bulan sebelumnya. Ia 
berhasil selamat dari pembantaian 1965-1966 dan pemenjaraan selama 
beberapa tahun. Begitu keluar penjara, ia kebetulan bertemu salah seorang 
dari kawan-kawannya, Wahyudi, yang menjadi anggota redaksi senior di 
Harian Rakjat pada 1965. Menurut cerita Wahyudi, serombongan tentara 
datang di kantor sekitar pukul 23.00 dan menuntut agar surat kabar 
ditutup. Wahyudi dan anggota redaksi lainnya menolak, dan bersikeras 
mereka bersedia menutup hanya jika para tentara ini bisa menunjukkan 
perintah tertulis kepada mereka. Tentara-tentara itu tidak menduduki 
kantor, mengusir staf kantor dengan paksa, atau mencampuri urusan 
penerbitan. Kantor tetap bekerja seperti biasa. 

Menurut Aleida, Wahyudi menuturkan bahwa editorial yang 
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mendukung G-30-S sudah dikirim ke kantor surat kabar pada sekitar 
pukul 21.00 oleh kurir seperti biasa. Wahyudi tidak tahu siapa yang 
menulis editorial, tapi ia menduga Dahono, wartawan Harian Rakjat 
yang biasa menghabiskan hari-harinya di Sekretariat Comite Central 
(di Jalan Kramat Raya) untuk memperoleh informasi tentang posisi 
partai dalam berbagai macam masalah. Dahono bukan penulis yang 
baik. Ia diangkat menjadi staf Harian Rakjat oleh Comite Central karena 
kesetiaan yang bergelora terhadap partai dan watak penggembiranya, 
bukan karena keterampilan jurnalistiknya. Kalau bahasa editorial itu 
begitu janggal, mungkin karena itu ditulis oleh Dahono. 

Aleida tidak diberi tahu apakah Harian Rakjat sudah terbit sebelum 
atau sesudah tentara datang. Ia ingat biasanya tenggat waktu penyerahan 
karangan sekitar pukul 23.00, dan surat kabar selesai dicetak sekitar pukul 
1.00 atau 2.00 dini hari. Jika Harian Rakjat mengikuti pola biasa pada 
Jumat malam itu, militer kemungkinan sudah datang tepat saat edisi 
Sabtu sedang diedit dan diset. 

Pertanyaan tentang keputusan partai menerbitkan pernyataan 
dukungan kepada sebuah aksi militer yang gagal itu tetap belum terjawab. 
Mungkin pada Jumat malam masih belum jelas bahwa G-30-S sebenar- 
nya sudah gagal. Pasukan dan sukarelawan di sekitar Lapangan Merdeka 
sudah dibersihkan, tapi pimpinan aksi masih berkumpul di Halim. 
Untung belum tertangkap. Aksi-aksi di Jawa Tengah masih berjalan. 
Dalam menyusun halaman depan, redaksi tidak menekankan dukungan 
partai terhadap G-30-S. Editorial sangat pendek, kata-katanya disusun 
dengan hati-hati, dan ditempatkan hampir di bawah halaman. Berita- 
berita utamanya melaporkan tentang gerak-gerik Untung dalam gaya 
yang lugas dan dengan memberi tekanan bahwa G-30-S merupakan 
urusan intern Angkatan Darat. Sulit dipercaya bahwa para editor atau 
atasan mereka di Comite Central berpikir mereka mengambil risiko 
dengan meneruskan penerbitan edisi itu. Mereka mungkin tidak dapat 
meramalkan bahwa G-30-S akan hancur begitu cepat, bahwa Angkatan 
Darat akan menyerang PKI dengan begitu mendadak dan kejam, dan 
bahwa Harian Rakjat tidak akan pernah diberi kesempatan memperbaiki 
posisinya dengan mempertimbangkan kejadian-kejadian yang menyusul 
kemudian. Mereka mungkin tidak mengerti bahwa seluruh sistem politik 
yang terpusat pada Sukarno, yang bagi mereka sudah menjadi biasa, pada 
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1 Oktober malam itu telah diubah secara mendasar. 
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Gambar 8. Teks di bawah tertera “Film minggu ini, yang menyentil 
kebiasaan orang Indonesia menonton film pada Sabtu. Ini film 
yang mengerikan: seorang prajurit tersenyum menang sambil 
menyaksikan dua jenderal yang dibiayai CIA jatuh di atas bambu 
runcing. Dalam gambar judul film “De Over Val,’ kata-kata Belanda 
untuk “serangan mendadak” (overval), diubah menjadi “De Generaals 
Val yang mempunyai dua pengertian, yaitu “terperangkapnya 
jenderal-jenderal” dan “jatuhnya jenderal-jenderal.” Kata-kata sisipan 
pada kartun ini dimaksud untuk pengertian yang tersebut terakhir: 
“djatuhnja djenderal2.’ 
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Setidak-tidaknya tiga mantan anggota Politbiro PKI, Sudisman, 
Iskandar Subekti, dan Munir, menyatakan dalam pledoinya di depan 
sidang pengadilan bahwa partai secara keseluruhan tidak terlibat dalam 
G-30-S tapi beberapa pimpinan tertentu yang tak disebut namanya 
terlibat sebagai pribadi. Penilaian mereka agaknya benar. G-30-S 
tampaknya merupakan proyek pribadi Aidit. Ia percaya bahwa aksi militer 
yang dilakukan perwira progresif merupakan strategi paling baik untuk 
menyingkirkan ancaman Dewan Jenderal. Sebagai operasi militer terse- 
lubung, tidak satu orang pun di dalam partai diperbolehkan mengetahui 
seluk-beluk G-30-S kecuali beberapa orang kepercayaannya yang sebagian 
besar dari Dewan Harian Politbiro. Aidit melibatkan pimpinan partai 
secara perseorangan, seperti Njono dan Sukatno, yang mengerahkan para 
pemuda ke dalam pasukan sukarelawan tanpa memberi tahu mereka 
tentang keseluruhan operasi. Informasi disampaikan seperlunya. Tidak 
satu pun dari badan pimpinan resmi PKI — Politbiro, Dewan Harian, 
dan Central Comite — terlibat dalam perencanaan dan pengorganisasian 
G-30-S. 

Pada prinsipnya, G-30-S bisa dibenarkan dipandang dari sudut 
kepentingan PKI sendiri. Kontak-kontak partai dalam angkatan ber- 
senjata bisa digunakan dengan baik untuk membersihkan pimpinan 
tertinggi Angkatan Darat yang antikomunis. G-30-S berbuah kegagalan 
telak oleh alasan-alasan yang tidak diperhitungkan Aidit sebelumnya. 
Pertama, ia buta terhadap kesalahan-kesalahan Sjam. Ia menguasakan 
Sjam untuk memulai aksi militer tanpa mempunyai sarana yang cukup 
untuk memeriksa kata-kata Sjam. Saya menduga Aidit tidak menyadari 
bahwa Sjam telah memaksa para perwira militer untuk bergabung dan 
mengelabui mereka agar berpikir bahwa PKI akan menjamin keberhasilan 
aksi. Saat menghubungkan Aidit dengan para perwira, Sjam merancukan 
pemahaman mereka akan satu sama lain. 

Kedua, Aidit barangkali sebelumnya tidak mempelajari dengan 
baik bahwa Angkatan Darat disusupi dari ujung ke ujung oleh agen-agen 
ganda, dan bahwa jaringan-jaringan pribadi di dalam Angkatan Darat 
saling-silang dengan kesetiaan politik para perwira. Aksi apa pun oleh 
“para perwira progresif” sangat rentan terhadap pengkhianatan. Untung 
dan Latief, dua perwira kunci yang tetap bersedia bekerja sama dengan 
Sjam, bahkan ketika yang lain-lain mengundurkan diri, mengira bahwa 
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Suharto adalah sekutu mereka. 

Ketiga, mengingat risiko yang terlekat dalam sebuah aksi militer, 
keterlibatan Aidit memerlukan tameng pengelakan yang jauh lebih besar 
dan masuk akal; ia tidak mengambil tindakan pencegahan yang memadai 
untuk melindungi dirinya sendiri dan partai apabila terjadi kegagalan. 
Kalau saja ia menjauhkan diri dari Halim dan memutuskan untuk tidak 
pergi secara diam-diam ke Jawa Tengah, ia barangkali akan tampil lebih 
meyakinkan ketika menyatakan partai tidak terlibat. 

Keempat, Aidit telah mengembangkan sebuah teori populis yang 
memuat gagasan bahwa kup militer bisa berkembang positif jika kup 
militer itu mempunyai program revolusioner dan didukung oleh massa 
rakyat. Ia dan Sjam menyisipkan kandungan politik ke dalam G-30-S 
— Dewan Revolusi, istilah yang dipinjam dari Aljazair sebagai preseden. 
Agenda politik ini menaruh beban terlalu berat terhadap apa yang, 
bagaimanapun, merupakan sebuah operasi militer sangat terbatas, yaitu 
menculik pimpinan tertinggi Angkatan Darat. Aidit terperangkap dalam 
balam-balam populisme untuk bisa mengenali kesalahan strategis dalam 
memanfaatkan militer bagi tujuan-tujuan politik. Gerakan 30 September 
tidak diorganisasi sebagai sebuah kup, tidak pula dipimpin oleh seorang 
perwira militer (seperti kup-kup yang berhasil yang dikenal Aidit, 
misalnya kup Qasim di Irak pada 1958 dan kup Boumedienne di Aljazair 
pada 1965). Agenda politik telah mencemari aspek-aspek yang murni 
bersifat militer dalam G-30-S. Rencananya untuk mencapai keberhasilan 
bertumpu pada usaha mendapatkan persetujuan dari Sukarno; presiden 
akan memastikan bahwa para perwira lawan tidak akan melakukan 
serangan balasan. Gerakan 30 September tidak dirancang untuk berhasil 
atas dasar kekuatan murni militernya sendiri. 

Penjelasan saya tentang peranan PKI dalam G-30-S tidak memberi 
pembenaran terhadap versi rezim Suharto yang menuduh PKT sebagai 
dalang. Partai sebagai lembaga tidak bertanggung jawab. Hanya dua 
orang dalam partai, Aidit dan Sjam, yang bertanggung jawab meng- 
organisasi G-30-S. Seperti dinyatakan Sudisman, badan-badan formal 
pembuat keputusan dalam partai hanya bertanggung jawab dalam arti 
bahwa mereka memberi Aidit terlalu banyak jalan simpang untuk bekerja 


sendiri. 
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SUHARTO, ANGKATAN DARAT, DAN AMERIKA 
SERIKAT 


Dari sudut pandangan kami, sudah barang tentu, percobaan kup 
yang gagal oleh PKT boleh jadi merupakan perkembangan yang paling 
efektif untuk memulai pembalikan arah kecenderungan politik di 
Indonesia. 

Howard P Jones, Duta Besar Amerika Serikat untuk Indonesia, 10 Maret 1965 


menyisihkan pimpinan tertinggi sayap kanan Angkatan Darat 

tentunya tampak sebagai strategi yang cerdas. Baik partai maupun 
Presiden Sukarno dapat diselamatkan dari Dewan Jenderal dengan satu 
gebrakan cepat dan tak langsung. Pada saat-saat permulaan Gerakan 30 
September tampak akan berhasil: pasukan dikerahkan tanpa tercium 
jejaknya dan berhasil menciptakan unsur kejutan — jenazah keenam 
jenderal cukup menjadi bukti. Namun, kejutan ini berumur pendek. 
Rupanya Aidit tidak menyadari bahwa pihak-pihak lain di dalam kepe- 
mimpinan Angkatan Darat dan Kedutaan Besar Amerika Serikat (AS) 
telah menunggu dengan sabar peristiwa semacam G-30-S, dan sudah 


B agi Aidit penggunaan para perwira progresif secara rahasia untuk 


pula menyiapkan rencana untuk menanggapinya. Sementara jenderal- 
jenderal dan staf kedutaan besar tidak memperhitungkan G-30-S akan 
meletus pada 1 Oktober, dan akan membunuh separo dari staf Yani, 
mereka memang memperhitungkan akan ada semacam aksi dramatik 
yang melibatkan PKI. Mereka sudah menunggu-nunggu sebuah dalih 
untuk menghantam partai dan merongrong pemerintahan Sukarno. 
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Tanpa ia sadari Aidit bertindak sesuai dengan keinginan mereka. 

Seperti dokumen-dokumen AS yang telah dideklasifikasikan meng- 
ungkap, pada 1965 jenderal-jenderal itu sadar bahwa mereka tidak bisa 
melancarkan kudeta dengan gaya lama terhadap Sukarno — ia terlalu 
populer. Mereka memerlukan dalih. Dalih paling baik yang mereka 
temukan ialah sebuah percobaan kup yang gagal dan bisa dipersalah- 
kan kepada PKI. Angkatan Darat, dalam rencana cadangannya, telah 
menyusun sebuah rencana permainan: mempersalahkan PKI karena 
percobaan kup, melancarkan perang total terhadap partai, memperta- 
hankan Sukarno sebagai presiden boneka, dan tahap demi tahap meng- 
angkat Angkatan Darat masuk ke pemerintahan. Angkatan Darat secara 
teratur menyampaikan informasi terbaru tentang rencana mereka kepada 
Kedutaan Besar AS dan tahu bahwa institusi ini dapat mengharapkan AS 
untuk bantuan diplomatik, militer, dan ekonomi jika waktu pelaksanaan 
rencana telah tiba. Gerakan 30 September menerobos sebuah institusi 
bersenjata, yang mengetahui dengan tepat bagaimana harus bereaksi. 
Bahkan andaikata PKI tidak terlibat sekalipun, hampir bisa dipastikan 
kesalahan akan dilemparkan kepadanya. 

Saat membaca dokumen-dokumen tentang perencanaan tingkat 
tinggi Angkatan Darat yang dilakukan sebelum G-30-S meletus, kita akan 
dikejutkan oleh betapa kejadian-kejadian 1965-67 mengikuti rencana 
permainan Angkatan Darat. Saya tidak percaya bahwa hubungan erat 
antara peristiwa-peristiwa yang terjadi dan rencana itu dapat dijelaskan 
dengan menyatakan bahwa jenderal-jenderal tertentu Angkatan Darat 
itu sendiri yang merancang G-30-S. Tentu saja, sangat menggoda untuk 
memahami G-30-S sebagai usaha kup palsu yang sengaja dirancang untuk 
gagal. Tapi argumen “tangan tersembunyi” semacam itu tidak hanya sukar 
untuk dipercaya (mengingat kerumitan logistik yang dibutuhkan), tetapi 
juga mustahil untuk dicocokkan dengan fakta-fakta yang ada. Seperti 
sudah saya kemukakan dalam Bab 2, G-30-S akan dirancang sangat 
berbeda seandainya ia dimaksudkan sebagai sebuah perangkap. Dalam 
menelaah operasi-operasi rahasia agen-agen intelijen, kita hendaknya 
berhati-hati agar tidak mendesak-desakkan teori-teori konspirasi terlalu 
jauh. Kedutaan Besar AS dan jenderal-jenderal Angkatan Darat tidak 
mengendalikan seluruh peristiwa melalui agen-agen ganda. Gerakan 
30 September berasal dari Aidit, Biro Chusus, dan sekelompok perwira 
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progresif, dan dirancang untuk berhasil. Ia gagal bukan karena sebelum- 
nya direncanakan untuk gagal, tapi karena ia diorganisasi dengan cara 
yang sangat buruk dan karena Angkatan Darat telah mempersiapkan 
pukulan balik. Bahkan andaikata Suharto tidak tahu sebelumnya tentang 
rencana G-30-S pun, ia dan rekan-rekan sesama jenderal-jenderal pasti 
akan bereaksi dengan cara serupa. Mungkin saja Angkatan Darat tidak 
akan mampu mengalahkan G-30-S dengan sangat cepat dan tanpa 
kesulitan, namun mereka pasti akan mengorganisasi suatu kampanye 
anti-PKI dan anti-Sukarno yang seperti itu juga. 

Dengan menolak teori ekstrem konspirasi, kita hendaknya tidak 
melompat ke ekstrem yang lain dan berpendapat bahwa para pejabat 
AS serta para jenderal Angkatan Darat terkejut pada 1 Oktober dan 
menata tanggapan mereka tanpa persiapan. Satu pokok perkara yang 
dibuat kabur dalam banyak kepustakaan tentang G-30-S, terutama 
dalam tulisan-tulisan para pejabat AS, adalah bahwa pemerintah AS 
telah mempersiapkan tentara Indonesia untuk berbentrokan dengan 
PKI dan merebut kekuasaan negara.! Dari 1958 sampai 1965 Amerika 
Serikat melatih, mendanai, memberi nasihat, dan memasok Angkatan 
Darat sebegitu rupa sehingga dapat mengubahnya menjadi negara di 
dalam negara. Di bawah Nasution dan Yani Angkatan Darat berangsur- 
angsur memperluas kekuasaannya, mengonsolidasi korps perwiranya, 
dan menjadikan institusi ini sebagai pemerintahan dalam penantian. 
Selama bulan-bulan menjelang Oktober 1965 Amerika Serikat dan 
Angkatan Darat menginginkan terjadi suatu peristiwa semacam G-30-S. 
Mereka sibuk menciptakan kondisi untuk itu dan menyiapkan diri untuk 
menghadapinya. Amerika Serikat tidak membiarkan persaingan antara 
Angkatan Darat dan PKI terjadi oleh kebetulan semata-mata. 

Dalam satu peristiwa 1 Oktober 1965 ini terkandung sejarah per- 
saingan antara kekuatan komunis dan kekuatan antikomunis sedunia 
yang berkepanjangan dan ruwet, yang meluas dari perseteruan di tingkat 
desa sampai ke politik tingkat tinggi kebijakan luar negeri AS. Bagian 
ini merupakan telaah singkat tentang pertentangan pascakolonial di 
Indonesia antara perwira-perwira Angkatan Darat dan PKI dan sebagian 
besar berdasarkan pada dokumen-dokumen pemerintah AS yang sudah 
dideklasifikasikan. Telaah dimulai dengan memeriksa bagaimana Amerika 
Serikat membangun persekutuan yang kukuh dengan Angkatan Darat 
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dalam akhir 1950-an dan diakhiri dengan memeriksa bagaimana 
Angkatan Darat menanggapi meletusnya G-30-S pada 1965. Akhirnya, 
bab ini dimaksud untuk menjelaskan bagaimana Angkatan Darat sampai 
mengeramatkan sebuah putsch yang relatif kecil menjadi sebuah kejahatan 
terbesar dalam sejarah Indonesia, sesuatu yang menuntut penahanan 
massal dan pembantaian sebagai tanggapan. 


ASAL-MUASAL PERSEKUTUAN AMERIKA SERIKAT DAN 
ANGKATAN DARAT 


Sampai akhir 1950-an tidak terlihat bahwa pemerintah AS dan Angkatan 
Darat Indonesia akan mempunyai masa depan bersama yang gilang- 
gemilang. Para pejabat penting dalam pemerintahan Eisenhower (1952- 
1960) berpikir tentang bagaimana memecah-belah Indonesia menjadi 
negara-negara kecil. Bagi mereka, Presiden Sukarno merupakan sebuah 
kutukan. Politik luar negerinya yang bebas aktif (yang tegas dipamer- 
kan pada Konferensi Asia Afrika 1955), hujatan berulangnya terhadap 
imperialisme Barat, dan kesediaannya merangkul PKI sebagai bagian 
integral dalam politik Indonesia ditafsirkan di Washington sebagai bukti 
kesetiaan Sukarno kepada Moskow dan Beijing. Eisenhower dan Dulles 
bersaudara — Allen sebagai kepala CIA dan John Foster sebagai kepala 
Departemen Luar Negeri — memandang semua pemimpin nasionalis 
Dunia Ketiga yang ingin tetap netral di tengah-tengah perang dingin 
sebagai antek-antek komunis. Dengan penuh keyakinan akan hak mereka 
untuk memilih-milih pemimpin di negara-negara asing, Eisenhower dan 
dua bersaudara Dulles berulang kali menggunakan operasi rahasia CIA 
untuk menumbangkan pemimpin-pemimpin nasionalis: Mossadegh 
di Iran pada 1953, Arbenz di Guatemala pada 1954, dan Souvanna 
Phouma di Laos pada 1960. Dulles bersaudara melihat Sukarno pun 
sebagai tokoh lain yang menjengkelkan, yang harus disingkirkan dari 
panggung dunia.2 

Sesudah PKI memenangi pemilihan umum daerah pada pertengahan 
1957, Dulles bersaudara berpikir waktunya telah tiba untuk bergerak 
melawan Sukarno. Sikap lunak Sukarno terhadap komunisme dan du- 
kungannya kepada pemilu yang demokratis terlihat sebagai memberi PKI 
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jalan lapang menuju istana kepresidenan. Dulles bersaudara menolak 
nasihat bijak Duta Besar AS di Jakarta, John Allison, yang mengata- 
kan bahwa ancaman komunis tidak cukup gawat untuk membenarkan 
penggulingan terhadap Sukarno. Dalam imajinasi berkobar-kobar para 
prajurit perang dingin di Washington, PKI telah memenangi “mayoritas 
mutlak” dari pemilih di Jawa dalam pemilu daerah 1957.3 (PKI hanya 
menang 27%.) Dulles bersaudara menjadi yakin bahwa Jawa telah jatuh 
ke tangan kaum komunis dan lebih baik memisahkannya dari daerah lain 
di Indonesia. Dalam menghadapi kaum komunis di Asia, prinsip yang 
menjadi pedoman pemerintah Eisenhower ialah membagi negara-negara 
menjadi kawasan-kawasan komunis dan nonkomunis. Pelajaran dari 
lepasnya Tiongkok pada 1949 ialah lebih baik merelakan yang sudah lepas 
dan membiarkan sesuatu wilayah jatuh ke tangan komunis, ketimbang 
memperpanjang perang berlarut-larut di seluruh negeri. Oleh karena itu 
Amerika Serikat mau membagi Korea dan Vietnam menjadi paro utara 
dan paro selatan. Pada akhir 1957 pemerintah Eisenhower berpendapat 
bahwa kebangkitan PKI, khususnya di Jawa, berarti telah datang saatnya 
untuk memecah-belah kepulauan Indonesia menjadi satuan-satuan yang 
lebih kecil. 

Pemberontakan-pemberontakan oleh kolonel-kolonel Angkatan 
Darat berbasis di daerah-daerah di Sumatra dan Sulawesi dilihat oleh 
pemerintah Eisenhower sebagai kendaraan sempurna untuk mengiso- 
lasi Jawa. Letnan Kolonel Ahmad Husein, Panglima Sumatra Barat, 
merebut kekuasaan dari gubernur pemerintah sipil pada 20 Desember 
1956. Kolonel Simbolon, panglima seluruh belahan utara Pulau Sumatra 
(yang bermarkas di Medan), mencanangkan dirinya sebagai gubernur 
wilayah itu dua hari kemudian. Letnan Kolonel Barlian, Panglima 
wilayah paro selatan Sumatra (bermarkas di Palembang), menyusul rekan- 
rekannya dengan mendongkel gubernur di wilayahnya pada Maret 1957. 
Ketiga kolonel tersebut semuanya menuntut otonomi yang lebih luas 
bagi provinsi-provinsi mereka dalam berhadapan dengan pemerintah 
pusat, pembubaran kabinet yang ada, dan mengembalikan kekuasaan 
Mohammad Hatta, seorang tokoh politik Sumatra yang telah mengun- 
durkan diri sebagai wakil presiden pada 1 Desember 1956. 

Demi alasan yang sama panglima militer seluruh bagian timur 
Indonesia (termasuk Sulawesi, Maluku, dan Kepulauan Sunda Kecil) 
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memberontak terhadap pemerintah sipil dan menyatakan wilayahnya 
dalam keadaan perang pada Maret 1957. Letnan Kolonel Sumual, yang 
bermarkas di kota Makassar, mengumumkan apa yang dinamakannya 
“perjuangan semesta alam,” yang terkenal dalam akronimnya “Permesta.” 
Ia juga mengulangi tuntutan tiga kolonel rekan-rekannya di Sumatra. 
Semua perwira pemberontak ini pada dasarnya mengingini suatu peme- 
rintahan pusat yang direformasi, bukan pecahan negara-negara merdeka 
yang berserakan. 

Kembali di Washington, arti penting pemberontakan-pemberon- 
takan ini sangat dibesar-besarkan. Dalam sidang Dewan Keamanan 
Nasional (NSC, National Security Council) pada Maret 1957 Allen 
Dulles menyatakan bahwa “proses disintegrasi di Indonesia sedang terus 
berlanjut sampai pada tahap tinggal pulau Jawa saja yang masih di bawah 
kekuasaan pemerintah pusat. Angkatan bersenjata di semua pulau-pulau 
di luar [Jawa] telah menyatakan kemerdekaan mereka dari pemerintah 
pusat di Jakarta.”4 Penilaian tidak tepat semacam ini meyakinkan para 
penentu kebijakan bahwa Amerika Serikat harus berbalik melawan na- 
sionalisme Indonesia. 

Mula-mula Sukarno bersikap tanggap terhadap tuntutan para 
pemberontak. Pembentukan kabinet baru pada April, penyelenggaraan 
konferensi perujukan kembali segera sesudah itu, pengiriman dana 
tambahan ke daerah-daerah, dan keberlanjutan prospek pengembangan 
karier dalam ketentaraan nasional bagi para kolonel itu sendiri adalah 
semua faktor yang meredakan kekerasan hati para pemberontak. Tapi 
pemerintah Eisenhower, melalui kontak-kontak rahasianya dengan para 
kolonel pembangkang, tetap berpendapat bahwa mereka melawan bujuk 
rayu Sukarno. Sebuah komite ad hoc untuk Indonesia dalam Dewan 
Keamanan Nasional AS dalam September 1957 menyimpulkan bahwa 
Amerika Serikat harus “memperkuat kebulatan tekad, kemauan dan 
kepaduan pasukan antikomunisnya di pulau-pulau luar Jawa,” sehingga 
mereka bisa berperanan sebagai “titik penggalangan kekuatan jika kaum 
komunis menguasai Jawa.” Dukungan material AS menumbuhkan 
kepercayaan diri pada para pemberontak untuk menolak setiap penye- 
lesaian yang dirundingkan. CIA memberikan uang muka sebesar $50.000 
kepada Kolonel Simbolon di Sumatra Utara pada awal Oktober 1957 


dan mulai mengirim senjata pada bulan berikut. 
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Walaupun pemberontakan-pemberontakan ini tidak mulai dengan 
maksud mendongkel pemerintah Jakarta, mereka kemudian mempunyai 
maksud demikian pada awal 1958, terutama oleh pengaruh pemerin- 
tah AS. Para kolonel itu, karena dibanjiri dolar dan senjata oleh CIA, 
lalu menjadi lebih ambisius. Pada 15 Februari 1958, Kolonel Husein 
mengumumkan pemerintah nasional baru, yaitu Pemerintah Revolu- 
sioner Republik Indonesia, atau disingkat sebagai PRRI. Ia menuntut 
agar negara-negara asing membekukan aktiva Jakarta di luar negeri dan 
memindahkan kedutaan besar-kedutaan besar mereka dari Jakarta ke 
Sumatra Barat. Menghadapi pernyataan perang yang terang-terangan 
itu, pemerintah Sukarno memutuskan bahwa pilihan satu-satunya 
hanyalah menjawabnya dengan kekuatan militer. Tindakan ofensif 
tentara Indonesia dilancarkan sepekan sesudah pengumuman Husein. 

Angkatan Udara membom sasaran-sasaran penting PRRI dan me- 
nerjunkan dari udara batalyon-batalyon dari Jawa di Sumatra. Karena 
tidak memiliki pesawat terbang, senjata penangkis serangan udara, dan 
kapal selam, para kolonel pemberontak di Sumatra rentan terhadap 
pemboman melalui udara dan laut. Kekurangan tambahan lainnya lagi 
ialah moral, banyak pasukan kolonel-kolonel itu tidak mau berperang 
melawan tentara Indonesia. Satu demi satu kota-kota penting di Sumatra 
jatuh dalam Maret dan April sampai ibu kota PRRI, kota pegunungan 
Bukittinggi, direbut kembali pada 4 Mei. Walaupun sisa-sisa pasukan 
pemberontak yang tersebar beralih masuk hutan dan melancarkan perang 
gerilya sporadik selama tiga tahun berikutnya, PRRI di Sumatra dengan 
mangkus dibereskan pada saat itu. 

Kemenangan Jakarta di bagian timur Indonesia memerlukan waktu 
lebih lama karena CIA memberi bantuan kekuatan udara kepada para 
pemberontak. Beroperasi dari pangkalan udara Manado, sebuah kota di 
ujung utara Sulawesi yang dekat dengan pangkalan udara AS di Filipina, 
CIA melepas satu armada dengan delapan atau sembilan pesawat terbang 
yang diawaki pilot-pilot berkebangsaan Amerika, Taiwan, dan Filipina. 
Armada udara kecil ini sangat merintangi tentara Indonesia dengan 
pemboman atas kapal-kapal dan pelabuhan-pelabuhan udara di seluruh 
kawasan Indonesia timur. CIA serta-merta menghentikan bantuan 
udaranya pada akhir Mei 1958 ketika seorang pilot Amerika, Allen 
Pope, ditembak jatuh dan ditangkap hidup-hidup sesudah melakukan 
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pemboman atas kota Ambon — serangan membabi buta yang membunuh 
sekitar tujuh ratus penduduk sipil. Sesegera sesudah pesawat-pesawat 
udara CIA tidak lagi beroperasi, Jakarta dengan cepat berhasil menunduk- 
kan para pemberontak di Manado. 

Pemerintah Eisenhower mulai menilai kembali strateginya ketika 
para kolonel pemberontak jatuh dan kalah. Dunia impian penuh petua- 
langan dari aksi rahasia AS mulai berantakan. Melihat bahwa perwira- 
perwira Indonesia yang menumpas kolonel-kolonel pemberontak adalah 
perwira-perwira antikomunis (seperti Nasution dan Yani), Washing- 
ton menyadari bahwa menyabot tentara Indonesia kontraproduktif. 
Dukungan AS kepada para pemberontak berarti mengadu perwira- 
perwira antikomunis satu sama lain. PKI tampil dengan popularitas lebih 
besar karena kebijakannya tentang imperialisme AS menjadi dikukuhkan 
oleh pengalaman. Dengan persenjataan AS ditemukan di Sumatra dan 
pilot AS ditembak jatuh di atas Ambon, bangsa Indonesia bisa melihat 
langsung bahwa Amerika Serikat memang benar-benar berusaha untuk 
mencerai-beraikan tanah air mereka. 

Hasil peninjauan kembali pemerintahan Eisenhower ialah pemba- 
likan kebijakan di Washington. Alih-alih mencoba melucuti Indonesia, 
Amerika Serikat akan mendukung para perwira Angkatan Darat yang 
antikomunis di Jakarta dan bersandar kepada mereka untuk menegah 
gerak PKI. Kebijakan baru ini memperoleh perumusannya secara siste- 
matik di dalam sebuah dokumen Dewan Keamanan Nasional (NSC), 
“Laporan Khusus Tentang Indonesia” yang ditulis dalam Januari 1959.5 
NSC melihat Angkatan Darat sebagai “perintang utama terhadap per- 
kembangan kekuatan komunis lebih lanjut.” Kekuatan sipil nonkomunis 
di dalam partai-partai politik “dengan dukungan Angkatan Darat bisa 
berbalik melawan partai komunis di gelanggang politik.” Dokumen 
NSC menganjurkan Eisenhower agar memperkuat hubungan AS dengan 
tentara Indonesia agar institusi ini mampu “memerangi kiprah kaum 
komunis.” Untuk memastikan bahwa pimpinan Angkatan Darat mau 
dan mampu memenuhi peranannya sebagai ujung tombak kekuatan 
antikomunis, Gedung Putih menyumbang perlengkapan dalam jumlah 
besar-besaran.” 

Strategi baru AS untuk memerangi PKI ini sungguh canggih, 
terutama jika dibandingkan dengan kekasaran strateginya yang lama. 
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NSC menyadari bahwa PKI sudah mendapat kepercayaan nasional yang 
tak termakzulkan. Partai ini terorganisasi dengan sangat baik, berdisiplin 
tinggi, dan luar biasa populer. Menurut penilaian NSC, PKI “mungkin 
sekali akan tumbuh sebagai partai terbesar di Indonesia” jika Sukarno 
tidak menangguhkan pemilu yang dijadwalkan berlangsung pada 1959.8 
Angkatan Darat tidak bisa asal menyerang kaum komunis dengan cara 
berangasan, “Tindakan terang-terangan menindas PKI akan sulit dibe- 
narkan atas dasar politik dalam negeri, dan akan menghadapkan peme- 
rintahan siapa pun yang mengambil tindakan tersebut kepada tuduhan 
telah takluk kepada tekanan Barat.” Angkatan Darat harus mendekati 
PKI dengan kelihaian musang berbulu ayam. Setiap serangan terhadap 
PKI harus bisa dibenarkan sesuai dengan rambu-rambu nasionalisme 
Indonesia yang diperjuangkan oleh partai itu sendiri. 

Siasat yang digunakan adalah terus-menerus memprovokasi PKI 
agar melakukan tindakan gegabah yang akan menampilkan partai tersebut 
sebagai antinasional. Dokumen NSC tahun 1959 menekankan bahwa 
dalam memberikan bantuannya kepada Angkatan Darat Amerika Serikat 
harus memprioritaskan “permintaan bantuan untuk program dan proyek 
yang akan membuka kesempatan untuk mengisolasi PKI, menggiring 
partai ke posisi bertentangan secara terang-terangan dengan pemerintah 
Indonesia, sehingga dengan demikian terciptalah alasan-alasan untuk 
melakukan tindakan represif yang secara politik bisa dibenarkan dari 
sudut kepentingan Indonesia sendiri.”10 Strategi tetap AS dari 1959 
sampai 1965 ialah membantu para perwira Angkatan Darat mempersiap- 
kan diri untuk melakukan serangan hebat terhadap PKI. Howard Jones, 
Duta Besar di Jakarta selama tujuh tahun (1958-1965) dan salah seorang 
arsitek utama kebijakan tersebut, memasok anasir kesinambungan yang 
penting bagi tiga pemerintahan AS, Eisenhower-Kennedy-Johnson. 


MENATA PANGGUNG UNTUK BENTROKAN 


Sejalan dengan kebijakan pembangunan Angkatan Darat sebagai 
benteng perlawanan terhadap PKI, pemerintah AS memberi pelatihan 
kepada perwira-perwira Angkatan Darat di Amerika Serikat, memberi 
sumbangan dan menjual persenjataan, serta memberi bantuan keuangan. 
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Panglima Angkatan Darat Jenderal Nasution adalah “anak mas” Amerika; 
kegigihan semangat antikomunisnya meyakinkan para pembesar di 
Washington bahwa Angkatan Darat benar-benar merupakan harapan 
paling baik untuk menjinakkan PKI. Berulang kali Nasution memberi 
jaminan kepada para pejabat AS bahwa Angkatan Darat tidak akan 
pernah membiarkan PKI merebut kekuasaan. Gabungan kepala-kepala 
staf AS memberi pembenaran bantuan untuk Angkatan Darat Indonesia 
pada 1958 sebagai dorongan bagi Nasution agar “melaksanakan rencana - 
nya untuk mengendalikan kaum komunis.” Sesudah Sukarno me- 
nyingkirkan Nasution pada Juni 1962, mengangkatnya untuk jabatan 
administratif sebagai panglima angkatan bersenjata, dan dengan demikian 
membebaskannya dari jabatan sebagai panglima pasukan, penggantinya, 
Letnan Jenderal Yani, meneruskan sikap antikomunis yang sama. 

Dalam Agustus 1958 Amerika Serikat memulai program bantuan 
militer dengan memasok perlengkapan untuk militer, khususnya Angkatan 
Darat, dan melatih para perwira di Amerika Serikat. Dari 1958 sampai 
1965 Amerika Serikat setiap tahun mengeluarkan sekitar $10 juta sampai 
$20 juta untuk bantuan militer Indonesia. 1? Program pendidikan perwira 
Angkatan Darat Indonesia di sekolah-sekolah seperti di Fort Bragg dan 
Fort Leavenworth merupakan program yang menyeluruh. Dari 1950 
sampai 1965 sekitar 2.800 perwira Angkatan Darat Indonesia dikirim ke 
Amerika Serikat untuk sekolah — sebagian besar sesudah 1958. Jumlah itu 
kira-kira merupakan seperlima sampai seperempat dari seluruh jumlah 
perwira Angkatan Darat. 12 Melalui pendidikan ini Amerika Serikat bisa 
membangun kontak-kontak yang luas dengan Angkatan Darat Indonesia. 
Tentu saja tidak semua perwira yang disekolahkan di Amerika Serikat 
menjadi pengikut-pengikut setia perjuangan antikomunis. Tapi program 
yang berskala sedemikan besar tentu membawa pengaruh terhadap 
wawasan politik sementara perwira. Pada awal 1960-an para pejabat AS 
memang merasa telah memperoleh sukses dengan program itu. Pada 
1964 Dean Rusk menulis sebuah memo kepada Presiden Johnson untuk 
menjelaskan bahwa bantuan AS kepada tentara Indonesia dari sudut 
kemiliteran kecil saja artinya tapi “memungkinkan kita untuk menjalin 
hubungan tertentu dengan elemen-elemen kunci di Indonesia yang menaruh 
perhatian dan mampu melawan perebutan kekuasaan oleh kaum komunis” 
(kursif penegas sesuai aslinya). 14 
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Selain melatih perwira, pemerintah AS juga menggalakkan 
“civic action.” Walaupun pada mulanya Amerika Serikat membentuk 
civic action untuk militer dalam perjuangan melawan perang gerilya, 
Amerika Serikat berniat melaksanakannya di Indonesia sebagai sarana 
penangkal pengaruh politik PKI. Pemerintah AS merumuskan civic 
action sebagai penggunaan militer “pada proyek-proyek yang berguna 
bagi segala tingkatan penduduk setempat dalam bidang-bidang seperti 
pendidikan, pelatihan, pekerjaan umum, pertanian, transportasi, komu- 
nikasi, kesehatan, sanitasi dan lain-lain yang memberikan sumbangan 
bagi pembangunan ekonomi dan sosial, yang juga akan berguna bagi 
bertambah baiknya posisi angkatan bersenjata di tengah masyarakat.”!5 
Inilah sebuah program, yang dalam istilah klise, untuk merebut hati 
dan pikiran. Dengan civic action tentara Indonesia harus melibatkan diri 
dalam kegiatan-kegiatan yang biasanya dijalankan kaum sipil. Prajurit 
menjadi pejabat di dalam pemerintahan sipil, seperti misalnya lurah 
desa, dan membangun proyek-proyek prasarana, seperti jembatan dan 
jalan. Pada 1962 NSC mendorong gagasan untuk memperkuat peranan 
tentara Indonesia dalam “kegiatan-kegiatan pembangunan ekonomi dan 
sosial.”16 

Dipimpin oleh konsepsi Nasution tentang “perang teritorial,” pada 
praktiknya sejak awal 1950-an tentara Indonesia telah menempatkan 
dirinya di tengah kehidupan sipil. Apa yang diusulkan oleh pemerin- 
tah Kennedy pada awal 1960-an adalah dukungan AS untuk program 
Angkatan Darat Indonesia yang sudah berjalan.!7 Program civic action 
Angkatan Darat Indonesia yang baru diresmikan itu sebagian besar di 
bawah pimpinan Kolonel George Benson, yang jabatan resminya dari 
Agustus 1962 sampai Juli 1965 adalah pembantu khusus duta besar 
AS untuk urusan civic action. Benson mendapat kepercayaan penuh 
dari Panglima Angkatan Darat Yani, yang telah dikenal Benson sejak 
saat ia menjadi atase militer AS di kedutaan besar di Jakarta (1956- 
1959), sehingga ia dibiarkan leluasa bekerja di kalangan Angkatan Darat 
Indonesia. 18 

Satu manfaat civic action ialah program ini memberikan selubung 
bagi operasi rahasia terhadap PKI. Komite NSC untuk pengikisan 
pemberontakan (counterinsurgency) pada Desember 1961 menyetujui 
pengeluaran biaya untuk Indonesia “guna menyokong kegiatan-kegiatan 
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civic action dan antikomunis,” yang akan memuat “pelatihan rahasia 
bagi personil militer dan sipil terpilih, yang akan ditempatkan pada 
kedudukan-kedudukan kunci di dalam [di sini sensor mencatat peng- 
hapusan ‘kurang dari 1 baris teks asli) program civic action.” 19 Banyaknya 
bagian tulisan yang dihilangkan dari dokumen yang telah dideklasifikasi 
ini memberi kesan bahwa program civic action meliputi operasi-operasi 
terselubung yang peka di Indonesia. 

Angkatan Darat Indonesia mengikuti strategi gaya Gramsci dalam 
versinya sendiri: menerabas ranah-ranah strategis dalam masyarakat sipil 
sebelum melancarkan usaha merebut kekuasaan negara. Angkatan Darat 
mempunyai “golongan fungsional”-nya sendiri, yaitu Golongan Karya 
(Golkar), yang mirip dengan partai politik; serikat buruh, yaitu Sentral 
Organisasi Karyawan Sosialis Indonesia (SOKSI); surat kabar, yaitu 
Angkatan Bersendjata dan Berita Yudha; sekelompok tokoh-tokoh budaya 
yang bekerja sama erat dengan para perwira antikomunis (misalnya 
penulis Wiratmo Sukito, pemrakarsa Manifes Kebudayaan yang telah 
menyulut badai kontroversi pada 1963). Dengan menumbuhkan 
berbagai sayap dan front yang sangat luas, Angkatan Darat menjadikan 
dirinya sendiri sebagai bayangan serupa PKI. Undang-undang keadaan 
darurat perang yang diumumkan pada Maret 1957 sebagai jawaban 
terhadap pemberontakan PRRI/Permesta memberi kekuasaan istimewa 
kepada Angkatan Darat untuk campur tangan dalam kehidupan politik 
sipil. Seperti Daniel Lev mengatakan, “Undang-undang keadaan darurat 
perang telah menjadi piagam politik Angkatan Darat. 20 Para panglima 
Angkatan Darat di daerah-daerah melakukan pembatasan terhadap pers, 
menahan tokoh-tokoh politik, dan memberlakukan undang-undang tak 
tertulis mereka sendiri. Nasionalisasi perusahaan-perusahaan Belanda 
dalam Desember 1957 memberi kesempatan bagi Angkatan Darat 
memasuki dunia perekonomian. Banyak panglima menjadi pengusaha, 
memperoleh keuntungan berlimpah dari perkebunan, pabrik, usaha 
impor-ekspor, dan penyelundupan.2! Mereka menumpuk dana yang 
cukup besar untuk membiayai usaha mereka menerobos tempat-tempat 
strategis di tengah masyarakat sipil. Pada akhir 1950-an dan awal 1960-an 
Angkatan Darat di bawah Nasution mendesakkan bentuk negara korpo- 
ratis, militer, yang di dalamnya partai politik dihapus dan ranah publik 
dikosongkan dari pertarungan politik.22 Pada 1958 politikus veteran 
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Sjahrir memperingatkan bahwa perwira-perwira Nasution memendam 
“cita-cita militeristik dan fasis” untuk pemerintah Indonesia.23 

Banyak pejabat dari kalangan pemerintahan Kennedy percaya bahwa 
ketertiban politik dan pembangunan ekonomi di negara-negara Dunia 
Ketiga tertentu bisa tercapai dengan baik melalui pemerintahan militer. 
Para pejabat AS ini beranggapan bahwa militer sering kali merupakan 
lembaga yang terorganisasi paling baik, dan oleh karena itu paling layak 
memimpin pemerintahan. Seorang ilmuwan politik, Lucien Pye, dari Mas- 
sachusetts Institute of Technology menyatakan bahwa tentara di negeri- 
negeri praindustri bisa menjadi “agen-agen modernisasi” karena mereka 
cenderung “mengutamakan pandangan rasional dan memperjuangkan 
perubahan yang bertanggung jawab dan pembangunan nasional.” Para 
perwira Angkatan Darat menghargai “kemajuan teknologi,” dapat 
memajukan “rasa kewarganegaraan,” dan mampu “memperkuat fungsi- 
fungsi yang pada hakikatnya administratif.”24 Walt Rostow mengepalai 
sebuah tim di Departemen Luar Negeri yang pada Januari 1963 menulis 
laporan berjudul “The Role of the Military in the Underdeveloped Areas” 
(Peranan Militer di Kawasan yang Belum Berkembang), yang menyodor- 
kan gagasan mendorong militer di beberapa negara untuk mengambil 
alih fungsi-fungsi negara dan mengabaikan prinsip supremasi sipil.25 
Pemerintah Kennedy berharap Angkatan Darat Indonesia menjadi negara 
di dalam negara. 

Pimpinan tertinggi Angkatan Darat Indonesia memandang dirinya 
sendiri dengan cara yang sama. Pada awal 1960-an pimpinan ini telah 
mempersiapkan diri untuk mengambil alih kekuasaan negara. Guy 
Pauker, seorang ahli terkemuka AS untuk urusan militer Indonesia yang 
berafiliasi baik dengan Rand Corporation maupun University of Califor- 
nia-Berkeley, melihat bahwa Nasution mengikuti strategi jangka panjang 
yang cerdik “untuk menjadikan Angkatan Darat Indonesia sebuah orga- 
nisasi, yang pada akhirnya dapat memantapkan dan mengembangkan 
negeri tersebut.”26 Nasution tidak ingin mengambil alih kekuasaan negara 
sebelum Angkatan Darat tertata ketat sebagai suatu lembaga yang terpusat 
dan “mampu memerintah Indonesia”; jenderal ini sadar bahwa Angkatan 
Darat tidak bisa melancarkan kudeta terhadap Presiden Sukarno karena 
ia terlalu populer. “Setiap serangan politik secara langsung terhadapnya 
pasti akan gagal.”27 Angkatan Darat tidak bisa mendongkel Sukarno 
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tanpa memicu perang saudara yang tak terkendalikan. Pauker tidak 
optimistis akan keberhasilan strategi jangka panjang Nasution — baik 
Sukarno maupun PKI mempunyai kemungkinan untuk menggagalkan- 
nya. Tapi Pauker melihat bahwa Angkatan Darat merupakan satu-satunya 
harapan sejati untuk menghancurkan kaum komunis. Angkatan Darat 
merupakan “titik penggalangan kekuatan elemen-elemen antikomunis” 
dalam masyarakat sipil.28 

Pauker mulai bersekutu dengan Wakil Direktur Sekolah Staf 
Komando Angkatan Darat (Seskoad), Kolonel Suwarto, yang sedang 
mempersiapkan para perwira rekan-rekannya untuk peranan mereka 
sebagai penguasa masa depan.?? Suwarto, lulusan program pendidikan 
di Fort Leavenworth pada 1959, terkenal sebagai musuh pribadi Presiden 
Sukarno. Hanya berkat perlindungan Yani, Suwarto bisa tetap memegang 
posisi berpengaruh dalam Angkatan Darat dan meneruskan persekong- 
kolannya melawan Sukarno.30 Tentu saja Angkatan Darat tidak bisa 
secara terbuka membahas rencana perebutan kekuasaan negara. Suwarto 
dan rekan-rekannya yang berhaluan sama di Seskoad bekerja dengan cara 
yang licin. Misalnya, mereka mengatur agar ekonom-ekonom berpendi- 
dikan AS di Universitas Indonesia pergi ke Bandung untuk memberikan 
seminar-seminar kepada para perwira Angkatan Darat. Ekonom-ekonom 
ini pada umumnya mengenyam pendidikan di Berkeley, atas santunan 
Ford Foundation. Seorang guru besar dari Berkeley yang mengepalai 
proyek ini, Bruce Glassburner, tinggal selama tiga tahun di Indonesia 
(1958-1961) dan belakangan mengenang bahwa para perwira Angkatan 
Darat di Seskoad ingin belajar tentang ekonomi agar mereka bisa meme- 
rintah dengan bijak jika mereka telah mengambil alih kekuasaan negara: 
“Mengingat keadaan ekonomi Indonesia yang gawat pada awal dan per- 
tengahan 1960-an, mereka dengan mudah memahami bahwa bila terjadi 
perubahan politik yang akan membawa militer ke tampuk kekuasaan, 
penyelesaian dengan cepat masalah-masalah ekonomi terburuk harus 
menjadi prioritas paling utama.”3! Para ekonom yang mengajar di 
Seskoad, misalnya Muhammad Sadli, belakangan dikenal sebagai apa 
yang disebut teknokrat dan mafia Berkeley dari rezim Suharto.32 

Di antara para perwira yang mengikuti seminar Seskoad ialah 
Suharto. Saat itu ia baru saja dipecat dari kedudukannya sebagai panglima 
Angkatan Darat di Jawa Tengah atas tuduhan korupsi, tapi perwira- 
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perwira atasannya memutuskan bahwa operasi penyelundupannya di 
pelabuhan Semarang tidak cukup berat untuk melahirkan penuntutan. 
Mereka tidak mengumumkan alasan pemecatannya. Tuduhan dipeties- 
kan, dan ia dikirim ke Seskoad pada akhir 1959. Di sekolah ini ia ada 
di bawah pengaruh Suwarto. Seorang sejarawan militer Indonesia, UIf 
Sundhaussen, menulis bahwa di Seskoad Suharto “terlibat dalam penyu- 
sunan Doktrin Perang Teritorial dan kebijakan Angkatan Darat tentang 
Civic Mission (yaitu penetrasi para perwira Angkatan Darat ke dalam 
segala bidang kegiatan dan tanggung jawab pemerintah).”33 Suwarto 
mengajar para perwira agar berpikir tentang Angkatan Darat sebagai 
sebuah lembaga yang mempunyai hak dan kemampuan untuk melibat- 
kan diri di dalam memimpin negeri ini. Walaupun Suharto tidak pergi 
belajar di Amerika Serikat, ia tentu tahu tentang harapan AS terhadap 
Angkatan Darat, baik sebagai benteng antikomunis maupun sebagai 
pemerintah bayangan. 

Belakangan Yani dan stafnya merekrut Suharto untuk memainkan 
peranan rahasia yang penting dalam usaha mereka untuk menggembosi 
konfrontasi, kampanye anti-Malaysia Sukarno. Pada mulanya jenderal- 
jenderal Angkatan Darat tidak menentang kampanye yang dilontarkan 
pada September 1963 karena kampanye itu membuahkan kenaikan 
dana. Tapi ketika pertempuran-pertempuran kecil menghebat dalam 
pertengahan sampai akhir 1964, mereka ingin mencegahnya berkembang 
menjadi perang besar melawan militer Inggris, yang melindungi Malaysia. 
Untuk menghindari pertikaian dengan Sukarno, yang dikenal suka men- 
campuri urusan pengangkatan dalam Angkatan Darat jika ia tidak senang, 
di muka umum jenderal-jenderal itu tetap mendukung konfrontasi. 
Namun sementara itu mereka menggunakan berbagai cara terselubung 
untuk menyabotnya. Mereka berusaha memengaruhi Sukarno agar mere- 
organisasi komando militer untuk konfrontasi. Sukarno merasa perlu 
mengadakan perubahan setelah mengalami kegagalan yang memalukan 
dalam serangan-serangan rahasia terhadap Malaysia pada pertengahan 
1964, dan menyetujui usul Angkatan Darat dengan memberi nama baru 
komando multitugas ini sebagai Komando Mandala Siaga (Kolaga) pada 
September 1964. Ia juga mengesahkan dimasukkannya Suharto sebagai 
Wakil Panglima Kolaga pada 1 Januari 1965.34 

Dari kedudukannya sebagai orang kedua dalam komando, Suharto 
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terus mendesakkan wewenang yang lebih besar dari Panglima Kolaga, 
Laksamana Madya AURI Omar Dani.35 Suharto yang menentukan 
penempatan personil dan persenjataan Angkatan Darat yang ditugasi 
untuk kampanye anti-Malaysia. Pada waktu itu pangkalan operasi 
Suharto ialah Kostrad, pasukan cadangan Angkatan Darat, yang sejak 
Mei 1963 ada di bawah komandonya. Suharto memperlambat kegiatan 
pengiriman pasukan, dan membiarkan pasukan-pasukan yang ditem- 
patkan dekat perbatasan Malaysia terus-menerus kekurangan personil 
dan perlengkapan. Omar Dani, sebagai Panglima AURI, tidak bisa 
memaksa Angkatan Darat untuk tunduk kepada sasaran-sasaran yang 
telah ditetapkannya. Pasukan-pasukan yang ditempatkan di Sumatra, 
di bawah komando Kolonel Kemal Idris, musuh lama Sukarno, yang 
pengangkatannya merupakan taktik lain untuk menyabot konfrontasi, 
tidak diberi kapal-kapal pengangkut sehingga menghalangi mereka untuk 
menyerbu Malaysia.36 

Suharto dan agen-agen intelijennya di Kostrad juga menyabot kon- 
frontasi dengan menghubungi wakil-wakil Malaysia dan Inggris secara 
diam-diam dan meyakinkan mereka bahwa Angkatan Darat menentang 
pertempuran-pertempuran kecil yang berlangsung dan akan berusaha 
membatasinya. Barangkali Yani dan kepala intelijennya, S. Parman, 
mempercayakan kepada Suharto tugas yang peka ini sehingga mereka 
bisa dengan tenang mengingkarinya seandainya komplotan mereka ter- 
bongkar. Pada Juli atau Agustus 1964 Suharto memerintahkan perwira 
intelijennya di Kostrad, Mayor Ali Moertopo, agar memberi tahu musuh 
tentang maksud sebenarnya Angkatan Darat.37 Untuk memudahkan 
dalam berkomunikasi dengan para pejabat Malaysia, Ali Moertopo 
menggunakan orang-orang sipil Indonesia yang pernah terlibat dalam 
pemberontakan PRRI/Permesta pada 1957-1958, dan telah memilih 
hidup di pengasingan di Singapura dan Malaysia.38 Pada Januari 1965 
Suharto memanggil teman lamanya, Kolonel Yoga Sugama dari Belgrado, 
ketika itu ia atase militer di sana, untuk segera kembali ke Indonesia agar 
bisa membantu “mengerem” konfrontasi.39 Yoga mengambil alih tugas 
Moertopo. Disamping itu, Mayor Benny Moerdani, perwira Kostrad 
sejak Januari 1965, dikirim ke Bangkok untuk menghubungi para 
pejabat yang pro-Barat di sana. Untuk penyamaran statusnya ia bekerja 
sebagai manajer penjualan di kantor maskapai penerbangan Indonesia, 
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Garuda. 40 

Salah satu alasan mengapa Suharto dan perwira-perwira Kostrad 
menentang konfrontasi ialah karena operasi ini mengalihkan sumber 
daya Angkatan Darat dari kampanye melawan PKI. Bagian intelijen di 
Kostrad pada pertengahan 1964 menulis laporan rahasia yang menya- 
takan bahwa konfrontasi mengacaukan upaya Angkatan Darat untuk 
mengendalikan PKI. 4! Terlalu banyak pasukan dipusatkan di sepanjang 
perbatasan dengan Malaysia, bukan ditempatkan di tengah masyara- 
kat sipil Indonesia, terutama masyarakat Jawa. Sebuah laporan rahasia 
pemerintah AS yang muncul belakangan menulis bahwa militer lebih 
suka mengakhiri konfrontasi agar pasukan bisa dikembalikan ke induk 
pangkalan mereka sendiri “untuk dipersiapkan bagi konfrontasi terhadap 
PKI dan kaum ekstremis lainnya di masa yang akan datang.” 


TAHUN BENTROKAN 


Dilatih, dipersenjatai, didanai, dan didorong oleh Amerika Serikat untuk 
menyerang PKI, pimpinan tertinggi Angkatan Darat pada Januari 1965 
memutuskan untuk memulai perencanaan kemungkinan melakukan 
serangan. Serangkaian peristiwa memancing Yani dan lingkaran ter- 
dekatnya untuk percaya bahwa kekuasaan Presiden sudah mulai kurang 
mantap dan, akibatnya, ancaman PKI menjadi makin meningkat. 
Kesehatan Sukarno memburuk, seperti ditunjukkan oleh gangguan 
pada ginjalnya yang mengharuskannya dioperasi pada Desember 1964. 
Ia juga menjadi semakin terisolasi di gelanggang internasional. Dalam 
menanggapi persetujuan Dewan Keamanan PBB yang memberikan kursi 
keanggotaan untuk Malaysia, pada 7 Januari 1965 Sukarno mengu- 
mumkan bahwa Indonesia menyatakan keluar dari PBB. Kebijakannya 
tentang konfrontasi terhadap Malaysia membuat PKI berani menuntut 
agar ribuan, jika bukan jutaan, rakyat sipil dipersenjatai dan diorga- 
nisasi sebagai angkatan kelima, yaitu angkatan baru di dalam keten- 
taraan. Dengan kemungkinan dipersenjatainya PKI, jenderal-jenderal 
Angkatan Darat menyadari bahwa konfrontasi bergulir cepat di luar 
kendali mereka. Menurut analisis CIA tentang G-30-S yang telah 
diterbitkan, Yani dan empat jenderal lain mulai bertemu pada Januari 
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1965 “untuk merundingkan situasi politik yang memburuk dan apa 
yang harus dilakukan Angkatan Darat menghadapi hal itu. Kelompok 
ini, yang dikenal sebagai ‘brain trust [kelompok pemikir), melibatkan 
keempat jenderal tersebut, yaitu: Jenderal Suprapto, Jenderal Harjono, 
Jenderal Parman, dan Jenderal Sukendro.” Jenderal-jenderal ini bertemu 
“secara teratur, [dan] rahasia.”43 Tiga jenderal tersebut pertama adalah 
anggota staf umum Yani (SUAD). Jenderal terakhir, Sukendro, pernah 
memimpin penindasan terhadap PKI pada Juli-September 1960, dan 
pada saat itu, bersama jenderal-jenderal lain dari Angkatan Darat yang 
antikomunis garis keras, mendesak Nasution agar melakukan kudeta 
terhadap Sukarno. Sukarno mengajak Angkatan Darat mencapai sebuah 
kompromi yang berujung pada berakhirnya penindasan terhadap PKI 
dan pengiriman Sukendro ke pengasingan selama tiga tahun.44 Dalam 
tahun-tahun pengasingan itu Sukendro belajar di University of Pittsburgh 
dan menjalin kontak lebih dekat dengan para pejabat AS dan CIA. Yani 
memanggil kembali Sukendro ke Angkatan Darat pada 1963, kemudian 
memberinya kepercayaan merancang komplotan tingkat tinggi, memulai 
kembali apa yang pernah diusahakannya dengan begitu kasar pada 1960: 
mengganyang PKI dan mendongkel Sukarno. 

Informasi tentang kelompok para jenderal pilihan Yani itu bocor. 
Sukarno mendengar desas-desus tentang Dewan Jenderal dan memanggil 
Yani ke istana pada 22 Mei 1965 untuk dimintai keterangan. Seperti 
diakui CIA, kelompok pemikir dalam lingkaran Yani ini hampir bisa 
dipastikan adalah kelompok yang dimaksud PKI pada saat memperingat- 
kan Sukarno.*> Yani berpendapat bahwa sementara orang telah keliru 
tafsir mengenai dewan kenaikan pangkat di kalangan perwira tinggi 
Angkatan Darat, Dewan Jabatan dan Kepangkatan Tinggi (Wanjakti), 
sebagai Dewan Jenderal. 

Duta Besar AS, Howard Jones, mendengar tentang diskusi yang 
dilakukan kelompok pemikir Yani pada Januari 1965. Jones mengirim 
kawat kepada atasannya di Washington bahwa seorang informan kedutaan 
besar, yang baru saja kembali dari sebuah rapat dengan Jenderal Parman, 
melaporkan, Angkatan Darat sedang “menyusun rencana khusus untuk 
mengambil alih pemerintahan pada saat Sukarno turun panggung.” 
Walaupun perencanaan yang didasarkan pada beberapa kemungkinan 
ini dibuat “dengan tujuan masa pasca-Sukarno,” beberapa perwira dari 
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“komando puncak militer mendorong agar kup dilancarkan sebelum 
Sukarno meninggal jika PKI berhasil membentuk pasukan milisi 
bersenjata. Informan itu menjelaskan, jika Angkatan Darat memang 
mengambil alih kekuasaan sebelum Sukarno meninggal, “kup akan 
diselenggarakan sedemikian rupa untuk menjaga agar kepemimpinan 
Sukarno tetap utuh.” Kup tersebut akan merupakan kup yang tidak 
tampak seperti kup. Informan Jones bahkan menyatakan bahwa bahkan 
para penghujat Presiden di dalam tubuh Angkatan Darat pun “yakin 
bahwa tidak mungkin terjadi kup apa pun terhadap Sukarno yang akan 
berhasil. Ia masih tetap dicintai rakyat.” Jones memandang informasi itu 
bisa dipercaya, karena informannya merupakan sebuah “sumber yang 
sangat bagus.”46 

Diplomat berpengalaman Ellsworth Bunker, yang dikirim ke Jakarta 
pada April 1965 untuk melakukan penilaian menyeluruh terhadap 
hubungan AS - Indonesia, membenarkan tinjauan tentang Sukarno 
yang tidak bisa diserang itu. “Tidak perlu disangsikan kesetiaan rakyat 
Indonesia kepada Sukarno,” tulisnya dalam laporannya kepada Presiden 
Johnson. Bangsa Indonesia “dalam jumlah yang besar mengharapkan 
kepemimpinan darinya, mempercayai kepemimpinannya, dan bersedia 
mengikutinya. Tak ada kekuatan di tanah air yang bisa menyerangnya, 
tidak pula ada bukti bahwa suatu kelompok penting ingin berbuat 
demikian.” 47 

Agar sebuah kudeta berhasil di Indonesia, ia harus diberi kedok yang 
sebaliknya: usaha untuk menyelamatkan Presiden Sukarno. Angkatan 
Darat harus tampil sebagai penyelamat Sukarno dan bukan sebagai 
penggali liang kubur baginya. Masalahnya bagi Angkatan Darat adalah 
bahwa kudeta berkedok seperti itu memerlukan adanya suatu dalih. 
Seperti di atas sudah saya kemukakan, sampai 1959 Dewan Keamanan 
Nasional AS telah memahami bahwa penindasan terhadap PKI haruslah 
“bisa dibenarkan secara politik dari sudut kepentingan Indonesia sendiri”, 
PKI harus diarahkan “masuk posisi sebagai oposisi terbuka terhadap 
pemerintah Indonesia.” Dalih untuk kup yang masuk akal haruslah 
merupakan percobaan kup oleh PKI. Duta Besar Jones berbicara pada 
sebuah rapat tertutup para pejabat Departemen Luar Negeri di Filipina 
pada Maret 1965, “Dari sudut pandangan kita, tentu saja, percobaan 
kup yang gagal oleh PKI kiranya merupakan perkembangan yang paling 
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efektif untuk memulai pembalikan kecenderungan politik di Indonesia.” 
Jones berharap PKI akan mengajukan kepada Angkatan Darat “tantangan 
tegas yang bisa merangsang reaksi yang efektif.” “8 

Jones tidak sendiri dalam berpikir tentang “usaha kup yang gagal 
oleh PKI” sebagai dalih yang ideal. Gagasan ini beredar luas di kalangan 
korps diplomatik di negara-negara yang bersahabat dengan Amerika 
Serikat. Edward Peck, wakil Menlu di Kementerian Luar Negeri Inggris, 
menyarankan “karenanya barangkali banyak yang harus dibicarakan 
untuk mendorong PKI melakukan kup prematur selagi Sukarno masih 
hidup.”49 Menjawab Peck, Komisaris Tinggi Selandia Baru di London, 
pada Desember 1964 dengan tegas mengatakan bahwa kup prematur PKI 
“boleh jadi merupakan cara penyelesaian yang paling berguna bagi Barat 
— asal kup itu gagal.” Gagasan ini bahkan meluas sampai ke Kementerian 
Luar Negeri Pakistan. Seorang perwira intelijen Belanda pada Organisasi 
Pertahanan Atlantik Utara (NATO, North Atlantic Treaty Organization) 
memberi tahu Duta Besar Pakistan di Eropa Barat tentang gagasan ini 
pada Desember 1964. Duta Besar itu, sesuai dengan tugasnya, melapor 
kepada atasannya di Islamabad bahwa suatu “kup komunis prematur” 
yang “sengaja dirancang untuk gagal” akan memberi “kesempatan 
yang sah dan memuaskan bagi Angkatan Darat untuk menghancurkan 
komunis dan membikin Sukarno sebagai tawanan niat baik Angkatan 
Darat.”>! Gagasan itu rupanya dipandang sangat pintar sehingga menjadi 
bahan senda gurauan dalam kalangan elite. Inilah mungkin sebabnya 
mengapa Jones menggunakan kata-kata “tentu saja” ketika memulai 
pembicaraan tentang soal ini dengan rekan-rekannya di Departemen 
Luar Negeri, seakan-akan mereka itu sudah mengetahuinya. 

Baik pemerintah Amerika Serikat maupun komando tertinggi 
Angkatan Darat Indonesia melewatkan 1965 untuk menunggu terjadinya 
semacam aksi dramatis dari PKI yang akan memberikan pembenaran 
bagi penindasan terhadapnya. Sementara pihak bahkan memberi saran 
yang membantu, yaitu agar Amerika Serikat bertindak selaku katalisator 
untuk bentrokan yang sangat dinantikan ini. Pada Maret seorang analis 
di Departemen Luar Negeri di Washington mempertanyakan, “Apakah 
ada sesuatu yang akan membikin bentrokan (semacam itu] tidak bisa 
dielakkan?”52 Ellsworth Bunker, dalam laporannya bulan April, meng- 
anjurkan, agar “AS harus diarahkan untuk menciptakan kondisi yang 
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akan memberi elemen-elemen kekuatan yang potensial kondisi-kondisi 
yang paling menguntungkan untuk konfrontasi.”53 

Amerika Serikat “menciptakan kondisi” melalui operasi-operasi 
rahasia. Sebuah komisi NSC menyetujui proposal pada Maret 1965 
untuk aksi-aksi rahasia, misalnya “menyokong kelompok-kelompok 
antikomunis yang ada,” “operasi-operasi black letter (surat kaleng)” dan 
“operasi-operasi media.” Rencananya adalah “menggambarkan PKI 
sebagai penentang Sukarno dan nasionalisme yang sah yang semakin 
ambisius dan berbahaya,” dan dengan demikian menyatukan semua 
elemen nonkomunis untuk melawan PKI. Proposal ini menyebutkan 
bahwa “tokoh-tokoh nasionalis terkemuka” di Indonesia telah diberi 
“sejumlah dana” melalui “saluran-saluran yang aman,” sehingga mereka 
bisa “mengambil langkah perintang terhadap PKI.”>4 

Pemerintah AS menjadi sangat mengharapkan terjadinya bentrokan 
antara Angkatan Darat dan PKI pada 1965 karena hubungan AS dengan 
pemerintah Sukarno dengan cepat memburuk. Para demonstran militan 
menyerang banyak kantor konsulat dan perpustakaan pemerintah AS. 
Reaksi Sukarno yang ogah-ogahan terhadap serangan-serangan pada 
Februari dan Maret ini mengesankan bahwa ia mengipasi demon- 
strasi-demonstrasi itu. Amerika Serikat menempuh apa yang dinamai 
“low-posture policy” (kebijakan merunduk). Kebijakan ini memerlukan 
penarikan mundur sebagian besar personil kedutaan besar (yang mencapai 
empat ratus orang pada April dan tiga puluh lima orang pada Agustus), 
penghentian bantuan kepada pemerintah Sukarno, dan kelanjutan 
hubungan dengan pimpinan Angkatan Darat dengan harapan mereka 
akan bertindak melawan PKI dan Sukarno. Pos CIA tetap dipertahankan 
dengan kontingen lengkap beranggotakan dua belas orang (delapan staf 
operasional dan empat staf administrasi) agar badan ini bisa meneruskan 
kegiatan rahasia mereka. 

Sambil meringkuk dalam-dalam, para pejabat Kedutaan Besar AS 
yakin bahwa bentrokan penentuan melawan PKI sudah hampir tiba. 
Pada April Bunker menulis, “Ketertampakan AS harus dikurangi sehingga 
mereka yang menentang kaum komunis dan ekstremis bisa leluasa meng- 
hadapi konfrontasi, hal yang mereka yakini akan terjadi, tanpa kekha- 
watiran akan diserang sebagai pembela-pembela kaum neokolonialis 
dan imperialis.” Marshall Green, pengganti Jones sebagai Duta Besar 
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AS pada Juli 1965, diberi wewenang untuk menempuh garis lebih keras 
terhadap Sukarno. Penilaian Green sesudah sekitar satu bulan di Jakarta 
adalah bahwa prioritas AS harus “tetap memelihara hubungan apa saja 
yang mungkin dengan Angkatan Darat dan elemen-elemen lain dalam 
struktur kekuasaan, dengan memandang pada periode pasca-Sukarno.”?7 
Selama masa jabatan Green Kedutaan Besar AS bertiarap sambil berharap 
bahwa kontak-kontak kedutaan besar di dalam Angkatan Darat akan 
bertindak melawan PKI dan Sukarno. Seperti dijelaskan seorang staf 
NSC kepada Presiden Johnson, “Sasaran utama tetap mengarungi badai 
panjang dengan menutup rapat-rapat lubang palka (mengurangi jumlah 
staf diplomatik) dalam usaha memainkan pertaruhan jangka panjang 
pasca-Sukarno.”?8 Amerika Serikat memutuskan untuk tidak melakukan 
pemutusan hubungan sama sekali dengan Indonesia sehingga dengan 
demikian ia dapat terus melakukan hubungan dengan sekutu-sekutu 
antikomunisnya dalam Angkatan Darat. 

Salah seorang Amerika yang mempunyai hubungan paling dekat 
dengan Angkatan Darat Indonesia ialah George Benson, penasihat civic 
action untuk Angkatan Darat Indonesia. Ia mempunyai hubungan pribadi 
yang erat dengan Yani dan banyak perwira dari SUAD. Sebelum Benson 
kembali ke Amerika Serikat pada Juli 1965, ia mengadakan jamuan 
makan siang dengan Yani dan Parman. Menurut Benson, Yani memberi 
jaminan kepadanya bahwa Angkatan Darat secara padu antikomunis. 
Yani menjelaskan bahwa ia dan staf umumnya telah mengangkat 120 
komandan batalyon di seluruh tanah air dan dalam pandangan mereka 
semuanya bisa dipercaya. Menurut Benson, Yani juga mengatakan, 
“Kami mempunyai senjata, dan kami tidak membolehkan senjata jatuh 
ke tangan mereka [komunis]. Karenanya jika terjadi bentrokan, kami 
akan membersihkan mereka semua.”>? 

Pemerintah Amerika Serikat, tentu saja, tidak tahu dengan tepat 
kapan dan bagaimana bentrokan antara Angkatan Darat dan PKI akan 
terjadi. Namun Amerika Serikat bisa memastikan bahwa konfrontasi itu 
akan terjadi, dan juga cukup yakin bahwa Angkatan Darat, bagaimana- 
pun, akan menang. Pada Januari 1965 saja penilaian CIA tentang 
“permulaan pergulatan alot untuk penggantian Sukarno” meramalkan 
bahwa “perjuangan pertama untuk menggantikannya akan dimenangkan 
oleh Angkatan Darat dan elemen-elemen nonkomunis.”60 Kenyataan 
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sederhana, yang dengan terus terang dikatakan Yani kepada Benson, 
adalah Angkatan Darat memonopoli persenjataan. Frederick Bunnel 
dengan tepat melukiskan kebijakan AS pada 1965, “Selalu ada keyakinan 
yang berhati-hati bahwa Angkatan Darat bisa dan akan menang dalam 
bentrokan di masa pasca-Sukarno, tapi bentuk dan waktu bentrokan itu 
tidak bisa diramalkan.”®! 

Mengingat Kedutaan Besar AS ingin memancing bentrokan, 
menjadi beralasan untuk menduga bahwa operasi-operasi rahasia pos 
CIA melibatkan tindakan-tindakan yang akan mendorong PKI agar 
berpikir bahwa partai dan Sukarno berada dalam bahaya. Beberapa dari 
“operasi-operasi black letter [surat kaleng]” dan “operasi-operasi media” 
CIA tentunya dirancang untuk meyakinkan pimpinan PKI bahwa 
jenderal-jenderal Angkatan Darat dan Amerika Serikat adalah anjing- 
anjing gila yang sangat mengingini kup. 

Para pejabat AS berulang kali memberi tahu jenderal-jenderal 
pimpinan Angkatan Darat bahwa Amerika Serikat akan mendukung 
mereka jika mereka bergerak melawan PKI. Howard Jones sudah 
meyakinkan Nasution sebelumnya pada Maret 1964 dalam pertemuan 
pribadi mereka selama sembilan puluh menit bahwa pasti akan datang 
“dukungan AS pada saat krisis.” Sebaliknya, Nasution meyakinkan Jones 
bahwa Angkatan Darat “tetap berpandangan antikomunis” dan sedang 
mengindoktrinasi para perwira “untuk memastikan kesiagaan tentara 
menghadapi tantangan apabila saatnya tiba.”©2 Pada kesempatan lain 
Nasution meyakinkan Jones bahwa serangan Angkatan Darat terhadap 
PKI pada 1948, serangan yang sebagian besar dilakukan oleh pasukan 
Jawa Barat di bawah Nasution sendiri, “Ringan saja jika dibandingkan 
dengan tindakan yang akan dilakukan Angkatan Darat sekarang ini.”63 

Pertanyaan yang belum terjawab ialah apakah PKI akan memberi 
Angkatan Darat dalih untuk sebuah serangan. Sementara Jones melihat 
bahwa “percobaan kup yang gagal oleh PKI” sebagai kejadian yang ideal, 
ia pesimis terhadap kemungkinan kup akan terjadi. Dalam pidatonya 
untuk Departemen Luar Negeri pada Maret 1965 Jones mengatakan 
bahwa PKI mungkin tidak akan mencoba melakukan aksi apa pun 
terhadap Sukarno, “PKI berada di posisi terlalu baik melalui taktik kerja 
samanya dengan Sukarno dewasa ini. Kecuali jika pimpinan PKI lebih 
gegabah dari yang saya pikir tentang mereka, mereka tidak akan meng- 
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ajukan kepada Angkatan Darat tantangan tegas yang bisa merangsang 
reaksi yang efektif.”54 Berlawanan dengan perhitungan Jones, PKI, lebih 
khusus lagi Aidit dan Sjam, ternyata berjalan masuk perangkap. 


MEMANFAATKAN GERAKAN 30 SEPTEMBER 


Menjelang G-30-S pecah, para pejabat tinggi AS dan perwira-perwira 
Indonesia sekutu mereka sudah menyiapkan sebuah skenario yang berisi 
pokok-pokok alur kejadian sebagai berikut: menuding PKI melakukan 
percobaan kup, melancarkan represi besar-besaran terhadap PKI di 
seluruh negeri, tetap menggunakan Sukarno sebagai presiden boneka 
sambil merongrong kekuasaannya, dan membangun satu pemerintah 
korporatis baru yang dikuasai Angkatan Darat. Itulah skenario ideal 
mereka. Peristiwa demi peristiwa muncul dan berkembang begitu 
rupa sehingga memungkinkan mereka mewujudkan skenario ini jadi 
kenyataan. Meskipun G-30-S terjadi sebagai sebuah kejutan, mereka 
segera tahu bagaimana mengambil manfaat daripadanya. Gerakan 30 
September bukanlah sebuah percobaan kup langsung oleh PKI, tapi 
cukup serupa untuk memenuhi tujuan mereka. Gerakan 30 September 
telah membuka jalan bagi para pejabat AS dan jenderal-jenderal Indonesia 
sahabat mereka untuk menjalankan rencana lama mereka mendongkel 
Sukarno dan menyerang PKI. 

Dalam hari-hari pertama Oktober Kedutaan Besar AS dan para 
pembuat kebijakan di Washington khawatir bahwa Angkatan Darat 
Indonesia tidak akan memanfaatkan sepenuhnya kesempatan untuk 
menyerang PKI. Bahkan sebelum Amerika Serikat mempunyai bukti 
kuat tentang tanggung jawab PKI pun, ia telah menyalahkan PKI sambil 
mendorong Angkatan Darat agar menghancurkan partai itu. Laporan 
Kedutaan Besar bertanggal 4 Oktober menyatakan, Angkatan Darat 
belum “sampai pada keputusan apakah akan meneruskan usahanya 
untuk mencapai kemenangan penuh atas PKI.”65 Sementara para 
pejabat tinggi AS percaya bahwa Nasution, sekutu lama mereka, akan 
mendorong terjadinya penyerangan besar-besaran, mereka khawatir 
elemen-elemen lain di dalam Angkatan Darat akan menghalanginya. 


Pos CIA di Jakarta menyatakan sehari kemudian bahwa “Angkatan Darat 
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harus bergerak cepat jika ia hendak memanfaatkan kesempatannya untuk 
bergerak melawan PKI.”66 Pos CIA (mungkin pimpinannya, B. Hugh 
Tovar) kembali khawatir pada 7 Oktober bahwa ada bahaya Angkatan 
Darat tidak akan melancarkan serangan terhadap PKI, tapi cukup puas 
dengan aksi terbatas “terhadap mereka yang langsung terlibat dalam 
pembunuhan para jenderal.”57 Tepat sehari berikutnya semua kekhawa- 
tiran CIA itu hilang ketika ternyata para jenderal Angkatan Darat sudah 
berkumpul pada 5 Oktober dan sepakat untuk “melaksanakan rencana 
pengganyangan PKI.”68 Gerakan 30 September akan ditempatkan pada 
tujuan yang tepat sebagai pembenaran untuk penindasan terhadap PKI 
sebagaimana yang telah direncanakan — penindasan yang ternyata persis 
seperti yang telah dijanjikan Nasution: penindasan terhadap PKI pada 
1948 tampak lunak belaka. 

Walaupun jenderal-jenderal Angkatan Darat tidak memerlukan 
jaminan lebih jauh bahwa Amerika Serikat akan menyokong mereka 
selama serangan pembasmian PKI berlangsung, Kedutaan Besar AS tetap 
memberi mereka jaminan itu. Duta Besar Green mengirim telegram ke 
Washington pada 5 Oktober untuk mengusulkan bahwa ia “menyatakan 
dengan terus terang kepada tokoh-tokoh kunci dalam Angkatan Darat 
seperti Nasution dan Suharto tentang keinginan kita untuk membantu 
mereka sejauh kita bisa.” Dalam jawabannya Departemen Luar Negeri 
menyetujui usul tersebut tapi dengan catatan bahwa jenderal-jenderal 
Angkatan Darat itu harus sudah benar-benar percaya bahwa mereka 
bisa bersandar kepada Amerika Serikat, “Selama beberapa tahun bela- 
kangan hubungan timbal balik yang berkembang melalui program pen- 
didikan, civic action dan MILTAG (Military Assistance Group, Kelompok 
Bantuan Militer), demikian pula penyampaian kepastian secara teratur 
kepada Nasution, tentunya telah terpatri dengan jelas di dalam pikiran 
pimpinan Angkatan Darat bahwa AS selalu berdiri di belakang mereka 
apabila mereka memerlukan bantuan.”99 Satu jaminan yang disampaikan 
Kedutaan Besar AS kepada ajudan Nasution pada pertengahan Oktober 
ialah bahwa pasukan Inggris yang berhimpun di Malaysia tidak akan 
memanfaatkan kekacauan di Jakarta dan menyerang pasukan Indonesia 
yang terlibat dalam konfrontasi. Angkatan Darat bisa terus melanjutkan 
tindak pembasmian terhadap PKI tanpa khawatir akan ada serangan dari 
Malaysia. Menurut Kedutaan Besar AS, ajudan Nasution mengutarakan 
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terima kasihnya, “Ta [ajudan] berkomentar yang isinya kurang lebih me- 
nyatakan bahwa memang itulah yang diperlukan, yaitu dengan memberi 
jaminan bahwa kami (Angkatan Darat) tidak akan diserang dari segala 
penjuru ketika kami sedang bekerja membenahi banyak hal di sini.”70 

Ketika pasukan pembunuh menyebar di seluruh negeri memburu 
massa anggota PKI, Kedutaan Besar AS bergirang hati. Duta Besar Green 
mengamati pada awal November bahwa bahkan “tokoh teri” dalam PKI 
pun “secara sistematis ditangkap dan dipenjarakan atau dibunuh.” Di Jawa 
Tengah Angkatan Darat mengerahkan dan mempersenjatai sukarelawan 
pemuda Muslim untuk “mengajukan mereka untuk berhadap-hadapan 
melawan PKI.” Dalam memo yang sama itu Green menyatakan bahwa 
Kedutaan Besar AS telah “menjelaskan” kepada kontak di Angkatan 
Darat “bahwa Kedutaan Besar dan USG [US Government, Pemerintah 
AS] secara umum menaruh simpati kepada dan mengagumi apa yang 
telah dilakukan Angkatan Darat.””! Satu-satunya kekhawatiran Green 
yang tak kunjung hilang ialah bahwa Angkatan Darat akan berkompromi 
dengan Sukarno dan membiarkan PKI tetap memiliki sementara sisa- 
sisa kekuasaannya di masa lalu. Green meyakinkan Washington bahwa 
betapapun Angkatan Darat “sedang bekerja keras untuk menghancur- 
kan PKI dan saya, sebagai pribadi, menjadi makin hormat terhadap 
kebulatan tekad serta organisasi mereka dalam melaksanakan tugas yang 
menentukan ini.””? 

Amerika Serikat menyokong kata-katanya yang mengobarkan 
semangat itu dengan bantuan material. Angkatan Darat memerlukan 
peralatan komunikasi untuk menghubungkan berbagai markas di seluruh 
tanah air agar mereka bisa mengoordinasi dengan lebih baik gerak 
melawan PKI.” Suatu ketika pada akhir 1965 Amerika Serikat mener- 
bangkan perangkat komunikasi radio lapangan (mobile radio) yang sangat 
canggih dari Pangkalan Udara Clark di Filipina dan semuanya dikirim 
ke markas besar Kostrad di Jakarta. Sebuah antena dibawa masuk ke dan 
dipasang di depan markas besar Kostrad. Wartawan penyelidik Kathy 
Kadane dalam wawancaranya dengan para mantan pejabat tinggi AS 
di akhir 1980-an menemukan bahwa Amerika Serikat telah memantau 
komunikasi Angkatan Darat melalui radio-radio tersebut. “CIA me- 
mastikan bahwa frekuensi-frekuensi yang akan digunakan Angkatan 


Darat sudah diketahui sebelumnya oleh National Security Agency [NSA, 
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Badan Keamanan Nasional). NSA menyadap siaran-siaran radio itu 
di suatu tempat di Asia Tenggara, dan sesudah itu para analis mener- 
jemahkannya. Hasil sadapan itu kemudian dikirim ke Washington.” 
Dengan demikian Amerika Serikat memiliki detil bagian demi bagian 
laporan tentang penyerangan Angkatan Darat terhadap PKI, misalnya, 
mendengar “komando-komando dari satuan-satuan intelijen Suharto 
untuk membunuh tokoh-tokoh tertentu di tempat-tempat tertentu.”74 
Seorang anggota seksi urusan politik Kedutaan Besar AS, Robert Martens, 
membantu Angkatan Darat dengan memberikan daftar nama tokoh- 
tokoh PKI.” Martens mengakui dalam suratnya kepada harian Wash- 
ington Post bahwa ia menyerahkan nama “beberapa ribu” anggota partai, 
yang disebutnya dengan cara menyesatkan sebagai “pimpinan dan kader 
senior” — seakan-akan sebuah daftar dengan nama sebanyak itu hanya 
memasukkan pimpinan inti saja.76 

Kedutaan Besar AS juga mentransfer sejumlah besar uang untuk 
front sipil ciptaan Angkatan Darat yang disebut Kesatuan Aksi Peng- 
ganyangan Gerakan 30 September (KAP-Gestapu). Aksi-aksi organi- 
sasi ini, seperti dicatat Dubes Green, “Sepenuhnya sejalan dengan dan 
dikoordinasi oleh Angkatan Darat.” Untuk membantu KAP-Gestapu 
mengadakan demonstrasi-demonstrasi dan melaksanakan “tindakan- 
tindakan represif yang ditujukan terhadap PKI saat ini,” dalam awal 
Desember 1965 Green memerintahkan pemberian dana sebesar 50 juta 
rupiah kepada wakil KAP-Gestapu, Adam Malik.77 

Meskipun Suharto tidak tergolong dalam kelompok pemikir Yani, ia 
sangat paham dengan rencana permainan kelompok ini. Seperti sudah di- 
rencanakan, Suharto mempertahankan Sukarno sebagai presiden boneka. 
Sukarno tidak secara resmi digeser dari kedudukannya sampai Maret 
1967. Pada awal November 1965 Dubes Green mengakui bahwa strategi 
Suharto ialah untuk “mendesakkan tekanan dari Angkatan Darat dengan 
hati-hati dan menguasai pemerintahan tapi ia tidak akan — jika masih bisa 
dihindari — mengambil alih (kekuasaan) secara terang-terangan selama 
Sukarno masih hidup.”78 Berlanjutnya keberadaan Sukarno memberi 
kredibilitas terhadap segala langkah Suharto, seakan-akan semua terjadi 
atas persetujuan presiden. Angkatan Darat dapat memusatkan represinya 
terhadap PKI, sementara organisasi-organisasi pro-Sukarno lainnya 
tetap tinggal netral, atau ikut serta dalam aksi kekerasan. Pimpinan 
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PKI sendiri masih berharap Sukarno akan menggunakan kekuasaannya 
sebagai presiden untuk menyelamatkan partai dari penindasan Angkatan 
Darat. 

Pada awal November Green juga mengerti bahwa Suharto tidak 
mendongkel Sukarno untuk memulihkan demokrasi dan membangun 
kembali pemerintahan sipil. Sesuai dengan ajaran Nasution dan Suwarto, 
Suharto sedang meletakkan dasar-dasar untuk tatanan politik yang secara 
keseluruhan didominasi Angkatan Darat. Green menyampaikan kepada 
Washington, “Angkatan Darat tidak hanya berpikir dari sudut militer 
saja atau bermaksud menyerahkan hari depan politik Indonesia kepada 
elemen-elemen sipil. Angkatan Darat membawa orang-orangnya masuk 
ke semua aspek pemerintahan dan kerangka organisasi dengan maksud 
[untuk] melakukan kontrol terhadap kecenderungan-kecenderungan dan 
kejadian-kejadian politis.””? Sebelum ia secara tak terduga diceburkan 
ke dalam kepemimpinan Angkatan Darat pada Oktober 1965, Suharto 
menyadari keberadaan rencana Angkatan Darat untuk menciptakan 
kediktatorannya sendiri. Nasution dan jenderal-jenderal lain tentu sudah 
menggenapi pengetahuannya dengan segala detil yang tidak ia ketahui. 
Mengambil manfaat dari meletusnya G-30-S, Suharto berangsur-angsur 
melaksanakan rencana yang sudah ada untuk mengubah Angkatan Darat, 
yang sudah merupakan pemerintah bayangan itu, menjadi pemerintah 
yang senyatanya. 

Dari sejak awal ia mengambil kekuasaan negara pada Oktober 
1965, Suharto ingin menautkan Indonesia dengan Amerika Serikat 
dan mengakhiri politik luar negeri Sukarno yang bebas aktif. Suharto 
bertujuan mencapai pertumbuhan ekonomi, syarat mutlak untuk ke- 
diktatoran yang bisa tahan lama, melalui penggabungan yang sangat 
erat dengan perekonomian Barat. Ia mengisyaratkan dukungannya yang 
kuat terhadap investasi modal swasta Barat sejak cukup dini. Menyadari 
keberangan AS terhadap langkah Sukarno menasionalisasikan industri 
minyak, Suharto secara pribadi menghalanginya dalam sebuah sidang 
kabinet pada Desember 1965 yang berencana membahas persoalan itu. 
Wakil Perdana Menteri III, Chairul Saleh, memimpin sebuah sidang 
pada 16 Desember untuk memutuskan tentang nasionalisasi perusahaan- 
perusahaan minyak Caltex dan Stanvac. Segera sesudah Saleh membuka 
sidang, Suharto serta-merta tiba dengan helikopter, memasuki ruangan, 


277 


6. SUHARTO, ANGKATAN DARAT, DAN AMERIKA SERIKAT 


dan dengan pongah menyerukan bahwa, sebagaimana catatan Kedutaan 
Besar AS dengan sangat gembira menerangkannya, militer “tidak akan 
mendiamkan tindakan gegabah terhadap perusahaan-perusahaan 
minyak.” Menghadapi ancaman langsung seperti itu, Saleh menunda 
pembicaraan tentang nasionalisasi industri minyak sampai waktu tak 
terbatas.80 

Demi keberhasilannya merebut kekuasaan, Angkatan Darat perlu 
memamerkan kemampuannya untuk memperbaiki keadaan pereko- 
nomian. Angkatan Darat akan bisa memperoleh legitimasi hanya bila 
masyarakat merasa bahwa ia telah membawa manfaat material yang 
nyata.8! Di sinilah tempat pemerintah Amerika Serikat dan para ekonom 
Indonesia berpendidikan Amerika Serikat memainkan peranan penting. 
Wakil-wakil Angkatan Darat mulai mendekati Kedutaan Besar AS pada 
November 1965, meminta pengiriman beras secara rahasia.82 Karena 
Amerika Serikat tidak yakin bahwa pengiriman barang-barang perbekalan 
dalam jumlah besar bisa dijaga kerahasiaannya dan tetap ada di tangan 
Angkatan Darat saja, maka Kedutaan Besar AS menolak permintaan itu. 
Amerika Serikat ingin menunggu sampai Angkatan Darat lebih menguasai 
kendali atas pemerintahan.83 Segera sesudah Suharto mendemisionerkan 
kabinet Sukarno pada pertengahan Maret 1966, dengan memenjarakan 
lima belas menteri serta mengangkat pengganti mereka — sementara itu 
tetap membiarkan Sukarno sebagai presiden — Amerika Serikat membuka 
keran bantuan ekonominya: konsesi penjualan 50.000 ton beras pada 
April, dan 75.000 ton kapas, serta $60 juta kredit pertukaran mata uang 
asing secara cepat dari Jerman, Jepang, Inggris, dan Amerika Serikat pada 
Juni.84 Suharto mengangkat para ekonom berpendidikan Amerika Serikat 
untuk menduduki kementerian-kementerian yang berkaitan dengan 
masalah perekonomian. Mereka menebarkan sambutan hangat untuk 
investasi asing dan mengarahkan ekonomi negeri di sekitar produksi 
ekspor untuk pasar dunia Barat.8? 


KUP ANGKATAN DARAT 


Pada saat yang berbeda, dalam konteks yang berbeda pula, barang- 
kali G-30-S hanya merupakan salah satu kerusuhan sementara dalam 
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panggung, politik Indonesia. Ia bisa menjadi pemberontakan yang tiba- 
tiba meletus dan kemudian padam diam-diam tanpa menimbulkan 
perubahan besar apa pun dalam struktur kekuasaan. Sampai pada 1965 
Indonesia pascakemerdekaan telah menyaksikan sejumlah percobaan 
pembunuhan terhadap presiden, pemberontakan militer, dan perlawanan 
gerilyawan, termasuk misalnya peristiwa 17 Oktober 1952 ketika pasukan 
Nasution mengarahkan tank-tank ke istana dan menuntut agar Sukarno 
membubarkan parlemen; pemberontakan Letnan Kolonel Zulkifli Lubis 
pada November 1956; pemberontakan Darul Islam dari 1949 sampai 
1962; pemberontakan PRRI di Sumatra dari 1956 sampai 1958; dan 
pemberontakan Permesta di Sulawesi dari 1957 sampai 1961. Pem- 
bunuhan enam jenderal dan pemberontakan militer di Jawa Tengah 
pada 1965 bisa jadi sekadar satu krisis sementara lagi yang harus diatasi 
Sukarno. Tapi Angkatan Darat tidak mau membiarkan G-30-S tetap 
sekadar sebagai “riak gelombang di samudera luas” yang lain lagi. Peristiwa 
itu mengakibatkan berakhirnya kepresidenan Sukarno karena ia terjadi 
pada suatu masa ketika Angkatan Darat telah siap dan bertekad untuk 
merebut kekuasaan. 

Sukarno telah berbuat sekemampuannya untuk memperkecil arti 
penting G-30-S. Pidato-pidatonya dari sejak akhir 1965 dan seterusnya 
berisi kutukan keras terhadap tindak kekerasan anti-PKI yang dia yakini, 
atas dasar penyelidikan komisi yang dibentuknya, telah mengakibatkan 
kematian lebih dari setengah juta orang.86 Kekerasan itu jauh tidak 
seimbang dengan pembunuhan terhadap enam jenderal dan pembe- 
rontakan di Jawa Tengah. Sukarno terus-menerus menyerukan kete- 
nangan, “Betul-betul, Saudara-saudara, laten wij onze koppen bij makaar 
houden. Laten wij onze koppen bij makaar houden (Kita bersama harus 
tenang, berpikir dingin].” Ia ingin menyelidiki peristiwa itu, menetapkan 
siapa yang bertanggung jawab, dan menghukum mereka. Tapi Sukarno 
tahu bahwa Angkatan Darat, dengan menggunakan kekuasaannya atas 
media, tidak menghendaki terciptanya suasana tenang. Media massa 
menciptakan segala macam dusta tak masuk akal untuk mengobarkan 
kampanye antikomunis. Pada awal November 1965 CIA menyatakan 
bahwa Angkatan Darat telah “menetapkan mekanisme perang urat 
syaraf, penguasaan media sebagai syarat mutlak untuk memengaruhi 
pendapat umum dan mengganggu atau menghalangi informasi kaum 
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komunis.”87 

Sukarno mengeluhkan tentang beberapa kisah tertentu dalam 
surat-surat kabar, seperti misalnya salah satu yang mengatakan bahwa 
seratus orang anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) menggu- 
nakan silet untuk mengiris-iris penis para jenderal, “Apa dikira kita ini 
orang bodoh! Nadanya ialah apa? Untuk membangun kebencian! Masuk 
akal? Tidak! Artinya, apa masuk akal, penis dipotong-potong met 100 
giletten? ... Zijn wij nou een volk van zoo'n lage kwaliteit (Apakah bangsa 
kita berkualitas sedemikian rendah] untuk menulis di dalam surat kabar 
barang yang bukan-bukan!”88 Ia dibuat meradang oleh arus propaganda 
antikomunis yang terus-menerus: bahwa mantan perdana menterinya, 
Djuanda, meninggal karena diracun oleh agen-agen pemerintah Cina 
Komunis, kursi listrik untuk membunuh orang ditemukan di rumah 
orang PKI.89 Pada November Sukarno mengadakan sidang khusus di 
Istana Bogor untuk para perwira militer dan wartawan, dengan maksud 
untuk membicarakan hal-hal mustahil yang tak kunjung henti muncul 
di pers: 

“Ayo, sekarang wartawan-wartawan, bagaimana kita punya persu- 
ratkabaran! Sekarang ini lo, sekarang! Bolak-balik ya itu itu saja! Bolak- 
balik itu saja. Nah, Saudara mengerti apa yang saya maksudkan, itu 
saja. Yaitu selalu Gestapu, Gestapu, Gestapu, Gestapu, Gestapu, silet, 
silet, silet, silet, silet, lubang seribu orang, lubang seribu orang, lubang 
seribu orang, kursi listrik, kursi listrik, kursi listrik, bolak balik itu saja!”9° 
Sukarno minta agar wartawan hanya menuliskan tentang kejadian yang 
sebenarnya dan selalu ingat kepada peranan mereka dalam membangun 
bangsa. Tapi permintaannya berdengung di telinga-telinga tuli. Walhasil, 
sang orator besar itu dianggap tak bersuara; pidato-pidatonya hampir 
tidak pernah masuk media. Angkatan Darat tidak hanya memegang 
bedil, tapi juga menguasai surat kabar dan radio. 

Kudeta merangkak Suharto terhadap Sukarno berjalan mulus 
karena pimpinan tertinggi Angkatan Darat sudah menyusun rencana. 
Enam orang jenderal dari pimpinan tertinggi menjadi korban G-30-S 
(suatu akibat yang sesungguhnya tidak dibayangkan di dalam rencana), 
tapi mereka yang selamat, seperti Suharto, Nasution, dan Sukendro, bisa 
meneruskan rencana dan mulai melaksanakannya. Sementara mereka 


tak pelak lagi menghadapi beberapa peristiwa yang tidak diharapkan 
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Gambar 9. Kartun ini dimuat dalam sebuah surat kabar yang diakui Angkatan Darat yang 
mendukung kampanye anti-PKI. Gambaran kekerasannya sama seperti kartun-kartun yang 
terbit dalam koran-koran PKI. Hanya tulisan-tulisannya sekarang dibalik: PKI adalah tokoh 
jahat yang mengkhianati cita-cita Sukarno dan bekerja sama dengan kekuatan-kekuatan 
imperialis. Gerakan 30 September dilukiskan sebagai seekor ular yang dilukis dengan tulisan 
“tikaman dari belakang" “kontra rev’, dan “fitnah”. la bersekutu dengan hantu imperialisme 
dan neokolonialisme (nekolim) Barat di sisi kanan. Si pejuang bertulisan “Rakyat-ABRI" 
mengayun pedang “Panca Azimat Revolusi” Sukarno. Semboyan yang ditulis di bawah 
terbaca “Tidak Pernah Lupa Nekolim”. Memberikan pembenaran pada kekerasan anti-PKI 
dipandang dari sudut cita-cita PKI sendiri (revolusi, Sukarnoisme, dan antiimperialisme) 
memperlihatkan, bagaimana enggan jenderal-jenderal Angkatan Darat itu jika harus tampil 
melawan prinsip-prinsip tersebut, bahkan ketika mereka itu telah menerima bantuan dari 
Amerika Serikat dan merongrong Sukarno. 

Sumber: Kompas, 20 Oktober 1965. 
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dan pada saat-saat tertentu harus mengubah rencana semula, mereka 
mempunyai strategi dan seperangkat tujuan yang pasti.?! 

Suharto dan jenderal-jenderal sekawanannya memahami prinsip 
bahwa cara mengambil alih kekuasaan sangat menentukan keberlan- 
jutan rezim baru. Mereka bukanlah perwira-perwira tolol yang hanya 
bisa mengikuti pola-pola lazim kup militer: mengerahkan tank- 
tank di jalan-jalan di ibu kota, mengepung istana, dan menangkap, 
mungkin membunuh, presiden. Mereka menyadari Angkatan Darat 
tidak mempunyai cukup legitimasi dan dukungan masyarakat untuk 
melakukan tindakan langsung melawan Sukarno. Strategi Angkatan 
Darat sesudah kekalahan pemberontakan-pemberontakan daerah tahun 
1957-1958 adalah membangun institusi itu sendiri menjadi negara di 
dalam negara. Para perwira Angkatan Darat telah menjadi pemilik- 
pemilik pabrik dan perkebunan, birokrat-birokrat dalam administrasi 
pemerintahan, pemimpin-pemimpin serikat buruh, pemilik surat kabar, 
dan pelajar-pelajar ekonomi neoklasik. Angkatan Darat telah menunggu 
waktu sambil membangun kemampuannya untuk mengelola pemerin- 
tahan. Angkatan Darat tidak mau merebut kekuasaan negara hanya untuk 
segera terlepas karena perpecahan intern atau perlawanan yang luas. 

Titik tolak rencana permainan Angkatan Darat berupa sebuah aksi 
yang bisa diartikan sebagai kup dan dituduhkan kepada PKI. Dengan 
memakai G-30-S sebagai dalih, Suharto dan perwira-perwira sekawanan- 
nya menciptakan suasana histeris, penuh krisis yang menggiring semua 
unsur nonkomunis untuk mempercayai bahwa mereka dalam ancaman 
bahaya maut. Sekali dimulai, kampanye perang urat syaraf bergulir 
dengan sendirinya, sementara personil Angkatan Darat meyakinkan diri 
mereka sendiri bahwa orang-orang komunis, bahkan para petani di dusun 
paling terpencil pun, menimbun senjata-senjata bikinan RRT, menggali 
kuburan massal, membikin daftar orang-orang yang harus dibunuh, dan 
berlatih cara-cara mencungkil mata. Dengan mengerahkan orang-orang 
sipil untuk ikut berperan dalam kekerasan, Angkatan Darat memastikan 
agar kampanye itu tampak mendapat dukungan rakyat. Angkatan Darat 
dapat tampil sebagai juru selamat bangsa dan pembasmian terhadap 
kaum komunis tampak sebagai tugas yang patriotik. 

Dengan legitimasi yang diperoleh dari kampanye anti-PKI tersebut, 
Angkatan Darat dalam kedudukan untuk bergerak melawan Sukarno. 
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Seperti analisis Gedung Putih pada pertengahan Februari 1966 menyata- 
kan, Nasution dan Suharto sesudah “membinasakan PKI ... mengguna- 
kan pengaruh politik yang telah diperolehnya untuk melawan Sukarno.”?? 
Demonstrasi-demonstrasi mahasiswa dan pelajar (yang sebagian dibiayai 
Kedutaan Besar AS) memperlihatkan gelagat ketidakpuasan massa rakyat 
terhadap kepresidenan Sukarno. Sesudah disusutkan menjadi sekadar 
perlambang — yang tak lebih dari tanda tangan di atas dokumen, potret di 
dinding, boneka pajangan berseragam di upacara — Sukarno selanjutnya 
didiskreditkan sebagai pendukung PKI dan Gerakan 30 September. 

Angkatan Darat, yang merencanakan stabilitas kekuasaannya 
berumur panjang, berusaha menyandarkan perebutan kekuasaan- 
nya pada prosedur-prosedur konstitusional. Semua tindakan Suharto 
disahkan melalui instruksi-instruksi yang ditandatangani presiden: 
pengangkatannya sebagai Panglima Angkatan Darat pada 2 Oktober, 
pengesahannya sebagai panglima militer keadaan darurat baru yang 
disebut Komando Operasi Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib) 
pada 1 November, dan pembentukan Mahkamah Militer Luar Biasa 
(Mahmilub) pada 4 Desember. Suharto bahkan menggunakan instruksi 
presiden sebagai pembenaran untuk menahan lima belas menteri anggota 
kabinet Sukarno dan mengangkat menteri-menterinya sendiri. Sukarno, 
tentu saja, memprotes bahwa perintah yang diberikannya pada 11 Maret 
1966 bukan merupakan pemindahan kekuasaan, tapi kata-kata saja tidak 
mampu menghentikan langkah Suharto terus ke depan.?3 Suharto sangat 
cermat dalam mengolah prosedur konstitusional, seperti misalnya sidang 
MPRS yang memilihnya sebagai pejabat presiden pada Maret 1967 
(parlemen yang telah dipadati dengan wakil-wakil pilihannya sendiri), 
sehingga perebutan kekuasaan negara oleh Angkatan Darat tidak akan 
menampak seperti apa yang sejatinya: kudeta. 

Penggabungan yang lihai elemen-elemen berikut — teror massa 
melawan musuh yang diibliskan, kesepakatan sipil dalam aksi kekerasan 
anti-PKI, demonstrasi-demonstrasi pelajar-mahasiswa anti-Sukarno, 
cara-cara perang urat syaraf melalui media massa, permainan-permainan 
prosedur legalistik — mencerminkan pemahaman yang mendalam tentang 
bagaimana merebut kekuasaan negara. Dibanding dengan kup-kup lain 
di dunia, kup Angkatan Darat Indonesia merupakan kup yang luar 
biasa canggih. Suharto bisa berkuasa sepanjang tiga puluh dua tahun 
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sebagian karena ia dengan berhati-hati merancang cara yang ia pakai 
untuk merebut kekuasaan. Gerakan 30 September, yang diangkat sampai 
taraf pengkhianatan bangsa terberat, perwujudan kejahatan mutlak, 
merupakan sebuah dalih yang sangat berkena baginya untuk memulai 
strategi Angkatan Darat yang sudah lama ditimbang-timbang untuk 
menghancurkan Partai Komunis Indonesia, menyingkirkan Presiden 
Sukarno, dan membangun kediktatoran militer. 
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MENJALIN CERITA BARU 


Syahdan, tatkala para datuk petinggi negeri dan datuk-datuk serta 
ksatria lainnya telah dipenggal kepalanya dan disingkirkan, maka 
berpikirlah sang hulubalang raja, selagi orang-orang masih sedang 
merenungi apa yang telah terjadi, dan sementara para datuk istana tak 
siaga dan tak kuasai jabatan, dan ketika tidak satu orang pun tahu 
apa yang barus dipikirkan dan siapa yang bisa dipercaya, sebelum 
mereka sempat berbantah, mencerna soal, dan menata ulang gugus- 
gugus sekutu mereka: yang terbaik baginya adalah bergerak secepat 
mungkin dan merebut tampuk kekuasaan sendiri. Tapi kemudian 
muncul soal pelik baginya, bagaimana ia harus sampaikan kisah 
tentang suatu peristiwa yang demikian mengerikan sehingga orang 
akan memafhumi kisah itu. 
Thomas More, The History of Richard III (1513) 


hli teori sastra Tzvetan Todorov berpendapat bahwa karya fiksi 
detektif menggabungkan dua bentuk gaya cerita yang berbeda: 


“kisah tentang penyelidikan” (bagaimana sang detektif menjadi 


tahu apa yang telah terjadi) dan “kisah tentang kejahatan” (apa yang 
sebenarnya telah terjadi).! Pola umum sebuah novel detektif, seperti 
dicatat Slavoj Zizek, ialah mengikuti sang detektif dalam perjalanan pe- 
nyelidikannya, dan kemudian menyimpulkannya dengan rekonstruksi 
tentang kejahatan tersebut. Maka buku ini berakhir “bukan ketika kita 


memperoleh jawaban tentang “Siapa yang melakukan kejahatan? 
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tapi ketika sang detektif akhirnya mampu mengisahkan “kisah yang 
sebenarnya dalam bentuk narasi linier.” 2 Setiap bab dari empat bab 
terdahulu (bab 3 sampai bab 6) terpusat pada keping bukti atau jenis 
bukti tertentu. Bab-bab ini berkembang mengikuti logika penyelidikan 
seorang detektif, bukan menuruti kronologi cerita dari si juru kisah; 
masing-masing mengajukan penyelesaian untuk satu bagian teka-teki 
sesudah memeriksa sejumlah bukti yang terbatas. Namun demikian, 
apa yang terdapat di dalam bab ini hendaknya tidak dipandang sebagai 
“kisah yang sebenarnya.” Yang bisa saya nyatakan di sini hanyalah bahwa 
peristiwa-peristiwa mungkin terjadi seperti yang saya ceritakan. Keterba- 
tasan bukti yang ada mengakibatkan ketidakmungkinan bagi sejarawan 
detektif untuk menjelaskan setiap keanehan, mengisi setiap ruang kosong, 
dan mengenali dengan tepat peranan setiap orang yang terlibat. 
Penyelidikan saya dimulai dengan dokumen Supardjo, bukan 
karena Supardjo tokoh yang paling penting dalam G-30-S, tapi karena 
dokumennya merupakan sumber utama paling kaya serta paling bisa 
dipercaya yang ada. Bab 3 menarik sejumlah kesimpulan sempit dari 
teks Supardjo. Yang paling penting berkenaan dengan persoalan yang 
sudah lama tidak terpecahkan tentang identitas kepemimpinan G-30-S: 
Apakah para perwira militer (Untung, Latief, dan kawan-kawan) ataukah 
tokoh-tokoh PKI (Sjam, Pono, dan lain-lain) yang memimpin G-30-S? 
Dokumen Supardjo menunjukkan bahwa, dari lima pimpinan inti yang 
berkumpul di pangkalan udara Halim, pimpinan utama mereka ialah 
Sjam. Ini menampik interpretasi Anderson dan Crouch (diuraikan dalam 
bab 2) yang menyatakan bahwa perwira-perwira militer itu memainkan 
peran dominan. Dengan berpegang pada kesimpulan itu, bab 4 beralih 
pada masalah identitas Sjam. Bab ini, sebagian besar bertumpu pada 
wawancara lisan dengan mantan pemimpin PKI yang mengenal Sjam, 
juga menarik kesimpulan sempit: Sjam seorang bawahan setia Aidit. Ini 
menampik hipotesis Wertheim (juga diuraikan dalam bab 2) bahwa Sjam 
seorang agen intelijen Angkatan Darat yang bekerja untuk menjebak PKI. 
Lalu bab 5 memusatkan perhatian pada Aidit dan mengajukan bukti 
yang diperoleh dari pernyataan-pernyataan sementara mantan pimpinan 
PKI, baik melalui pidato pledoi mereka di sidang pengadilan, maupun 
dalam wawancara-wawancara lisan dengan saya, yang memperlihatkan 
kerja sama Aidit dengan Sjam untuk mengorganisasi G-30-S sebagai 
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serangan mendahului terhadap pimpinan tertinggi Angkatan Darat 
sayap kanan. Kesimpulan ini bukan merupakan penegasan terhadap 
interpretasi rezim Suharto karena kesimpulan ini menunjukkan bahwa 
hanya Aidit dan Sjam yang patut dipersalahkan, bukan pimpinan partai 
secara keseluruhan. 

Identitas orang-orang yang ikut dalam G-30-S dan alasan mereka 
bergabung merupakan fokus penyelidikan saya dalam bab 3 sampai 
bab 5. Bab 6 beralih pada pertanyaan tentang tanggapan Angkatan 
Darat terhadap G-30-S: Mengapa Angkatan Darat di bawah pimpinan 
Suharto membesar-besarkan arti penting G-30-S dan menjadikannya 
sebagai peristiwa bersejarah? Bagaimana G-30-S dikeramatkan begitu 
rupa sehingga peristiwa itu bisa menyingkirkan pembunuhan massal 
1965-1966 dari ingatan masyarakat Indonesia? Bab 6 yang sebagian besar 
disusun berdasarkan dokumen-dokumen pemerintah Amerika Serikat 
yang telah diklasifikasikan mengajukan argumen bahwa eselon atas korps 
perwira Angkatan Darat menunggu saat yang tepat untuk menyerang 
PKI dan menyingkirkan Presiden Sukarno. Mereka mempersiapkan diri 
untuk mengambil alih kekuasaan negara. Mereka mengubah G-30-S 
menjadi dalih yang sudah lama mereka tunggu. Barangkali Suharto sudah 
tahu sebelumnya bahwa Latief dan Untung merencanakan suatu aksi, tapi 
sukar dipercaya bahwa ia ikut campur dalam merancang G-30-S, apalagi 
mendalanginya. Ambruknya G-30-S bisa dijelaskan tanpa mengacu ke 
hipotesis bahwa Suharto pribadi, atau perwira Angkatan Darat lainnya, 
sengaja mengorganisasinya untuk gagal. Tanggapan Suharto yang cepat 
dan efisien terhadap G-30-S merupakan buah dari persiapan jenderal- 
jenderal Angkatan Darat menghadapi peristiwa yang sudah diperkirakan 
sebagai kemungkinan serupa yang terjadi dan dari pengetahuan Suharto 
sebelumnya tentang G-30-S. 

Kelemahan penyelidikan-penyelidikan tentang G-30-S terdahulu 
terletak pada titik tolak mereka: dugaan bahwa pasti ada dalang di balik 
gerakan itu. Menurut hemat saya tidak ada “otak” utama, apakah ia 
berupa seorang tokoh, ataukah suatu gugus rapat orang-orang yang 
terorganisasi mengikuti pembagian kerja serta hierarki kewenangan 
yang jelas. G-30-S menjadi bersifat misterius justru karena tidak adanya 
pusat pengambilan keputusan yang tunggal. Seseorang yang paling dekat 
dengan para penggerak inti pada saat aksi berjalan, Supardjo, dibingung- 
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kan dalam hal siapa pemimpin gerakan ini yang sesungguhnya. Seperti 
dikemukakan Supardjo, tokoh pusat dalam G-30-S, sejauh tokoh itu 
ada, ialah Sjam. Namun Sjam berfungsi sebagai penghubung antara Aidit 
dan para perwira progresif. Ia menjadi pusat karena kedudukannya yang 
di tengah-tengah, bukan karena penguasaannya atas semua kekuatan di 
dalam G-30-S. Aidit bertanggung jawab atas personil-personil PKI yang 
terlibat dalam G-30-S, sedangkan Untung, Latief, dan Soejono bertang- 
gung jawab atas personil-personil militer. Dua kelompok ini melibatkan 
diri dalam sebuah aksi yang, karena ketiadaan pilihan lain, mengubah 
perantara mereka menjadi si pemimpin. Sjam adalah seorang mediator 
yang perlahan-lahan hilang: ia mempertemukan kedua kelompok itu 
untuk melancarkan aksi tapi tidak dalam posisi untuk memimpin mereka 
begitu aksi tersebut dimulai. Ia tidak seperti seorang jenderal militer 
yang bisa memimpin komplotan kup dari awal sampai akhir, seperti 
cara Kolonel Qasim melakukannya di Irak pada 1958, atau Kolonel 
Boumedienne di Aljazair pada 1965. Sekali aksi telah menyimpang 
dari rencana dan para peserta aksi harus berimprovisasi, mereka pun 
berpencaran ke arah yang berbeda-beda. Kekacauan dan ketidakjelasan 
G-30-S akhirnya melumpuhkan gerakan itu sendiri dalam menghadapi 
serangan balik Suharto yang tak terduga. Tidak adanya pusat itulah yang 
membikin bingung peserta G-30-S saat itu, dan terus membikin bingung 
para sejarawan yang berusaha memahami gerakan ini. 

Sekaranglah saatnya untuk menghimpun semua temuan yang 
berserakan dan merekonstruksi peristiwa demi peristiwa 1965. Dalam 
bab terakhir ini saya kemukakan narasi kronologis secara singkat yang 
memberikan pemecahan terhadap banyak keanehan yang sudah saya 
kemukakan dalam dua bab pertama. Sambil kembali ke pangkal bertolak 
dan menutup rangkaian tulisan ini, saya akan menandai bagian-bagian 
kelabu ketidakpastian yang menghambat penyelesaian terhadap teka-teki 
ini bisa dianggap tuntas. 


KONFIGURASI KEKUASAAN SEGITIGA 


Bayangkanlah suasana di Jakarta pada 23 Mei 1965 berikut ini. Stadion 
Senayan yang terletak tidak jauh dari istana presiden dan gedung parlemen 
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dibanjiri manusia. Puluhan ribu orang memadati tribun yang mengeli- 
lingi lapangan stadion, sementara ribuan manusia lagi berdiri di lapangan 
yang terhampar di bawah. Di luar, di lapangan parkir dan jalan-jalan di 
sekitarnya lebih dari 100.000 orang saling berdesak-desakan. Sungguh- 
sungguh seperti lautan manusia. Itulah peristiwa peringatan ulang tahun 
ke-45 berdirinya PKI. Dilihat dari besarnya massa, partai belum pernah 
dalam keadaan lebih sehat. Untuk memberi kesempatan lebih banyak 
orang berkumpul di sekitar stadion dan mencegah kemacetan lalulintas, 
partai menghalangi niat pengendara mobil lewat kawasan itu. Dengan 
membawa bingkisan kecil makanan dari rumah untuk makan siang, 
orang-orang berjalan kaki masuk kota dari desa-desa yang jauh. Bendera- 
bendera merah dan baliho-baliho raksasa dengan potret-potret pahlawan 
partai, seperti Karl Marx dan V.I. Lenin, berderet di jalan-jalan ibu kota. 
Sebuah monumen dari kerangka kayu berbentuk angka 45 yang dilapisi 
kanvas (tentu saja berwarna merah) tegak terpancang di salah satu jalan 
utama, menjadikan segala yang di sekitarnya tampak kerdil. Mereka yang 
berbaris memasuki stadion dalam wacana populer mendapat julukan 
“semut merah”: banyaknya tak terbilang, tertib, disiplin, siap mengor- 
bankan diri tapi militan, dan sanggup menyengat jika diganggu. Prajurit 
semut merah ini, di mata Sukarno, merupakan pemandangan kejayaan 
yang megah. Ia menyambut acara itu dengan bahagia dan menyampai- 
kan pidato berapi-api dari podium, penuh pujian terhadap patriotisme 
partai dan semangat perjuangannya melawan kekuatan kolonialisme 
dan neokolonialisme dunia. Perayaan 23 Mei ini hampir merupakan 
ulangan peringatan Hari Buruh 1 Mei yang diadakan di stadion yang 
sama hanya tiga pekan sebelumnya. Menyelenggarakan dua kali rapat 
raksasa dalam Mei, PKI dengan caranya yang meyakinkan memamerkan 
apa yang sudah menjadi dugaan banyak orang di Indonesia, bahwa partai 
ini merupakan partai politik paling besar dan paling terorganisasi dengan 
baik di Indonesia. Tidak ada partai politik lain yang bisa berharap untuk 
mengorganisasi rapat-rapat sebesar itu. Wartawan New York Times yang 
hadir di lapangan mengatakan bahwa perayaan-perayaan peringatan itu 
merupakan “yang paling mewah yang pernah diselenggarakan partai 
politik di sini.”2 PKI memiliki kombinasi yang langka antara kecukupan 
dana, keanggotaan yang sangat luas, dan dukungan presiden. 

Kekuatan PKI yang mengagumkan merupakan fakta sangat penting 
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yang memengaruhi seluruh konfigurasi kekuasaan di Indonesia. Sebagian 
dari kalangan korps perwira Angkatan Darat melihat semut-semut 
merah tersebut dengan kekhawatiran. Partai tampil sebagai ancaman 
bagi kekuatan Angkatan Darat di panggung politik dalam negeri dan 
keuntungan yang mereka peroleh dari perusahaan-perusahaan milik 
negara, karena di sanalah para manajer Angkatan Darat sering mengha- 
dapi aksi-aksi para pekerja yang diorganisasi serikat-serikat buruh yang 
berafiliasi dengan PKI. Banyak perwira berasal dari keluarga terpandang 
dan berkecukupan. Kerabat mereka yang tinggal di kota-kota dan desa 
asal mereka menjadi anggota parpol-parpol yang antikomunis. Dua 
komandan tertinggi, Nasution dan Yani, yang sangat memusuhi PKI, 
senantiasa bersiasat untuk menghambat pertumbuhan partai selama 
bertahun-tahun. Mereka mengindoktrinasi korps perwira tentang an- 
tikomunisme dan memastikan bahwa Angkatan Darat berfungsi sebagai 
patron pelindung politisi sipil yang menentang PKI. Ilmuwan Amerika 
Daniel Lev menyatakan bahwa pada awal 1960-an masyarakat sipil non- 
komunis “masih teramat ketakutan dan benci akan ancaman radikal 
yang diperlihatkan PKI terhadap kepentingan mereka di bidang, sosial, 
ekonomi, dan politik. Mereka berharap kepada Angkatan Darat, yang 
bagi mereka kurang menakutkan ketimbang PKI, untuk perlindungan 
sepenuhnya.” Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa komando 
tertinggi Angkatan Darat tidak akan pernah membiarkan PKI merebut 
kekuasaan negara, baik melalui kotak suara maupun dengan peluru. 
Dua lembaga itu pada 1965 mati langkah: PKI menguasai politik sipil, 
sedangkan Angkatan Darat mengendalikan lebih dari 300.000 prajurit 
bersenjata. 

Di antara dua kekuatan yang saling berhadapan ini berdirilah 
Presiden Sukarno. Sejak Sukarno membubarkan parlemen hasil pemilu 
pada 1959 dan memusatkan kekuasaan di lembaga kepresidenan, ia ber- 
peranan ibarat sebuah pengganjal bagi dua kekuatan itu. Banyak perwira 
militer dan politisi antikomunis mendukung tindakannya memperoleh 
kekuasaan diktatorial dengan harapan Sukarno akan menjadi perintang 
bagi PKI. Sukarno pribadi bukanlah seorang pengagum besar PKI; ia 
mendukung penindasan terhadap partai pada 1948 (dalam peristiwa 
Madiun). Kaum antikomunis puas terhadap sistem presidensiil yang kuat 
di bawah Sukarno, yang disebutnya Demokrasi Terpimpin, karena sistem 
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ini tidak didasarkan pada pemilu. Semua pengamat percaya ketika itu 
bahwa PKI akan merebut suara terbanyak seandainya pemilu diadakan 
lagi. Pada pemilu daerah 1957 PKI tampil sebagai partai nomor satu 
untuk DPRD di Jawa Tengah, dan nomor dua untuk DPRD di Jawa 
Timur dan Jawa Barat. Bagi unsur-unsur anti-PKI anggota DPR pusat 
yang ditunjuk Sukarno lebih baik ketimbang yang dipilih secara de- 
mokratis yang akan dikendalikan partai. Pada 1963 elemen-elemen 
antikomunis memprakarsai mosi di DPR yang mengangkat Sukarno 
sebagai “Presiden Seumur Hidup” untuk memastikan bahwa seorang 
komunis tidak akan pernah menguasai pemerintah. 

Keanehan politik Indonesia di bawah Demokrasi Terpimpin dari 
1959 sampai 1965 adalah bahwa Sukarno berperanan sebagai perisai bagi 
mereka yang antikomunis dan sekaligus bagi mereka yang komunis.” PKI 
bisa berkembang selama periode ini berkat perlindungan Sukarno. Ketika 
Angkatan Darat membekukan cabang-cabang partai di beberapa daerah 
pada 1960 dan menggelisahkan pimpinan partai di Jakarta, Sukarno 
turun tangan. Para perwira Angkatan Darat yang bertanggung jawab 
atas tindak penindasan itu, misalnya Kolonel Sukendro, dihukum.” 
Presiden membutuhkan PKI sebagai basis massa untuk memopulerkan 
agendanya, terutama perjuangannya melawan apa yang dinamakannya 
“old established forces” dan nekolim (kekuatan-kekuatan neokolonialisme, 
kolonialisme, dan imperialisme). Kebijakan luar negeri presiden dan 
PKI sejalan. Sukarno juga membutuhkan PKI sebagai kekuatan tawar 
dalam urusannya dengan Angkatan Darat. Partai merupakan jaminan 
baginya bahwa Angkatan Darat tidak akan bisa dengan gampang men- 
dongkelnya. 

Pada saat berlangsung rapat umum-rapat umum “semut merah” 
di Jakarta, imbangan kekuatan segitiga — PKI, Angkatan Darat, dan 
Sukarno — mulai pecah berantakan. Ketika PKI semakin menjadi besar, 
Sukarno semakin condong ke kiri ketimbang ke kanan. Upaya kaum 
antikomunis untuk merebut hatinya dengan membentuk “Badan 
Pendukung Sukarnoisme” (BPS) dalam Desember 1964 gagal. Yang 
dikira akan diuntungkan BPS justru melarang badan tersebut tidak lama 
sesudah dibentuk. Ia kemudian melarang parpol yang berada di belakang 
badan itu (Murba) dan mengurangi kekuasaan salah satu dari wakil-wakil 
perdana menterinya, Chairul Saleh, yang terkait dengan partai tersebut. 
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Kelompok-kelompok antikomunis menjadi semakin cemas pada 1965, 
merapatkan barisan di belakang Angkatan Darat, dan percaya bahwa 
kegunaan Sukarno sebagai penghambat PKI sudah selesai. Sisi kanan 
segitiga itu mulai membayangkan satu sistem politik di luar Sukarno, 
suatu sistem tanpa kehadirannya sebagai penengah dan yang demikian 
berpengaruh di mana-mana. 

Sementara itu PKI mulai tidak sabar terhadap batasan-batasan 
yang dibebankan oleh konfigurasi segitiga ini. Partai menjadi terkurung. 
Sampai 1965 ia telah tumbuh menjadi partai politik yang paling besar, 
tapi ia tidak bisa memperoleh kekuasaan melalui kotak-suara — tidak 
ada pemilu untuk bersaing. Jalan parlementer menuju kekuasaan 
telah ditutup sejak 1959 dan tampaknya tidak akan pernah dibuka 
kembali. PKI juga tidak bisa memperoleh kekuasaan melalui peluru. 
Partai tidak mempunyai sayap bersenjata dan tidak berniat mengang- 
kat senjata melawan pemerintah. Semua anggotanya orang-orang sipil. 
Partai mendapat dukungan massa, tapi tidak beroleh kewenangan yang 
seimbang dalam pemerintahan Sukarno. Kendati partai bekerja keras 
dalam berkampanye untuk kebijakan-kebijakan Sukarno, terutama 
kampanye konfrontasi mengganyang Malaysia pada 1963, pimpinan 
partai kesulitan memperoleh posisi di dalam kabinet. Sedikit saja tokoh 
partai yang diangkat menjadi menteri dan dari yang sedikit itu tidak satu 
orang pun mendapat posisi dengan wewenang yang konkret. Aidit dan 
Njoto adalah menteri-menteri hanya dengan peranan sebagai koordinator 
atau penasihat. Untuk menenteramkan elemen antikomunis, Sukarno 
memberikan semua kementerian penting yang menguasai anggaran besar 
atau jumlah pegawai yang banyak (misalnya pertahanan, dalam negeri, 
keuangan, industri, dan perkebunan) kepada tokoh-tokoh non-PKI. 
Pengaruh PKI di tingkat paling atas pemerintahan hampir tidak sepadan 
dengan pengaruhnya di kalangan masyarakat. 

Karena tidak memiliki kendali langsung atas kekuatan politik negara, 
PKI menggunakan massa pengikutnya untuk mendorong negara bergeser 
ke kiri pada 1965. Demonstrasi-demonstrasi anti-Amerika yang dipimpin 
partai dan organisasi-organisasi terkait memaksa penutupan kantor- 
kantor konsulat Amerika Serikat di luar Jakarta dan penarikan mundur 
Korps Perdamaian (Peace Corps).8 Aksi-aksi kaum buruh dan aktivis partai 
di Sumatra terhadap perusahaan-perusahaan minyak dan perkebunan- 
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perkebunan milik Amerika Serikat mendesak pemerintah agar bertindak 
menasionalisasi kekayaan mereka. PKI memobilisasi sukarelawan untuk 
kampanye melawan Malaysia dan mengusahakan agar mereka mendapat 
latihan kemiliteran. Sukarno sedang menimbang-nimbang gagasan 
PKI untuk membentuk “angkatan kelima” — sukarelawan bersenjata di 
luar empat angkatan bersenjata yang sudah ada (angkatan darat, laut, 
udara, dan kepolisian) — dan memasukkan “komisaris-komisaris politik” 
di dalam ketentaraan. Sementara aktivis partai, yang dibuat semakin 
berani oleh seringnya mereka berdemonstrasi, yang menghadapi sedikit 
tentangan dari kalangan angkatan bersenjata, membayangkan aksi-aksi 
yang lebih militan dan lebih besar lagi melawan “kapitalis birokrat” 
— istilah yang memasukkan perwira-perwira Angkatan Darat karena 
mereka memiliki sangat banyak perusahaan dan menduduki jabatan- 
jabatan dalam birokrasi. 

Momentum kejadian-kejadian itu menguntungkan PKI. Sementara 
politisi nonkomunis, yang menduga kenaikan partai tidak bisa lagi 
dielakkan, memperlunak sikap “komunisto fobia” mereka (istilah Sukarno 
yang bernada celaan) dan berharap bahwa partai akan tetap bersedia 
bekerja sama dengan partai-partai lain serta mengesampingkan perjuangan 
kelas. Garis resmi politik partai adalah mendukung “front persatuan” dari 
semua kekuatan antiimperialis dan patriotik. Tapi sementara pihak takut 
bahwa partai akan tetap merupakan organisasi yang secara fundamental 
sektarian dan cenderung berjuang untuk merebut kekuasan negara. 

Peranan Sukarno sebagai pengganjal kelihatan melemah. Namun ia 
tetap merupakan simbol patrotisme dan persatuan nasional yang tak ter- 
goyahkan. Ia tidak bisa dengan mudah didongkel oleh pihak sini atau sana 
karena kedua-duanya selama enam tahun terakhir sudah saling berlomba 
untuk diakui sebagai lebih Sukarnois daripada yang lain. Baik kekuatan- 
kekuatan PKI maupun anti-PKI telah membangun popularitas Sukarno 
sehingga kedua-duanya tidak bisa dengan cepat berbalik arah. Sukarno 
menjaga citranya yang bersih di tengah krisis ekonomi dan kekacauan 
administratif. Kebobrokan-kebobrokan itu umumnya tidak dilempar 
kepadanya, melainkan kepada unsur-unsur pemerintahan di bawah dia. 
Gaya komunikasi Sukarno dengan rakyat yang langsung dan terbuka 
dan jejak langkahnya yang panjang sebagai pemimpin dalam perju- 
angan antikolonialisme membikin sulit bagi siapa pun untuk meragukan 


299 


7. MENJALIN CERITA BARU 


ketulusannya. Pembawaan kosmopolitan dan keberaniannya menentang 
bangsa-bangsa maju dan kaya, seperti Amerika Serikat, menyebabkan 
banyak warga bangsa yang baru merdeka ini merasa bangga menjadi 
orang Indonesia. Selama tahun-tahun Demokrasi Terpimpin, kultus 
dibangun di sekeliling Sukarno sedemikian rupa sehingga ia mampu 
menuntut kesetiaan seluas-luasnya, tanpa syarat. 

Pimpinan tertinggi Angkatan Darat, meskipun frustrasi oleh sikap 
Sukarno yang condong ke PKI pada 1965, menyadari bahwa ia terlalu 
populer untuk di-gulingkan melalui kudeta secara langsung. Kup seperti 
itu tidak akan menjamin stabilitas tertib politik apabila banyak orang, 
termasuk para perwira muda Angkatan Darat, masih tetap Sukarnois yang 
berkobar-kobar. Para perwira yang berpengalaman, seperti Nasution, ber- 
sikeras agar Angkatan Darat menunggu waktu. Jika hanya mendongkel 
Sukarno itu tugas sederhana saja. Tapi menegakkan kekuasaan Angkatan 
Darat yang tahan waktu merupakan masalah yang lebih sulit. Pimpinan 
tertinggi Angkatan Darat tidak ingin memenangkan satu pertempuran 
mudah hanya untuk menderita kekalahan dalam seluruh perang. Di 
bawah pimpinan Yani selama 1965 Angkatan Darat menentang tuntutan 
PKI untuk mempersenjatai sukarelawan (“angkatan kelima”) dan me- 
masukkan komisaris-komisaris politik ke dalam angkatan bersenjata. 
Yani tidak membolehkan Angkatan Darat terpancing dalam tindakan 
gegabah melawan Sukarno. 

Terlepas dari strategi kesabaran Yani, banyak pihak di Indonesia 
pada pertengahan 1965 percaya bahwa Angkatan Darat akhirnya akan 
melancarkan kup dan dengan kekerasan akan menghentikan daya upaya 
PKI untuk berkuasa. Sassus terus beredar, terutama sesudah Subandrio 
— orang nomor dua di pemerintahan (yang sekaligus juga wakil perdana 
menteri pertama dan menteri luar negeri) — pada akhir Mei menyi- 
arkan turunan sebuah telegram rahasia yang dikirim Duta Besar Inggris 
kepada kementerian luar negerinya di London. Telegram ini menyebut 
tentang “kawan-kawan militer setempat kita” yang sedang menggarap 
suatu “usaha” tersembunyi yang tidak disebutkan namanya.? Dokumen 
itu bisa jadi dokumen palsu. Namun demikian, dokumen tersebut ketika 
itu diyakini otentik karena ia membenarkan kecurigaan di kalangan 
Sukarnois bahwa Amerika Serikat dan Inggris sedang merancang kup 
bersama pimpinan tertinggi Angkatan Darat. 
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PERENCANAAN AIDIT 


Pimpinan PKI menaruh perhatian mendalam terhadap kabar burung 
tentang kudeta. Bahwa kabar burung itu datang dari berbagai penjuru 
agaknya memperkuat kesahihannya, bahkan andaikata orang hanya 
mengulang-ulang gagasan taksa yang mereka dengar dari tangan kedua 
sekalipun. Ketua partai, D.N. Aidit, pada pertengahan 1965 mencari 
informasi yang lebih tepat dan konkret. Ia memerintahkan Sjam agar Biro 
Chusus menyelidiki jaringannya dalam kalangan militer dan badan-badan 
intelijen untuk mencari tahu tentang kebenaran kabar burung tersebut. 
Biro Chusus, yang semula dipimpin Karto dari awal 1950-an sampai 
sekitar 1963-64, telah mengembangkan jaringan luas di kalangan para 
perwira, yang bersedia memberikan informasi intelijen kepada partai. 
Dari informasi yang terkumpul Sjam menyimpulkan bahwa jenderal- 
jenderal sayap kanan di bawah Yani memang sedang merancang kup. 
Aidit mempunyai cukup alasan untuk memercayai informasi Sjam. 
Memang mudah membayangkan bahwa jenderal-jenderal Angkatan 
Darat itu berkomplot untuk melakukan kup. Yang menjadi pertanyaan 
adalah bagaimana menanggapinya. Aidit menimbang-nimbang pilihan- 
nya pada pertengahan 1965. Ia mempunyai dua pilihan dasar: menunggu 
kup terjadi dan baru memberikan tanggapan atau mengambil semacam 
tindakan mendahului untuk mencegah kup terjadi. Kedua pilihan 
masing-masing mempunyai untung dan ruginya. Kerugian pilihan sikap 
tunggu dan lihat sudah jelas. Jika Yani dan para pang-limanya meng- 
gulingkan Sukarno, mereka akan segera menodongkan senjata mereka ke 
arah PKI. Represi bisa menjadi pertumpahan darah hebat karena partai 
tidak mempunyai senjata untuk mempertahankan diri. Aidit yakin bahwa 
angkatan-angkatan bersenjata lainnya — kepolisian, udara, dan laut — tidak 
akan mendukung kup Angkatan Darat dan tindakan represi antikomunis 
itu. Ia juga yakin bahwa para perwira sayap kiri dalam Angkatan Darat 
sendiri akan menentang. Namun demikian, kemungkinan pertempuran 
perebutan kekuasaan pascakup semacam itu tentu mencemaskannya. 
Bahkan seandainya ia menduga kaum komunis dan Sukarnois pada 
akhirnya mempunyai kesempatan baik untuk menang pun, ia tentu sadar 
bahwa kemenangan itu tidak terjamin dan bisa jadi berimbas terlalu besar. 
Sebelum klik Yani bisa dikalahkan, perjuangan untuk kekuasaan itu akan 
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menuntut banyak korban. Satu-satunya keuntungan dari pendekatan 
tunggu dan lihat ini hanyalah ia memberi kesempatan kepada Angkatan 
Darat untuk mengambil langkah pertama. Ketidakpastian kabar burung 
akan berakhir begitu jenderal-jenderal antikomunis itu memperlihatkan 
jati diri mereka. Dengan melancarkan kup jenderal-jenderal ini akan 
membuktikan ke seluruh tanah air bahwa mereka adalah musuh-musuh 
kekuatan sayap kiri dan Sukarnois pada umumnya. Perlawanan terhadap 
kup akan memberi kepastian tentang watak khianat lawannya. 

Di pihak lain, keuntungan tindakan mendahului adalah ia akan 
menyelamatkan bangsa dari keharusan mengalami perang saudara. Bagi 
Aidit kekuatan kaum progresif di tanah air — PKI bersekutu dengan 
pengikut Sukarno — merupakan mayoritas warga negara Indonesia. 
Mereka menghadapi faksi perintang minoritas dalam Angkatan Darat 
yang kekuatannya hanya terletak pada laras senjata. Jika faksi ini bisa 
dihentikan sebelum ia sempat melepas tembakan, subyek revolusio- 
ner PKI, yaitu “Rakyat,” bisa terhindar dari berbagai penderitaan dan 
kekacauan. 

Kerugian sikap mendahului terletak pada tuntutan logistiknya 
yang sangat merepotkan: bagaimana partai bisa bergerak melawan para 
pemimpin puncak Angkatan Darat? Partai tidak bisa sekadar memanggil 
massanya agar turun ke jalan-jalan — suatu taktik yang semakin dikuasai 
PKI sampai pada pertengahan 1965 — dan mengharapkan bisa mengusir 
para perwira yang dilindungi senjata dan tank. Pengubahan susunan pe- 
merintahan juga tidak bisa memberikan banyak janji. Presiden Sukarno 
tidak bisa diharap akan memecati para panglima dan mengangkat yang 
baru karena ia tidak mempunyai sarana untuk memaksakan perintahnya 
seandainya para perwira itu menolak mematuhi keputusannya. Selain itu, 
Sukarno tidak pernah mengurus penataan jabatan di dalam Angkatan 
Darat dengan memberikan perintah-perintah. Pada 1962 Sukarno me- 
nyingkirkan Nasution hanya sesudah melalui perundingan yang hati- 
hati dengan jenderal-jenderal Angkatan Darat, dan sekalipun begitu, 
ia mengizinkan Nasution memilih penggantinya. Pada awalnya para 
jenderal Angkatan Darat mendukung gagasan Sukarno untuk konfron- 
tasi melawan Malaysia karena mereka bisa mendapat dana tambahan 
dari persiapan perang itu. Begitu kampanye ini tampak akan berubah 
menjadi perang yang sebenarnya dengan Malaysia dan Inggris pada 
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medio 1964, jenderal-jenderal itu segera menyabotnya. Mereka tunduk 
kepada perintah-perintah Sukarno jika mereka bersedia. 

Selagi Aidit menimbang-nimbang untung dan rugi kedua pilihan 
tersebut, ia berbicara dengan Sjam tentang kemungkinan menggerakkan 
para perwira progresif untuk melawan Dewan Jenderal. Sekitar akhir 
Agustus Aidit meminta agar Sjam menjajaki pendapat para perwira 
pro-Sukarno dan pro-PKI apakah mereka bisa menggagalkan Dewan 
Jenderal dari dalam Angkatan Darat sendiri. Ketika Sjam memulai 
diskusi-diskusi dengan jaringan Biro Chusus, ia sebagai rekan berbagi 
informasi intelijen dan mendorong para perwira untuk melakukan aksi 
melawan jenderal-jenderal sayap kanan. Karena tidak tampak adanya 
rencana yang pasti, Sjam memutuskan untuk memimpinnya. Ia tidak 
sabar dan yakin bahwa sesuatu harus segera dilakukan. Ia berusaha 
memengaruhi beberapa perwira untuk ikut serta dalam sebuah aksi 
menentang Dewan Jenderal. 

Begitu Sjam memainkan peranan sebagai koordinator, perwira- 
perwira yang bersedia melibatkan diri hanyalah mereka yang setia tanpa 
kesangsian kepada Sjam dan PKI. Mereka menduga bahwa mereka telah 
mendapat kepercayaan dari partai untuk melakukan tugas mulia, berse- 
jarah, dan bertindak sebagai bagian dari sebuah rencana yang tertata dengan 
seksama serta tidak mungkin salah, yang telah dikembangkan pimpinan 
partai dengan kebijaksanaannya. Kerja sama memberi dan menerima 
antara Biro Chusus dengan para perwira militer dalam tahun-tahun 
sebelum 1965 membantu menjelaskan mengapa para perwira itu bersedia 
melibatkan diri mereka di dalam G-30-S. Mereka sudah semakin percaya 
kepada Biro Chusus. Mereka tidak mungkin berpikir bahwa dengan 
mengikuti permintaan-permintaan Sjam berarti melakukan pelang- 
garan disiplin militer yang serius ketika mereka memercayai pimpinan 
puncak angkatan mereka sedang bersiasat melawan panglima tertinggi 
mereka, Presiden Sukarno. Sjam membujuk mereka agar bergabung 
dengan argumen bahwa aksi mereka tidak mungkin gagal, mengingat 
sangat luas dukungan rakyat terhadap Sukarno dan PKI. Mereka hanya 
memerlukan sebuah aksi kecil saja untuk menimbulkan reaksi berantai. 
Gerakan ini tidak perlu menguasai Jakarta secara militer. Yang diperlu- 
kan hanyalah memasang sumbu, seperti yang belakangan dikemukakan 
Supardjo. Aksi-aksi selanjutnya akan dilaksanakan oleh yang lain-lain: 
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Sukarno akan mendukung aksi ini, karena ia khawatir terhadap kup; 
Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah di Jakarta dan Mayor Jenderal 
Ibrahim Adjie di Bandung akan mengikuti arahan Sukarno, Suharto 
akan tetap pasif, massa PKI akan berdemonstrasi mendukung aksi, dan 
para perwira militer di seluruh tanah air akan beramai-ramai bergabung 
ketika mereka menyaksikan aksi semakin bertambah besar. Gerakan ini 
akan berhasil segera sesudah ia memicu banyak aksi susulan. 

Sepanjang September 1965, Aidit, Sjam, dan sekelompok perwira, 
khususnya Untung, Latief, dan Soejono menyusun rencana yang seksama, 
untuk melakukan gerakan mendahului terhadap Dewan Jenderal. Tidak 
jelas siapa dari mereka yang bertanggung jawab untuk merumuskan 
aspek-aspek apa dalam perencanaan. Karena Aidit dan para perwira 
tidak saling bertemu langsung, kita bisa menduga bahwa Sjam, sebagai 
perantara, berada pada posisi memainkan peranan terkemuka dalam 
penyusunan rencana. Ide dasarnya ialah menggunakan pasukan para 
perwira progresif untuk melancarkan serangan telak terhadap jenderal- 
jenderal yang diduga berkomplot untuk melakukan kup. Ide pokok 
rencana itu, yaitu yang disebut Supardjo “titik berat,” adalah penculikan 
pada malam hari terhadap Nasution, Yani, dan lima jenderal lainnya 
dari rumah masing-masing. Ruang kelabu terluas adalah bagaimana 
komplotan ini bisa menetapkan bahwa tujuh jenderal tersebut semuanya 
anggota Dewan Jenderal. Agaknya komplotan ini banyak bergantung 
kepada kabar burung dan tidak mempunyai bukti konkret. 

Satu hal yang terkadang diabaikan dalam penulisan sejarah Gerakan 
30 September adalah bahwa dalam dunia politik Indonesia penculikan 
merupakan tradisi yang terhormat. Sukarno pun, bersama Hatta, diculik 
pada 16 Agustus 1945 oleh para pemuda yang memaksa mereka agar 
segera menyatakan kemerdekaan Indonesia dan memimpin pemberon- 
takan melawan tentara Jepang. Dua pemimpin nasional itu digiring 
ke Rengasdengklok, sebuah kota kecil di daerah pinggiran ibu kota, 
dan disekap di sana di luar kemauan mereka berdua. Mereka menolak 
menuruti tuntutan para penculik. Para pemuda ini berusaha mengorgani- 
sasi pemberontakan di Jakarta. Ketika rencana itu gagal terwujud (agak 
mirip dengan dewan-dewan revolusi Gerakan 30 September dua puluh 
tahun kemudian), para pemuda membawa kembali kedua pemimpin 
bangsa itu ke ibu kota tanpa dipengapakan. 10 Namun, kelak para pemuda 


304 


DALIH PEMBUNUHAN MASSAL: GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN KUDETA SUHARTO 


itu dipandang sebagai pahlawan-pahlawan karena patriotisme mereka 
yang militan. Salah seorang di antara mereka, Chairul Saleh, belakangan 
menjadi wakil perdana menteri ketiga Sukarno. Seperti ditulis Cribb dan 
Brown, “Selama perang kemerdekaan [1945-1949], penculikan tokoh- 
tokoh politik yang konservatif dengan maksud menggugah mereka agar 
berpendirian lebih radikal sering kali terjadi, dan tokoh-tokoh yang 
diculik biasanya dibebaskan tanpa cidera, rasa percaya diri mereka goyah, 
wibawa mereka digerogoti, dan karena itu kemampuan mereka bertindak 
tegas terkurangi.”!! G-30-S pun merencanakan taktik yang dihormati 
sepanjang masa untuk memaksakan perubahan politik dan pribadi pada 
kalangan pimpinan puncak. 

Sisi lain rencana aksi — pembentukan dewan-dewan revolusi di 
seluruh negeri di bawah pimpinan para perwira progresif — dimaksud- 
kan untuk menjamin keberhasilan pelaksanaan perubahan apa saja yang 
dikehendaki gerakan ini. Dewan-dewan ini akan menghalangi usaha para 
perwira sayap kanan untuk kembali dan akan menekan Sukarno agar 
membersihkan lebih lanjut pimpinan Angkatan Darat. Dewan-dewan 
akan memberi kesan adanya dukungan rakyat terhadap aksi mereka. 
Semula, komplotan G-30-S tidak bermaksud menggunakan dewan- 
dewan tersebut untuk merebut kekuasaan kabinet Sukarno atau lembaga 
pemerintah lain apa pun. Satu-satunya tujuan adalah memberikan 
dukungan rakyat terhadap aksi melawan jenderal-jenderal sayap kanan 
dan menekan lembaga-lembaga pemerintah yang ada agar mengikuti 
kebijakan-kebijakan Sukarno. Setiap dewan revolusi harus dipimpin 
seorang perwira muda yang akan menggalang front persatuan kekuatan 
patriotik di daerah masing-masing. Garis ini sesuai dengan nasihat Aidit 
kepada kaum komunis Aljazair pada Juni 1965: kup Kolonel Boumedi- 
enne di negeri mereka harus dibikin menjadi sebuah “gerakan rakyat.” 
Prinsip Aidit adalah bahwa suatu aksi militer harus diiringi dengan 
demonstrasi dukungan rakyat yang lebih luas. 

Gagasan tentang dewan revolusi lebih bisa dikaitkan dengan Aidit 
dan Sjam ketimbang dengan perwira-perwira militer itu. Untung dan 
para perwira kawan-kawannya menyerahkan soal-soal politik kepada 
partai, sementara mereka mencurahkan perhatian pada tujuan yang 
sempit, yaitu merencanakan penculikan saja. Aidit dan Sjam bermaksud 
menggunakan dewan-dewan revolusi untuk mendorong perubahan 
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yang lebih luas dalam komposisi kabinet Sukarno sesegera setelah para 
panglima Angkatan Darat disingkirkan. PKI menginginkan agar kabinet 
Nasakom diperbaiki, dengan kata lain partai menginginkan lebih banyak 
kementerian di tangan partai dan lebih banyak menteri antikomunis 
disingkirkan. 

Setelah memutuskan pada akhir Agustus untuk mendukung 
strategi mendahului dengan melibatkan perwira-perwira militer, Aidit 
menjadi lebih menutup diri. Ia tidak mengadakan sidang Politbiro selama 
September meski ia biasanya menyelenggarakan sidang demikian tiga 
atau empat kali dalam sebulan. Ia tidak memberi tahu semua pimpinan 
partai tentang rencana tersebut. Jika ia merasa pimpinan-pimpinan 
tertentu diperlukannya dalam aksi, ia memberi brifing kepada mereka 
dan memerintahkan mereka untuk melaksanakan tugas-tugas tertentu. 
Njono, sebagai pimpinan partai daerah Jakarta, dan Sukatno, sebagai 
kepala bagian pemuda partai (Pemuda Rakjat), ditugasi untuk memo- 
bilisasi sukarelawan yang bisa menambah jumlah pasukan aksi. Bahkan 
para pimpinan yang secara langsung terlibat di dalam aksi itu pun tidak 
mengetahui dengan baik seluruh rencana gerakan. Pimpinan partai 
percaya bahwa sekelompok perwira progresif akan melaksanakan aksi 
mendahului, sementara partai memberikan dukungan politik dan 
bantuan sukarelawan secukupnya. Itulah yang disampaikan Aidit di 
depan sekelompok anggota Politbiro dan Comite Central pada akhir 
Agustus, dan informasi itu pula yang beredar di sekitar kantor pusat 
partai. Para anggota partai disuruh menunggu datangnya aksi yang akan 
dilancarkan kalangan militer. 

Para perancang gerakan menginginkan agar aksi mereka dilihat 
sebagai aksi militer murni, sehingga ia akan mudah diterima masyarakat 
luas. Bahkan organisasi-organisasi antikomunis pun akan sulit menentang 
perwira patriotik seperti Untung, seorang pahlawan dalam kampanye 
merebut Irian Barat dan salah satu wakil komandan pasukan kawal kepre- 
sidenan di bawah pimpinan Brigjen Sabur. Aksi itu seakan-akan mengatasi 
politik partai dan murni didorong patriotisme. Segera sesudah aksi, partai 
akan menampilkan diri dengan menduduki lebih banyak jabatan dalam 
kabinet dan perlahan-lahan menyingkirkan lawan-lawannya baik dari 
kalangan militer maupun pemerintahan sipil. 

Selagi Aidit, Sjam, Untung, dan yang lain-lain sibuk merancang 
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apa yang kemudian dinamai Gerakan 30 September itu, pimpinan 
tertinggi Angkatan Darat menunggu saat yang baik. Nasution, Yani, 
dan kawan-kawannya sebenarnya tidak merencanakan untuk melakukan 
kudeta terhadap Sukarno. Mereka menunggu sampai PKI lebih dahulu 
bergerak dan memberi mereka semacam dalih untuk menindak keras 
partai itu. PKI mungkin menafsirkan kelambanan mereka selama awal 
dan pertengahan 1965 sebagai pertanda kelemahan, ketika demonstrasi- 
demonstrasi yang dipimpin partai memaksakan krisis dalam hubungan 
dengan penyangga utama para jenderal Angkatan Darat, yaitu peme- 
rintah Amerika Serikat. Juga mungkin sekali, dengan cara terselubung, 
jenderal-jenderal Angkatan Darat ikut menyebarkan kabar burung 
tentang Dewan Jenderal. Jenderal-jenderal itu bermaksud memancing 
PKI agar mengambil tindakan gegabah. Untuk memanfaatkan kekuatan 
mereka — kekuatan militer murni — jenderal-jenderal itu membutuhkan 
suatu dalih. Menyerang langsung Sukarno dan PKI tanpa alasan yang sah 
tidak akan menghasilkan tatanan politik yang kokoh dikuasai Angkatan 
Darat. 

Masih belum jelas apakah agen-agen intelijen jenderal-jenderal 
sayap kanan itu mengetahui bahwa Aidit dan Sjam berkomplot meren- 
canakan aksi. Kepala intelijen Angkatan Darat, Mayor Jenderal Parman, 
memasang mata-matanya di dalam partai. Tapi agaknya ia tidak me- 
ngetahui tentang Sjam dan Biro Chusus yang sedang mengorganisasi 
aksi. Seandainya ia tahu, ia pasti dengan cermat akan memantau Sjam 
dan bisa menggagalkan penculikan dan pembunuhan terhadap dirinya 
sendiri pada 1 Oktober 1965. Jenderal-jenderal sayap kanan itu boleh jadi 
sudah mendapat petunjuk-petunjuk tertentu, tapi petunjuk-petunjuk itu 
terbenam dalam makin riuhnya hiruk-pikuk berbagai kabar intelijen. 
Agen-agen intelijen Suharto di Kostrad — Yoga Sugama dan Ali Moertopo, 
keduanya dari Kodam Diponegoro Jawa Tengah — boleh jadi mempunyai 
informasi yang lebih pasti tentang personil Biro Chusus dan rencana 
mereka. Karena Suharto mengenal baik Untung maupun Latief, kita 
bisa menduga bahwa Sugama dan Moertopo mengenal mereka atau 
mengetahui tentang mereka. Kelompok Suharto di Kostrad barangkali 
juga tahu tentang Sjam dan Biro Chusus. Kegiatan Suharto, Yoga, dan 
Moertopo dalam 1965 merupakan hamparan kelabu paling luas dalam 
pemahaman kita tentang G-30-S. 
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RENCANA MENYELIMPANG 


Satu alasan mengapa Parman tak tahu-menahu tentang komplotan 
ini barangkali karena banyak di kalangan komplotan itu sendiri tak 
tahu banyak. Dalam usahanya untuk merahasiakan komplotan, Aidit, 
Sjam, dan perwira-perwira militer yang terlibat tidak mengungkapkan 
informasi secukupnya kepada kawan-kawan sesama komplotan mereka 
agar mereka bisa berperanan dengan efektif. Banyak kesalahan terjadi 
karena para peserta tidak mempunyai cukup pengetahuan tentang tugas- 
tugas mereka. Karena rencana-rencana para organi-sator aksi dijaga baik- 
baik kerahasiaannya, maka keputusan mereka tentang banyak masalah 
logistik, bahkan tanggal aksi dimulai, baru disampaikan kepada para 
pendukung pada menit terakhir. 

Rencana aksi mengalami sejumlah revisi. Beberapa perwira menarik 
diri karena mereka tidak memercayai kepemimpinan Sjam. Seperti diper- 
hatikan Supardjo ketika ia berbicara dengan Sjam beberapa hari sebelum 
aksi, rencana itu “tidak logis.” Sampai akhir September para perancang 
aksi belum mengerahkan pasukan yang memadai untuk menghadapi 
kemungkinan serangan balasan. Yang paling menyolok, mereka tidak 
mempunyai tank. Tanpa dukungan kekuatan yang memadai, rencana 
menjadi bergantung pada persetujuan Sukarno terhadap penculikan. 
Persetujuannya diharapkan akan menghentikan para perwira yang bisa 
memobilisasi pasukan untuk melakukan serangan balasan. Perwira- 
perwira penting yang memimpin pasukan di dalam atau di dekat ibu 
kota — Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah dari Kodam Jaya, Jakarta 
dan Mayor Jenderal Ibrahim Adjie dari Kodam Siliwangi, Jawa Barat 
— terkenal sebagai Sukarnois setia yang akan mematuhi petunjuk presiden. 
Komplotan meneruskan aksi dengan harapan tidak ada kekuatan militer 
yang akan dibiarkan menyerang mereka. 

Supardjo bergabung dengan G-30-S karena ia percaya kepada Sjam 
dan karena yakin bahwa jenderal-jenderal sayap kanan memang mau 
melancarkan kup. Sebelumnya ia tidak pernah berhubungan dengan 
perwira-perwira lain dalam G-30-S. Bersandar pada kebijakan partai yang 
terwakili melalui Sjam, Supardjo mengira rencana itu sudah dirancang 
dengan baik sekalipun apa yang didengarnya terasa ganjil. Walaupun di 
dalam G-30-S ia merupakan perwira dengan pangkat tertinggi, ia tidak 
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menjadi komandannya karena selama minggu-minggu sebelumnya ia 
tidak ikut dalam perencanaan. Untung yang dipilih sebagai komandan 
tituler karena posisinya sebagai komandan pasukan kawal istana akan 
memberi aksi ini kredibilitas yang lebih besar. Aksi ini akan tampak 
sebagai perkembangan logis belaka dari tugas Untung untuk melindungi 
Sukarno. Juga, Sjam mungkin lebih suka memilih Untung sebagai 
komandan karena sikapnya yang lebih lunak. Supardjo seorang taktikus 
militer yang cakap dengan modal pikiran sendiri, sedangkan Untung 
seorang prajurit yang menanjak pangkatnya karena keberaniannya, bukan 
karena inteligensinya. 

Ketika sesama kawan komplotannya menunjukkan kelemahan 
rencana itu, Sjam justru menjadi semakin bersikeras. Dengan menga- 
dakan rapat-rapat dan mengundang beberapa perwira (sebagian dari 
mereka belakangan menarik diri), komplotan ini telah mempertaruh- 
kan diri mereka. Agen-agen intelijen Angkatan Darat lambat laun akan 
membongkar komplotan mereka. Jika mereka membatalkan aksi, tidak 
ada jaminan bahwa kelak mereka tidak akan ditahan. Sjam bersikeras, 
mereka harus terus melangkah. Pada akhir September, ketika kelemahan 
rencana akhir menjadi semakin kentara, dengan murka Sjam mencerca 
semua pembimbang sebagai pengecut. Ia sendiri tetap hati karena melihat 
kekuatan PKI dan Sukarnois terlalu perkasa untuk kalah. Bahkan jika aksi 
ini tersandung, PKI, dengan seluruh kekuatan massa dan pengaruh poli- 
tiknya, akan mampu mengintervensi dan mencegah kekalahan total. 

Sjam sudah melayani Aidit selama hampir lima belas tahun. Ia 
mengabdikan dirinya untuk Aidit, menunggu perintah-perintahnya, 
mengatur keamanan pribadinya, mencari informasi rahasia yang bisa 
berguna baginya. Aidit ibarat bintang pemandu bagi Sjam. Ia tidak 
banyak berhubungan dengan siapa pun di dalam PKI. Ia tidak mempela- 
jari literatur dan perdebatan teori di dalam partai. Setelah berjanji kepada 
Aidit bahwa rencana mendahului aksi Dewan Jenderal pasti berhasil, ia 
bermaksud meneruskan rencananya lepas dari segala kelemahannya. Ia 
tidak ingin mengecewakan bosnya. Ia meyakinkan dirinya sendiri dan 
Aidit bahwa para perwira progresif sanggup menghentikan jenderal- 
jenderal sayap kanan yang sudah merencanakan sebuah kup. Ia akan 
kehilangan kepercayaan Aidit jika tiba-tiba ia melaporkan aksi itu tidak 
bisa dilaksanakan. Aidit telah mendasarkan semua strategi politiknya 
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sepanjang September pada harapan akan terlaksananya aksi mereka. Jika 
ia tahu sebelumnya bahwa aksi mereka sangat berisiko atau tidak mudah 
dilaksanakan, Aidit tentu akan menyiapkan strategi lain untuk mengha- 
dapi jenderal-jenderal sayap kanan itu. Jika pada detik terakhir aksi harus 
dibatalkan, partai tidak akan siap menghadapi kudeta Dewan Jenderal 
yang disangkakan akan terjadi itu. Bisa saja Aidit mempunyai firasat 
tertentu tentang persiapan aksi yang kurang sempurna, tapi Sjam telah 
menenteramkan hatinya, seperti yang ia lakukan terhadap para perwira 
yang terlibat aksi, dengan mengatakan segala sesuatunya akan berjalan 
dengan baik. Aidit berketetapan meneruskan rencana karena para perwira 
telah bersiap melaksanakannya. Para perwira siap melaksanakan rencana 
karena mereka mengira Aidit menghendaki rencana tersebut berlanjut. 

Persiapan aksi kalang kabut. Akhirnya, aksi harus ditunda satu 
hari — penundaan yang mengakibatkan peristiwa yang terjadi pada 1 
Oktober menjadi dikenal sebagai Gerakan 30 September. Untung, sang 
komandan tituler, belum mempersiapkan diri. Sudah berhari-hari ia 
tidak tidur dengan baik karena ia harus tetap melaksanakan tugasnya 
sehari-hari sebagai pengawal istana. Ia memulai aksi dalam keletihan. 
Penundaan satu hari menambah kebingungan pada rencana yang sudah 
membingungkan itu. 

Begitu rencana dilaksanakan, semua kekurangannya menjadi 
kentara. Hanya sedikit aspek dari gerakan yang berlangsung sesuai 
dengan rencana. Ketika malam itu pasukan dari berbagai kesatuan sudah 
berkumpul di Lubang Buaya, tidak ada rantai komando yang jelas untuk 
mengorganisasi tim-tim penculikan. Dua tim terpenting, yaitu yang 
untuk Nasution dan Yani, akhirnya dipimpin oleh prajurit-prajurit ber- 
pangkat rendah yang tidak berpengalaman. Tidak ada satu tim pun yang 
pernah berlatih untuk melakukan penculikan. Penugasan baru diberikan 
kepada mereka dalam saat-saat terakhir dan kemudian tanpa persiapan 
mereka harus mereka-reka strategi dengan cepat untuk mendekati dan 
memasuki rumah-rumah para jenderal sasaran. Hasilnya malapetaka. 
Dari tujuh tim, hanya tiga yang berhasil menawan jenderal-jenderal 
itu dan membawa pergi mereka hidup-hidup. Nasution lolos. Yani dan 
dua jenderal lainnya ditembak atau ditusuk ketika mereka memberikan 
perlawanan. Tim-tim itu belum pernah dilatih sebelumnya untuk me- 


mastikan bahwa mereka mampu menangkap para jenderal dalam keadaan 
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hidup. Mereka sekadar diberi perintah, seperti dinyatakan seorang sersan 
pasukan kawal istana: “Tangkap. Jangan sampai ada yang lolos.”!2 

Ketika pimpinan G-30-S mengetahui bahwa seorang jenderal 
lolos dan tiga dari enam orang yang ditangkap telah mati atau hampir 
mati, mereka memutuskan untuk membatalkan rencana menghadapkan 
jenderal-jenderal itu kepada Sukarno. Tidak mungkin mereka membawa 
tiga jenazah berdarah-darah itu ke istana presiden. Tindakan itu tidak 
sesuai dengan kebiasaan terhormat dalam sejarah untuk menculik atasan 
dan kemudian membebaskan mereka tanpa cidera. Maka, mereka terpaksa 
meninggalkan satu bagian rencana yang sangat penting. Pimpinan G-30-S 
memutuskan menembak mati semua tawanan mereka dan menyembu- 
nyikan jenazahnya. 

Rencana menghadap presiden di istana juga batal. Rencana awal 
adalah mendapatkan pernyataan dukungan dari Sukarno dan segera me- 
nyiarkannya melalui radio di pagi hari. Sebelum para perwira Angkatan 
Darat yang di dalam dan di sekitar ibu kota sempat berpikir untuk 
membalas G-30-S, mereka sudah harus berhadapan dengan fait accompli. 
G-30-S berharap sekurang-kurangnya Sukarno akan membuat pernya- 
taan netral untuk menyerukan ketenangan selagi ia menangani masalah. 
Tapi G-30-S tidak berhasil memperoleh pernyataan dari Sukarno. Dalam 
kebingungan dan keletihan Untung dan prajurit-prajuritnya dari pasukan 
kawal sampai tidak memperhatikan bahwa Sukarno bermalam di rumah 
salah seorang dari istri-istrinya. Karena itu G-30-S tetap meneruskan 
rencananya menempatkan pasukan di luar istana dan mengirim utusan 
ke istana untuk menghadap presiden pada pagi hari itu juga. Sukarno 
tidak mau kembali ke istana persis karena adanya pasukan-pasukan tidak 
dikenal di luar istana. Sementara para pengawal pribadinya membawa 
Sukarno kian ke mari ke berbagai tempat persembunyian, utusan G-30-S 
membuang-buang waktu yang berharga dengan duduk-duduk di seke- 
liling istana yang kosong menunggu Sukarno. 

Salah seorang anggota utusan, Supardjo, akhirnya berhasil bertemu 
presiden pada sekitar pukul 10.00 pagi sebenarnya secara kebetulan saja. 
Supardjo tidak termasuk bagian dalam rencana semula. Demikian pula 
Heru Atmodjo, perwira AURI yang ditugasi Omar Dani untuk mengawasi 
Supardjo. Namun justru tiga perwira inilah (Supardjo, Heru Atmodjo, 
dan Omar Dani) yang berhasil menghubungkan G-30-S dengan Sukarno. 
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Ketika Supardjo sedang duduk di balik pagar istana, membuang-buang 
tiga jam yang sangat berharga pagi itu, Atmodjo menghubungi atasannya, 
Dani, yang sudah mengetahui di mana Sukarno berada. Secara kebetulan 
Sukarno sudah memutuskan untuk pindah ke pangkalan udara Halim 
demi pertimbangan keselamatan. Dani dan Atmodjo lalu menyiapkan 
helikopter untuk menjemput Supardjo dari istana dan membawanya ke 
Halim supaya bisa bertemu dengan presiden. Tak satu pun dari semua 
langkah-langkah ini tercantum dalam rencana semula. Adalah kebetulan 
bahwa Supardjo bisa bertemu Sukarno sedini itu. Jika tidak lantaran 
Dani dan Atmodjo, Supardjo mungkin tidak akan pernah terhubungkan 
dengan Sukarno pada hari itu. 

Karena aksi pokok G-30-S, yaitu penculikan, telah gagal, semua 
langkah berikutnya pun segera gagal susul-menyusul. Sukarno tidak 
bisa mendukung sekelompok perwira muda yang telah membunuh 
para komandan Angkatan Daratnya. Ia memerintahkan Supardjo untuk 
menghentikan G-30-S dan memastikan agar tidak terjadi lagi pertum- 
pahan darah. Supardjo bersedia mematuhi perintah Sukarno, begitu juga 
para perwira militer yang menjadi pimpinan gerakan — Latief, Untung, 
dan Soejono. Mereka siap membatalkan operasi mereka yang babak belur 
itu. 

Namun, Sjam dan Aidit tetap ingin meneruskan G-30-S. Mereka 
ingin membuat seruan melalui radio agar para perwira di seluruh tanah 
air membentuk dewan-dewan revolusi. Aidit sudah memerintahkan para 
pimpinan partai agar mengikuti terus siaran radio. Sjam sudah meme- 
rintahkan anggota-anggota Biro Chusus untuk menyebarkan informasi 
di kalangan jaringan dalam militer agar mereka menunggu instruksi- 
instruksi melalui radio. Baik Aidit maupun Sjam berpikir bahwa tahap 
selanjutnya dari gerakan ini — pembentukan dewan-dewan revolusi — akan 
bisa berhasil sekalipun tahap pertama sudah gagal. Mereka membayang- 
kan bahwa massa revolusioner, baik dari kalangan militer maupun sipil, 
sedang duduk di dekat radio dan siap membentuk dewan-dewan itu 
sesegera mereka mendengar isyarat. Aksi dapat berlanjut tanpa persetu- 
juan Sukarno. 

Tertundanya pertemuan dengan Sukarno dan perbedaan pendapat 
antara Sjam dengan para perwira militer menyebabkan suara G-30-S 
tidak kunjung terdengar melalui gelombang radio. Stasiun radio telah 
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diduduki ketika masih pagi-pagi benar dan sebuah pernyataan terdengar 
dibacakan sejenak setelah pukul 7.00. Rencana semula tentunya adalah 
segera membacakan pengumuman-pengumuman lain yang menyusul, 
termasuk pernyataan dari presiden. Tapi pagi itu tidak ada satu pun 
pengumuman lebih lanjut yang dibacakan. G-30-S bungkam sepanjang 
saat-saat awal aksi yang menentukan. Untung dan para perwira militer 
lainnya sudah siap mundur: jenderal-jenderal sudah dibunuh dan Sukarno 
sudah berkata kepada mereka untuk menghentikannya. Sjam berusaha 
meyakinkan para perwira itu agar meneruskan G-30-S. Tapi ia gagal. 

Saya menduga, karena menghadapi keengganan berlawan dari para 
perwira itu, Sjam lalu menuju ke tempat persembunyian Aidit di Halim 
dan merancang ulang pengumuman tentang dewan revolusi. Mereka 
membuat suatu rencana baru. Sukarno tidak bisa diharapkan untuk 
mendukung kelanjutan G-30-S, sehingga ia harus dilampaui. Dewan 
revolusi bukan lagi sekadar berperanan sebagai kelompok penekan 
terhadap Sukarno, melainkan sebagai inti dari pemerintah baru. Peng- 
umuman tentang dewan revolusi yang disiarkan pada awal sore hari 
itu, Dekrit no. 1, tanpa ada uraian sama sekali karena pengumuman 
itu disusun dengan sangat tergesa-gesa. Aidit dan Sjam berimprovisasi. 
Mereka meminta Iskandar Subekti, sekretaris Politbiro, mengetik peng- 
umuman baru di tempat persembunyian Aidit. Mereka masukkan sebagai 
“wakil-wakil komandan” dewan nama-nama empat perwira militer yang 
mereka harapkan bersedia memberikan dukungan kepada G-30-S. 
Penulisan nama komandan (Untung) dan wakil-wakilnya (Supardjo dan 
kawan-kawan) tidak ada hubungannya dengan hierarki yang sesung- 
guhnya di dalam G-30-S; makna penting daftar nama ini semata-mata 
simbolik. 

Karena Sukarno menolak memberikan persetujuannya kepada 
G-30-S, Aidit dan Sjam harus melampauinya. Dewan revolusi yang sebe- 
lumnya dimaksud untuk menunjang kekuasaan Sukarno diubah menjadi 
sarana untuk menggantikan kekuasaannya. Aidit dan Sjam menyisipkan 
kata-kata baru di dalam teks pengumuman tentang dewan-dewan itu 
(Dekrit no. 1): mereka “mendemisionerkan” kabinet Sukarno yang ada 
dan memberi “segenap kekuasaan Negara” kepada Dewan Revolusi 
Indonesia. Meskipun pernyataan serupa itu berlawanan dengan raison 
d'étre G-30-S sendiri (melindungi Sukarno dan cita-cita pemerintahnya), 
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Aidit dan Sjam memerlukannya sebagai usaha terakhir untuk memberi 
arti baru bagi aksi yang nyaris roboh. 

Untung yang kelelahan dengan enggan menerima revisi Aidit dan 
Sjam dan membubuhkan tanda tangannya setidak-tidaknya pada dua 
dari tiga dokumen yang telah mereka rancang (Keputusan no. 1 dan 
2). Dokumen pertama menyebut nama-nama anggota Dewan Revolusi 
Indonesia dan yang belakangan menghapus pangkat-pangkat militer di 
atas letnan kolonel. Untung satu-satunya orang yang menandatangani 
kedua dokumen tersebut. Begitu dokumen-dokumen selesai diketik dan 
ditandatangani, seorang kurir membawanya ke RRI untuk disiarkan 
pada awal sore hari itu. 

Setelah melihat aksi di Jakarta terhuyung-huyung, Aidit dan Sjam 
berharap bahwa para perwira progresif dan masyarakat sipil di luar ibu 
kota akan memprakarsai pembentukan dewan-dewan di daerah masing- 
masing dan menggagalkan setiap usaha serangan balik yang akan dilan- 
carkan oleh jenderal-jenderal Angkatan Darat. Boleh jadi itu merupakan 
harapan yang realistis, mengingat bahwa G-30-S memang meluas ke Jawa 
Tengah. Aidit dan Sjam bertaruh bahwa daerah-daerah akan meledak. 
Mereka bertumpu pada kekuatan radio. Tapi pengumuman-pengu- 
muman radio tidak cukup untuk mendorong para pengikut partai turun 
berdemonstrasi di jalan-jalan dan membentuk dewan revolusi dengan 
para perwira militer. Bahkan bagi mereka yang setia kepada partai, yang 
mendengarkan siaran radio dan siap melakukan aksi pun, pengumuman- 
pengumuman tersebut tidak menjelaskan dengan terang apa yang harus 
mereka kerjakan dan mengapa. Banyak kader yang hanya menunggu 
instruksi lebih lanjut sebelum mereka bertindak. Aidit dan Sjam tidak 
bisa mengeluarkan lagi instruksi-instruksi tentang dewan revolusi sore 
hari itu karena mereka disibukkan dengan soal kehancuran G-30-S dan 
ancaman dari Suharto. 

Pada pagi hari itu Sukarno telah melihat G-30-S sebagai suatu usaha 
keliru arahan tapi bertujuan baik dari pasukan yang setia kepadanya 
untuk memperkuat kekuasaannya dalam berhadapan dengan pimpinan 
tertinggi Angkatan Darat yang sukar dikendalikan. Walaupun ia tidak 
mengeluarkan pernyataan yang mendukung G-30-S, ia juga tidak me- 
ngeluarkan pernyataan yang mengecamnya. Sukarno melihat G-30-S 
sebagai suatu kekuatan politik baru yang harus diberi tempat di dalam 
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pemerintahannya, tapi bukan sebagai sesuatu yang harus ditempatkan 
lebih tinggi dari dirinya. Ia agaknya menduga G-30-S mewakili banyak 
perwira Angkatan Darat karena ia meminta gerakan ini untuk memberi 
rekomendasi nama-nama jenderal yang patut menjadi pengganti Yani. 
Seandainya ia memandang pimpinan G-30-S bermusuhan dengan 
pemerintahnya atau bertekad untuk melancarkan kup, ia pasti tidak 
akan meminta bantuan mereka memilih panglima Angkatan Darat yang 
baru. Ketika pengumuman radio tentang pendemisioneran kabinetnya 
mengudara pada awal sore hari itu, ia marah tapi ia tentunya melihat 
bahwa kata-kata G-30-S tidak sejalan dengan perbuatannya. Supardjo 
tetap menghormatinya dan tidak berusaha memaksa Sukarno agar 
menuruti keinginannya. 

Menjelang petang semakin jelas bagi pimpinan G-30-S bahwa pe- 
rencanaan yang buruk telah mengakibatkan para anggota partai sendiri 
tidak ikut ambil bagian. Para anggota Pemuda Rakjat yang telah disiapkan 
Njono dan Sukatno di Jakarta untuk melakukan tugas sebagai sukare- 
lawan tidak tampak turun ke jalan-jalan. Dari enam sektor yang siap, 
hanya satu sektor yang turun. Lain-lainnya tetap dalam keadaan bersiap 
siaga saja. Perempuan-perempuan yang ditugasi membuka dapur-dapur 
umum tidak muncul. Ketiadaan ransum untuk pasukan yang ditem- 
patkan di Lapangan Merdeka ikut menjadi penyebab kesediaan mereka 
menyerahkan diri ke markas Kostrad. Suharto melancarkan serangan 
balik pada petang hari itu ketika G-30-S, oleh kebodohannya sendiri, 


sudah mulai ambruk. 


SERANGAN BALIK SUHARTO 


Pada 1 Oktober Suharto mampu bertindak dengan “efisiensi yang luar 
biasa” (seperti dikemukakan Wertheim) karena ia sedikit banyak sudah 
mempunyai bayangan G-30-S akan terjadi dan ia tidak akan menjadi 
sasaran. Ia sejak awal sudah tahu inilah sebuah aksi yang bisa dipakai 
sebagai dalih untuk menyalahkan PKI. Masalah yang harus Suharto 
hadapi pagi hari itu adalah apakah ia bisa mengalahkan G-30-S dan 
melaksanakan rencana Angkatan Darat untuk menyerang PKI dan 
menggulingkan Sukarno. Suharto tidak segera tahu pasti berapa besar 
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pasukan dan perwira yang terlibat dalam aksi ini. Sepanjang pagi para 
perwira Kostrad menyelidiki kekuatan militer G-30-S dan memeriksa 
kesetiaan perwira-perwira kunci di ibu kota, terutama Mayor Jenderal 
Umar Wirahadikusumah. Jika G-30-S ternyata lebih kuat dan setidak- 
tidaknya menerima dukungan bersyarat dari presiden pagi hari itu, 
Suharto mungkin akan tetap pasif. Ia hanya mempunyai satu batalyon 
di Jakarta yang berada langsung di bawah komandonya (Batalyon 328 
dari Jawa Barat), yang bisa ia gunakan untuk melancarkan serangan balik 
seketika. Melihat rentannya G-30-S, ia merasa mempunyai cukup waktu 
untuk mengerahkan pasukan-pasukan lain (seperti misalnya RPKAD, 
dari markas mereka di selatan kota) dan memperoleh dukungan cukup 
dari rekan-rekan perwira sesamanya untuk melakukan serangan. 

Begitu Suharto pagi itu menyatakan tekadnya untuk menghan- 
curkan G-30-S, ia memutuskan untuk tidak menghiraukan perintah- 
perintah Sukarno, apa pun bunyinya. Bentrokan dengan PKI yang 
sudah lama ditunggu-tunggu terjadilah. Suharto tidak akan membiarkan 
presiden memberikan perlindungan kepada para pengikut G-30-S atau 
para anggota partai. Penolakan Suharto untuk memberi izin Pranoto 
dan Wirahadikusumah pergi ke Halim dan desakan dia agar Sukarno 
meninggalkan Halim memperlihatkan bahwa Suharto sudah bertekad 
untuk mengabaikan kemauan Sukarno. Seorang jenderal tanpa rencana 
yang sudah dipersiapkan sebelumnya pasti akan tunduk terhadap 
Sukarno. Suharto menanggapi G-30-S atas pertimbangan sendiri, 
tanpa banyak berunding dengan panglima tertingginya. Sejak pagi 1 
Oktober ia sudah tahu bahwa G-30-S sangat mungkin dipakai sebagai 
dalih yang sudah lama ditunggu-tunggu untuk mengantar Angkatan 
Darat ke mahligai kekuasaan. Kecepatan Angkatan Darat mempersalah- 
kan PKI, mengorganisasi kelompok-kelompok sipil antikomunis, dan 
merancang kampanye propaganda memberi kesan adanya persiapan. 
Jenderal-jenderal itu telah menyiapkan rencana untuk menghadapi 
peristiwa yang mungkin akan terjadi. Sepak terjang Angkatan Darat 
dalam masa pasca-G-30-S tidak bisa diterangkan sebagai serangkaian 
jawaban-jawaban improvisasi semata-mata. 

Para perwira militer dalam G-30-S yang berkumpul di Halim 
(Untung, Latief, Soejono) sudah siap menghentikan operasi sebelum 
mereka mengetahui tentang rencana serangan balasan Suharto. Sukarno 
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sudah memerintahkan mereka untuk mundur saat hari menjelang siang. 
Berbeda dengan Aidit dan Sjam, mereka bersedia menaati perintah 
presiden. Beberapa saat menjelang siang Untung menandatangani 
dokumen-dokumen yang menyerukan dibentuknya Dewan Revolusi 
Indonesia, tapi ia sendiri memandang keikutsertaan dirinya di dalam 
G-30-S sudah selesai. Bahkan ketika ia, Latief, dan Soejono mengeta- 
hui Suharto sedang merencanakan serangan balik, mereka tidak meng- 
organisasi pasukan untuk membela diri. Supardjo bersikukuh bahwa 
mereka harus melawan Suharto dan Nasution. Ia berusaha menyusun 
kembali pasukan G-30-S yang ada di Lapangan Merdeka dan bekerja 
sama dengan pasukan udara Omar Dani. Tetapi Supardjo mendapati 
pimpinan inti aksi ini tidak tanggap, bingung, dan lelah. Para perwira 
sudah marah kepada Sjam karena mengkhianati tujuan semula mereka 
dengan pengumumannya melalui radio tentang pendemisioneran kabinet 
Sukarno. Mereka belum pernah berunding untuk mengadakan kup. Di 
tengah-tengah keadaan genting demikian Latief berbicara panjang lebar 
tentang tetek-bengek yang tidak perlu. Untung dan Latief mengharap- 
kan teman lama mereka, Suharto, akan mengambil sikap netral atau 
tampil mendukung mereka. Ketika pada siang hari mereka mendengar 
tentang tindakan-tindakan Suharto, mereka menduga ia mempunyai tipu 
muslihat yang dirahasiakan, bahwa sebenarnya ia tidak akan menyerang 
G-30-S. 

Begitu pasukan Suharto merebut kembali Lapangan Merdeka dan 
stasiun RRI pada sekitar pukul 18.00 dan sekitar satu jam kemudian 
ia membacakan pengumuman yang menyatakan G-30-S sebagai kon- 
trarevolusioner, lima pimpinan inti G-30-S menyadari bahwa mereka 
telah dikalahkan di Jakarta. Dalam keadaan putus asa dan bingung oleh 
semua penyimpangan dari rencana semula, mereka tidak bisa mengambil 
keputusan tentang strategi untuk menghadapi Suharto. Mereka tidak 
mendesak perwira-perwira Angkatan Udara di Halim untuk membom 
Kostrad pada malam hari 1 Oktober. Mereka tidak menggunakan 
Batalyon 454 yang berdiri di sekitar jalan-jalan di selatan Halim untuk 
mempertahankan diri terhadap pasukan RPKAD yang sedang mendekat 
pada pagi 2 Oktober. Komandan batalyon, atas prakarsa sendiri, hampir 
terlibat dalam pertempuran dengan pasukan RPKAD, tapi mengundur- 
kan diri memenuhi permintaan para perwira AURI yang tidak meng- 


317 


7. MENJALIN CERITA BARU 


ingini adanya pertempuran di sekitar pangkalan udara. Begitu Batalyon 
454 bubar pagi itu, G-30-S tidak lagi mempunyai sisa kelompok pasukan 
yang cukup besar. 

Satu-satunya harapan tinggal terletak di daerah-daerah. Jawa Tengah 
merupakan basis PKI yang paling kuat dan tempat Biro Chusus menjalin 
jaringan paling luas di kalangan militer. Karena alasan inilah Jawa Tengah 
merupakan satu-satunya provinsi tempat G-30-S mewujudkan diri. 
Aidit dan Sjam, yang telah berketetapan untuk meneruskan G-30-S 
memutuskan bahwa Aidit harus terbang ke Jawa Tengah dan memimpin 
perlawanan dari sana. Malam hari itu mereka meminta Supardjo, yang 
berhubungan baik dengan Omar Dani, agar meminta bantuan Dani 
untuk menerbangkan Aidit keluar Jakarta. Dani menyiapkan sebuah 
pesawat untuk Aidit, dan satu pesawat lagi untuknya sendiri. Walaupun 
Dani tidak ikut bertanggung jawab atas G-30-S, tapi pernyataan du- 
kungannya terhadap gerakan ini, yang dirancang sebelum pengumuman 
pembubaran kabinet Sukarno, telanjur disiarkan melalui radio. Ia lari 
untuk melindungi dirinya. 

Begitu Aidit tiba di Yogyakarta, ia tidak tahu harus pergi ke mana 
dan menemui siapa. Tindakan ini tidak ada dalam rencana semula. Ia 
akhirnya tidak bisa mengorganisasikan gerakan perlawanan. Di Jawa 
Tengah sayap militer G-30-S juga hancur dengan cepat, dan akibatnya, 
sisi sipil gerakan ini menjadi ragu-ragu untuk secara terbuka menyatakan 
dukungannya. Provinsi ini secara umum tenang sejak 3 Oktober sampai 
kedatangan pasukan RPKAD di ibu kota provinsi, Semarang, pada 18 
Oktober. Aidit tetap berada di bawah tanah, menunggu Sukarno mengu- 
payakan agar Angkatan Darat mengikuti perintahnya dan menghentikan 
penindasannya terhadap PKI. Aidit tidak mengorganisasi atau memerin- 
tahkan perlawanan terhadap Angkatan Darat. Perang mati-matian antara 
PKI dan Angkatan Darat bukan hanya akan mengakibatkan kematian 
banyak pendukung partai, tapi juga akan mempersulit Sukarno mene- 
gaskan kembali wewenangnya terhadap Suharto. Kehancuran G-30-S 
memaksa Aidit memutar haluan. Pada sore hari 1 Oktober ia mengira 
G-30-S akan meluas dan menjadi cukup kuat untuk menata kembali 
seluruh negara. Ia menyetujui pengumuman radio yang mendemi- 
sionerkan kabinet Sukarno. Tapi begitu G-30-S hancur, ia kembali ke 
strategi lama partai, yaitu bergantung kepada Sukarno untuk melindungi 
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partai. 

Menghilangnya Aidit dari Jakarta dan strategi yang mendadak 
berbalik, serta sikap Angkatan Darat di bawah pimpinan Suharto yang 
agresif sangat membingungkan pimpinan partai di Jakarta. Kekuatan 
partai selama ini terletak pada hierarkinya yang ketat, dengan perintah- 
perintah dan informasi dari atas ke bawah. Bahkan anggota-anggota inti 
Politbiro (misalnya Lukman, Njoto, dan Sudisman) kelabakan oleh suatu 
aksi yang — berlawanan dengan harapan mereka — mengumumkan pen- 
demisioneran kabinet Sukarno, lalu tumbang dengan cepat. Dengan PKI 
yang tidak siap dan pasif, tentara Suharto tak mengalami kesulitan yang 
berarti untuk menyerangnya. Seandainya saja PKI memutuskan untuk 
melawan, partai ini bisa dengan serius menghalangi tentara Suharto. 
Buruh kereta api bisa menyabot kereta api yang mengangkut pasukan 
ke Jawa Tengah; montir-montir anggota serikat buruh di pangkalan 
kendaraan bermotor militer bisa menyabot jip, truk, dan tank; kaum 
tani bisa menggali lubang-lubang besar di jalan-jalan untuk menghadang 
gerak pasukan; para perwira dan prajurit simpatisan partai di kalangan 
militer bisa menyerang kelompok loyalis Suharto; pemuda-pemuda 
anggota Pemuda Rakjat bisa memerangi pemuda-pemuda antikomunis 
yang digalang militer. Namun partai tidak melawan ofensif Angkatan 
Darat. Banyak orang yang terkait dengan PKI atau organisasi-organi- 
sasi sayap kiri dengan sukarela melapor ke kantor-kantor atau pos-pos 
militer dan polisi ketika mereka dipanggil dalam Oktober-November 
1965, dengan keyakinan akan dibebaskan kembali sesudah beberapa 
saat lamanya mereka diperiksa. Karena merasa tidak berbuat apa pun 
untuk membantu G-30-S, mereka tidak menduga akan ditahan selama 
waktu tak terbatas tanpa dakwaan dan dituduh memainkan peranan 
dalam rencana besar untuk melakukan pembunuhan massal.!3 Huru- 
hara itu diduga ibarat badai yang akan segera berlalu dan membiarkan 
kewenangan Sukarno tetap utuh. 


PURNAKATA 


Orang boleh memandang pembunuhan politik terhadap PKI yang diatur 
Angkatan Darat merupakan hasil dari pertikaian amoral untuk mem- 
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perebutkan kekuasaan negara: jika G-30-S berhasil dan PKI menang, 
Angkatan Darat dan orang-orang sipil nonkomunis yang memihak 
Angkatan Darat akan mengalami penderitaan yang sama. Kedua belah 
pihak bisa dilihat sebagai para petinju. Bahasa yang digunakan saat itu 
pun memperlihatkan analogi, misalnya: “memukul atau dipukul” dan 
“pukulan yang menentukan.” Koran PKI menggambarkan G-30-S 
sebagai tinju yang menghantam wajah Dewan Jenderal. Karena orang 
tidak akan merasa kasihan kepada petinju yang terjungkal, maka ia se- 
harusnya, demikian tampaknya, juga tidak akan merasa kasihan kepada 
anggota-anggota PKI yang ditahan dan yang dibantai oleh Angkatan 
Darat. Pandangan seperti ini di Indonesia sudah menjadi lumrah di 
kalangan orang-orang yang mendapat keuntungan dari rezim Suharto. 
Korban sebenarnya sama sekali bukan korban. Mereka orang-orang 
kalah yang akan berbuat kekerasan yang sama atau bahkan lebih kejam 
terhadap lawan mereka seandainya mereka memperoleh kesempatan. 
Pandangan serupa ini keliru menafsirkan pembunuhan politik 
antikomunis. G-30-S diorganisasi sebagai pemberontakan terhadap 
pimpinan tertinggi Angkatan Darat. Seandainya pasukan Suharto menang- 
gapi G-30-S dengan setimpal, seharusnya mereka hanya menangkap 
dua belas orang anggota Politbiro PKI, begitu juga tokoh-tokoh militer 
dan sipil yang terlibat di dalam G-30-S. Tapi bahwa Angkatan Darat 
memburu setiap anggota PKI dan setiap anggota ormas yang terkait 
dengan PKI memperlihatkan bahwa tanggapan Angkatan Darat tidak 
ditetapkan oleh kebutuhan untuk menindas G-30-S saja. Maka, kita 
berhadapan dengan seorang petinju yang tidak sekadar memukul knock- 
out lawannya di atas gelanggang, tapi meneruskan serangannya kepada 
semua penggemar petinju yang kalah yang ada di stadion, kemudian 
mengejar-ngejar serta menyerang semua penggemar petinju lawannya 
di seluruh penjuru tanah air, bahkan terhadap mereka yang tinggal jauh 
dan tidak pernah mendengar tentang pertandingan itu sama sekali. 
Bagi Suharto identitas para organisator G-30-S yang sebenarnya 
tidak penting. Dia dan para perwira Angkatan Darat kliknya mulai 
menyerang PKI dalam empat hari sesudah kejadian, bahkan sebelum 
mereka mendapat bukti bahwa PKI memimpin G-30-S. Bukan masalah 
bagi Suharto dan para opsirnya bila mereka tidak pernah menemukan 
bukti bahwa tidak semua orang, kecuali Aidit dan sejumlah kecil 
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kawan-kawan kepercayaannya (seperti diakui Sudisman dan Sjam pada 
1967), sedikit banyak terlibat. Angkatan Darat mulai merekayasa bukti 
tentang PKI pada awal Oktober 1965. G-30-S merupakan dalih yang 
tepat sekali untuk melaksanakan rencana Angkatan Darat yang sudah 
ada sebelumnya untuk merebut kekuasaan. Jenderal-jenderal Angkatan 
Darat itu sudah berketetapan hati bahwa perampasan kekuasaan harus 
menyasar PKI sebagai musuh sambil tetap berpura-pura melindungi 
Presiden Sukarno. 

Tragedi sejarah Indonesia modern tidak hanya terletak pada pem- 
bunuhan massal 1965-66 yang diorganisasi Angkatan Darat saja, tapi 
juga pada bertakhtanya para pembunuh, yang memandang pembunuhan 
massal dan operasi-operasi perang urat syaraf sebagai cara-cara sah dan 
wajar dalam mengelola tata pemerintahan. Sebuah rezim yang meng- 
absahkan dirinya dengan mengacu kepada sebuah kuburan massal di 
Lubang Buaya dan bersumpah “peristiwa sematjam ini tidak terulang 
lagi” (seperti tertera di Monumen Pancasila Sakti) mewariskan kuburan 
massal tak terbilang dari satu ujung tanah air ke ujung lainnya, dari 
Aceh di tepi barat sampai Papua di tepi timur. Pendudukan Timor Leste 
dari 1975 sampai 1999 telah meninggalkan puluhan ribu, jika bukan 
ratusan ribu, korban mati, kebanyakan terkubur tanpa nama. Setiap 
kuburan massal di Nusantara menandai pelaksanaan kekuasaan negara 
yang sewenang-wenang, tidak terbuka, dan rahasia, serta mencemooh 
budaya politik era-Suharto: hanya orang-orang sipil yang melakukan 
kekejaman dan hanya tentara yang menjaga kesatuan negeri ini. Pengera- 
matan peristiwa yang relatif kecil (G-30-S) dan penghapusan peristiwa 
bersejarah tingkat dunia (pembunuhan massal 1965-66) telah mengha- 
langi empati terhadap korban, seperti keluarga para perempuan dan laki- 
laki yang hilang. Sementara berdiri sebuah monumen di dekat sumur, 
tempat tentara G-30-S membuang jasad tujuh perwira Angkatan Darat 
pada 1 Oktober 1965, tidak ada satu monumen pun menandai kuburan- 
kuburan massal yang menyimpan ratusan ribu orang yang telah dibunuh 
atas nama penumpasan G-30-S. Begitu sedikit yang diketahui dengan 
rinci atau kepastian tentang jumlah orang yang mati, nama mereka, 
lokasi kuburan massal, cara bagaimana mereka dibantai, dan jati diri 
para pelaku. Di luar Lubang Buaya tersimpan misteri lebih banyak dan 
lebih ruwet lagi. 
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BEBERAPA PENDAPAT JANG MEMPENGARUHI 
GAGALNJA “G-30-S" DIPANDANG DARI SUDUT MILITER 
(1966) 


Brigadir Jenderal Supardjo 


Catatan Pengantar 

Dokumen ini merupakan bagian dari berkas rekaman persidangan 
Mahmilub untuk Supardjo pada 1967. Petugas-petugas militer mem- 
peroleh salinan dari dokumen asli mungkin ketika mereka menangkap 
Supardjo pada Januari 1967 atau ketika mereka menyita dokumen- 
dokumen yang diselundupkan ke dalam penjara. Anggota staf Mahmilub 
menyalin dari aslinya dengan mengetik. Satu orang yang membaca 
dokumen asli pada akhir 1960-an saat berada di dalam penjara bersama 
Supardjo adalah Heru Atmodjo. Ia menegaskan bahwa salinan yang saya 
perlihatkan kepadanya sama dengan yang pernah ia baca. Ketika saya 
memperlihatkan salinan yang sama kepada salah satu putra Supardjo, 
Sugiarto, ia mengenali gaya penulisan ayahnya dan argumen-argumen 
yang dikemukakan ayahnya kepada keluarganya secara lisan. 

Pengetik di Mahmilub kemungkinan sudah membuat kesalahan- 
kesalahan dalam proses penyalinan. Ia juga mungkin memberi 
terjemahan bahasa Indonesia dalam tanda kurung biasa untuk istilah- 
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istilah Belanda. Semua komentar dalam tanda kurung siku dari saya. 


Motto: Dalam kalah terkandung unsur2 menang! 
(Falsafah “Satu petjah djadi dua.”) 


Kawan pimpinan, 

Kami berada di “Gerakan 30 September” selama satu hari 
sebelum peristiwa, “pada waktu peristiwa berlangsung” dan “satu hari 
setelah peristiwa berlangsung.”! Dibanding dengan seluruh persiapan, 
waktu jang kami alami adalah sangat sedikit. Walaupun jang kami 
ketahui adalah hanja pengalaman selama tiga hari sadja, namun adalah 
pengalaman saat2 jang sangat menentukan. Saat2 dimana bedil mulai 
berbitjara dan persoalan2 militer dapat menentukan kalah menangnja 
aksi2 selandjutnja. Dengan ini kami sampaikan beberapa pendapat, 
dipandang dari sudut militer tentang kekeliruan2 jang telah dilakukan, 
guna melengkapi bahan2 analisa setjara menjeluruh oleh pimpinan 
dalam rangka menelaah peristiwa “G-30-S.”2 

Tjara menguraikannja mula2 kami utarakan fakta2 peristiwa 
jang kami lihat dan alami, kemudian kami sampaikan pendapat kami 
atas fakta2 tersebut. 


Fakta2 pada malam pertama sebelum aksi dimulai: 
1. Kami djumpai kawan2 kelompok pimpinan militer pada malam 


sebelum aksi dimulai, dalam keadaan sangat letih disebabkan kurang 
tidur. Misalnja: kawan Untung tiga hari ber-turut2 mengikuti rapat2 
Bung Karno di Senajan dalam tugas pengamanan.3 


2. Waktu laporan2 masuk, tentang pasukan sendiri dari daerah2, 
misalnja Bandung, ternjata mereka terpaksa melaporkan siap, 
sedangkan keadaan jang sebenarnja belum. 


3. Karena tidak ada uraian jang jelas bagaimana aksi itu akan 
dilaksanakan maka terdapat kurang kemufakatan tentang gerakan 

itu sendiri dikalangan kawan2 perwira di dalam Angkatan Darat. 
Sampai ada seorang kawan perwira jang telah ditetapkan duduk dalam 
team pimpinan pada saat jang menentukan menjatakan terang2-an 
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mengundurkan diri.4 


4. Waktu diteliti kembali ternjata kekuatan jang positip di fihak kita 
hanja satu kompi dari Tjakrabirawa. Pada waktu itu telah timbul ke- 
ragu2-an, tetapi ditutup dengan sembojan “apa boleh buat, kita tidak 
bisa mundur lagi.” 


5. Dengan adanja kawan perwira jang mengundurkan diri, maka 
terasa adanja prasangka dari team pimpinan terhadap kawan lain di 
dalam kelompok itu. Saran2 dan pertanjaan2 dihubungkan dengan 
pengertian tidak kemantapan dari si penanja. Misalnja, bila ada jang 
menanjakan bagaimana imbangan kekuatan, maka didjawab dengan 
nada jang menekan: “ja, Bung, kalau mau revolusi banjak jang 
mundur, tetapi kalau sudah menang, banjak jang mau ikut.” Utjapan2 
lain: “kita ber-revolusi pung-pung> kita masih muda, kalau sudah tua 
buat apa.” 


6. Atjara persiapan di L.B. [Lubang Buaya] kelihatan sangat padat, 
sampai djauh malam masih belum selesai, mengenai penentuan code2 
jang berhubungan dengan pelaksanaan aksi. Penentuan dari peleton2 
jang harus menghadapi tiap2 sasaran, tidak dilakukan dengan 

teliti. Misalnja, terdjadi bahwa sasaran utama mula2 diserahkan 
pelaksanaannja kepada peleton dari pemuda2 jang baru sadja 
memegang, bedil, kemudian diganti dengan peleton lain dari tentara, 
tetapi ini pun bukan pasukan jang setjara mental telah dipersiapkan 
untuk tugas-tugas chusus.° 


Fakta2 pada hari pelaksanaan: 
7. Berita pertama jang masuk bahwa Djenderal Nasution telah 


disergap, tetapi lari. Kemudian team pimpinan kelihatan agak bingung 
dan tidak memberikan perintah2 selandjutnja. 


8. Menjusul berita bahwa Djenderal Nasution bergabung dengan 


Djenderal Suharto dan Djenderal Umar di Kostrad. Setelah menerima 
berita ini pun, pimpinan operasi tidak menarik kesimpulan apa2. 
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9. Masuk berita lagi bahwa pasukan sendiri dari Jon Djateng dan Jon 
Djatim tidak mendapat makanan, kemudian menjusul berita bahwa 
Jon Djatim minta makan ke Kostrad. Pendjagaan RRI ditinggalkan 
tanpa adanja instruksi. 


10. Menurut rentjana, kota Djakarta dibagi dalam tiga sektor, Selatan, 
Tengah dan sektor Utara. Tetapi waktu sektor2 itu dihubungi, semua- 
semua tidak ada di tempat (bersembunji). 


11. Suasana kota mendjadi sepi dan lawan selama 12 djam dalam 


keadaan panik. 


12. Djam 19.00 (malam kedua). Djenderal Nasution-Harto dan 
Umar membentuk suatu komando. Mereka sudah memperlihatkan 
tanda2 untuk tegenaanval [serangan balik] pada esok harinja. 


13. Mendengar berita ini Laksamana Omar Dani mengusulkan 
kepada Kw. Untung agar AURI dan pasukan “G-30-S” diintegrasikan 
untuk menghadapi tegenaanval Nato cs (Nasution-Harto).” Tetapi 
tidak didjawab setjara kongkrit. Dalam team pimpinan G-30-S, tidak 


memiliki offensi-geest [semangat menyerang) lagi.® 


14. Kemudian timbul persoalan ketiga. Ja, ini dengan hadirnja Bung 
Karno di Lapangan Halim. Bung Karno kemudian melantjarkan 
kegiatan sbb: 


a) Memberhentikan gerakan pada kedua belah pihak (dengan 
keterangan bila perang saudara berkobar, maka jang untung 
Nekolim). 

b) Memanggil Kabinet dan Menteri2 Angkatan.? Nasution- 
Harto dan Umar menolak panggilan tersebut. Djenderal Pranoto 
dilarang oleh Nasution untuk memenuhi panggilan Bung 
Karno. 10 

c) Menetapkan caretaker bagi pimpinan A.D. 
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Hari kedua: 

15. Kawan2 pimpinan dari “G-30-S” kumpul di L.B. Kesatuan 
RPKAD mulai masuk menjerang, keadaan mulai “wanordelik” 
(wanordelijk| (katjau). Pasukan2 pemuda belum biasa menghadapi 
praktek perang jang sesungguhnja. Pada moment jang gawat itu, sadja 
mengusulkan agar semua pimpinan sadja pegang nanti bila situasi 
telah bisa diatasi, sadja akan kembalikan lagi. Tidak ada djawaban jang 
kongkrit. 


16. Kemudian diadakan rapat, diputuskan untuk memberhentikan 
perlawanan masing2 bubar, kembali ke rumahnja, sambil menunggu 


situasi. Bataljon Djateng dan sisa Bataljon Djatim jang masih ada akan 
diusahakan untuk kembali ke daerah asalnja. 


17. Hari itu djuga keluar perintah dari Bung Karno agar pasukan 
berada di tempatnja masing2 dan akan diadakan perundingan. Tetapi 
fihak Nato tidak menghiraukan dan menggunakan kesempatan itu 
untuk terus mengobrak-abrik pasukan kita dan bahkan PK.I. 


Demikianlah fakta2 jang kami saksikan sendiri dan dari fakta2 
ini tiap2 orang akan dapat menarik peladjaran atau kesimpulan jang 
berbeda-beda. 

Adapun kesimpulan jang dapat kami tarik adalah sbb: 


1. Keletihan dari kawan2 team pimpinan jang memimpin aksi di 
bidang militer sangat mempengaruhi semangat operasi, keletihan ini 
mempengaruhi kegiatan2 pengomandoan pada saat2 jang terpenting 
di mana dibutuhkan keputusan2 jang tjepat dan menentukan dari 
padanja. 


2. Waktu info2 masuk dari daerah2, sebetulnja daerah belum dalam 
keadaan siap sedia. Hal ini terbukti kemudian bahwa masih banjak 
penghubung2 belum sampai di daerah2 jang ditudju dan peristiwa 
sudah meletus (kurir jang ke Palembang baru sampai di Tandjung 
Karang). Di Bandung siap sepenuhnja tapi untuk tidak repot2 
menghadapi pertanjaan2 didjawab sadja “sudah beres.” 
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3. Rentjana operasinja ternjata tidak djelas. Terlalu dangkal. Titik berat 
hanja pada pengambilan 7 Djenderal sadja. Bagaimana kemudian 
bila berhasil, tidak djelas, atau bagaimana kalau gagal djuga tidak 
djelas. Dan apa rentjananja bila ada tegenaanval, misalnja dari 
Bandung, bahkan tjukup dengan djawaban: “sudah, djangan pikir2 
mundur!” Menurut lazimnja dalam operasi2 militer, maka kita sudah 
memikirkan pengunduran waktu kita madju dan menang, dan sudah 
memikirkan gerakan madju menjerang waktu kita dipukul mundur. 
Hal demikian, maksud kami persoalan mundur dalam peperangan 
bukanlah persoalan hina, tetapi adalah prosedur biasa pada setiap 
peperangan atau kampanje. Mundur bukan berarti kalah, adalah suatu 
bentuk dalam peperangan jang dapat berubah menjadi penjerangan 
dari kemenangan. Membubarkan pasukan adalah menjerah kalah. 

Hal ini pula jang menjebabkan beberapa kawan militer 
mengundurkan diri, selain kawan tsb di hinggapi unsur ragu2, 
tetapi bisa ditutup bila ada rentjana jang djelas dan mejakinkan atas 
djalannja kemenangan. 


4. Waktu dihitung2 kembali kekuatan jang bisa diandalkan hanja satu 
kompi dari Tjakrabirawa, satu bataljon diperkirakan dari Djateng 
dapat digunakan dan satu bataljon dari Djatim bisa digunakan 
sebagai figuran. Ditambah lagi dengan seribu lima ratus pemuda jang 
dipersendjatai. Waktu diajukan pendapat, apakah kekuatan jang ada 
dapat mengimbangi, maka djawaban dengan nada menekan, bahwa 
bila mau revolusi sedikit jang turut, tetapi kalau revolusi berhasil 
tjoba lihat nanti banjak jang turut. Ada pula pendjelasan jang sifatnja 
bukan tehnis, misalnja, “kita masih muda, kalau sudah tua, bakal 

apa revolusi.” Kembali lagi mengenai masalah kekuatan kita, tjukup 
mempunjai kekuatan di Angkatan Darat jang tjukup tangguh. 
Dipandang dari segi tehnis militer, maka serangan pokok, dimana 
komandan operasi tertinggi sendiri memimpin, harus memusatkan 
kekuatannja pada sasaran jang menentukan. Saja berpendapat bahwa 
strategi kawan pimpinan adalah strategi “menjumet sumbu petasan” 
di Ibu kota, dan diharapkan mertjonnja akan meledak dengan 
sendirinja, jang berupa pemberontakan Rakjat dan perlawanan di 
daerah2 setelah mendengar isjarat tersebut. Disini terdapat sesuatu 
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kekeliruan: pertama: Tidak memusatkan induk kekuatan pada sasaran 
pokok. Kedua: Tidak bekerdja dengan perhitungan kekuatan jang 
sudah kongkrit. 


5. Kami dan kawan2 di Staf melakukan kesalahan sebagai 
berikut: Menilai kemampuan kawan pimpinan operasi terlalu tinggi. 
Meskipun fakta2 njata tidak logis. Tetapi percaya bahwa pimpinan 
pasti mempunjai perhitungan jang ulung, jang akan dikeluarkan 
pada waktunja. Sesuatu keajaiban pasti akan diperlihatkan nanti, 
sebab pimpinan operasi selalu bersembojan “Sudah kita mulai sadja, 
dan selandjutnja nanti djalan sendiri.” Kami sendiri mempunjai 
kejakinan akan hal ini, karena terbukti operasi2 jang dipimpin oleh 
partai sekawan, seperti kawan Mao Tzetung jang dimulai dengan satu 
regu, kemudian kita menumbangkan kekuatan Tjiang Kai Sek jang 
djumlahnja ratusan ribu. Setelah peristiwa jang pahit ini, maka kita 
sekalian perlu kritis dan bekerdja dengan perhitungan2 jang kongkrit. 
Apa jang kami lihat di Lobang Buaja, sebetulnja taraf mempersiapkan 
diri sadja belum selesai. Pada malam terachir bematjam2 hal jang 
penting belum terselesaikan, umpama: Pasukan jang seharusnja 
datang, belum djuga hadir (dari AURI). Ketentuan atau petundjuk2 
masih dipersiapkan. Peluru2 di peti2 belum dibuka dan dibagikan. 
Dalam hal ini kelihatan tidak ada pembagian pekerdjaan, semua 
tergantung dari Pak Djojo.!! Kalau Pak Djojo belum datang, 
semua belum berdjalan. Dan kalau Pak Djojo datang, waktu sudah 
mendesak. 

Ketika masuk berita bahwa Nasution tidak kena dan melarikan 
diri, kelompok pimpinan mendjadi terperandjat, kehilangan akal 
dan tidak berbuat apa2. Meskipun ada advis untuk segera melakukan 
offensip lagi, hanja didjawab: “Ja”, tetapi tidak ada pelaksanaannja. 
Selama 12 djam, djadi satu siang penuh, musuh dalam keadaan panik. 
Tentara2 dikota diliputi suasana tanda tanja, dan tidak sedikit jang 
kebingungan. (Waktu ini kami di istana, djadi melihat sendiri keadaan 
di kota.) 

Disini kami mentjatat suatu kesalahan jang fundamentil jang 
pernah terdjadi dalam suatu operasi (kampanje), jani: “Tidak uitbuiten 
(memanfaatkan) sesuatu sukses” (prosedur biasa dalam melaksanakan 
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prinsip2 pertempuran jang harus dilakukan oleh tiap2 komandan 
pertempuran). Prinsip tersebut diatas, sebetulnja bersumber dari 
adjaran Marx jang mengatakan: “Bahwa setelah terdjadi suatu 
pemberontakan, tidak boleh ada sesaat pun dimana serangan terhenti. 
Ini berarti bahwa massa jang turut dalam pemberontakan dan 
mengalahkan musuh dengan mendadak, tidak boleh memberikan 
suatu kesempatan pun kepada kelas jang berkuasa untuk mengatur 
kembali kekuasaan politiknja. Mereka harus menggunakan saat jang 
itu sepenuhnja, untuk mengachiri kekuasaan rezim dalam negeri.” 12 
Kami berpendapat, bahwa sebab dari semua kesalahan ini karena 
staf pimpinan dibagi 3 sjaf: a) Kelompok Ketua, b) Kelompok Sjam 
cs, c) Kelompok Untung cs. Seharusnja operasi berada di satu tangan. 
Karena jang menondjol pada ketika itu adalah gerakan militer, maka 
sebaiknja komando pertempuran diserahkan sadja kepada kawan 
Untung dan kawan Sjam bertindak sebagai Komisaris politik. Atau 
sebaliknja, kawan Sjam memegang komando tunggal sepenuhnja. 
Dengan sistim komando dibagi ber-syaf2, maka ternjata pula terlalu 
banjak diskusi2 jang memakan waktu sangat lama sedangkan pada 
moment tsb. dibutuhkan pengambilan keputusan jang tjepat, karena 
persoalan setiap menit ber-ganti2, susul-menjusul dan tiap2 taraf 
persoalan harus satu persatu setjepat mungkin ditanggulangi. 


(tidak ada poin enam) 


7. Setiap penjelenggaraan perang, seharusnja djauh sebelumnja 
mempunjai “Picture of the Battle” (Gambaran Perang). Apa jang 
mungkin terdjadi setelah peristiwa penjergapan, bagaimana situasi 
lawan pada setiap saat dan setiap taraf pertempuran, bagaimana situasi 
pasukan sendiri, bagaimana situasi pasukan di Djakarta, bagaimana 
situasi di Bandung (ingat pusat Siliwangil?), bagaimana situasi di 
Djateng dan Djatim, dan bagaimana situasi diseluruh pelosok tanah 
air (dapat diikuti via radio). Dengan berbuat demikian, maka kita bisa 
melihat posisi taktis di Djakarta dalam hubungannja dengan strategi 
jang luas. Dan sebaliknja, perhubungan strategi jang menguntungkan 
atau merugikan dapat tjepat2 kita mengubah taktik kita di medan 
pertempuran. 
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Pada waktu musuh panik seharusnja tidak usah diberi waktu. 
Kita harus masuk menjempurnakan kemenangan kita. Dalam keadaan 
demikian musuh dalam keadaan serba salah dan kita dalam keadaan 
serba benar. Satu bataljon jang panik akan dapat dikuasai oleh hanja 
kekuatan satu regu sadja. Tetapi hal jang menguntungkan ini tidak 
kita manfaatkan. Bahkan kita berlaku sebaliknja: 


1) Komandan Sektor (Selatan/Tengah/Utara) dalam keadaan 
dimana kita sedang djaya, malah pada menghilang. Mereka 
bertugas di antaranja mengurus soal2 administrasi, terhadap 
pasukan jang beroperasi dan berada di masing2 sektornja. 
Tetapi semua sektor seperti jang telah ditetapkan, hanja tinggal 
di atas kertas sadja. Dari sini kita menarik peladjaran dengan 
tidak adanja kontak antara satu sama lain (faktor verbinding- 
komunikasi), maka masing2 mendjadi terdjerumus dalam 
kedudukan terasing, sehingga buta situasi dan menimbulkan 
ketakutan. 


2) Siaran radio RRI jang telah kita kuasai tidak kita manfaatkan. 
Sepandjang hari hanja dipergunakan untuk membatjakan 
beberapa pengumuman sadja. Radio stasion adalah alat 
penghubung (mass media). Seharusnja digunakan semaksimal 
mungkin oleh barisan Agitasi Propaganda. Bila dilakukan, 
keampuhannja dapat disamakan dengan puluhan Divisi tentara. 
(Dalam hal ini lawan telah sukses dalam perang radio dan pers.) 


3). Pada djam2 pertama Nato cs menjusun komando kembali. 
Posisi jang sedemikian ialah posisi jang sangat lemah. Saat itu 
seharusnja pimpinan operasi musuh disergap tanpa chawatir 
resiko apa2 bagi pasukan kita. 


8. Semua kematjetan gerakan pasukan disebabkan diantaranja tidak 
makan. Mereka tidak makan semendjak pagi, siang dan malam, 

hal ini baru diketahui pada malam hari ketika ada gagasan untuk 
dikerahkan menjerbu kedalam kota. Pada waktu itu Bataljon Djateng 
berada di Halim. Bataljon dari Djatim sudah ditarik ke Kostrad 
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dengan alasan makanan. Sebetulnja ada 2 djalan jang bisa ditempuh, 
pertama: Komandan Bataljon diberi wewenang untuk merektuir 
makanan di tempat2 dimana ia berada. Hubungan dengan penduduk 
atau mengambil inisiatip membuka gudang2 makanan, separo bisa 
dimakan dan selebihnja diberikan kepada Rakjat jang membantu 
memasaknja. Dengan demikian ada timbal balik dan tjukup simpatik 
dan dapat dipertanggung djawabkan. Djalan kedua: Organisasi sektor 
seharusnja menjelenggarakan hal tsb. 


9. Setelah menerima berita bahwa Djenderal Harto menjiapkan 
tegenaanval dan Laksamana Omar Dani menawarkan integrasi untuk 
melawan pada waktu itu, harus disambut baik. Dengan menerima 
itu maka seluruh kekuatan AURI di seluruh tanah air, akan turut 
serta. Tetapi karena tidak ada kepertjajaan, bahwa kemenangan 

harus ditempuh dengan darah, maka tawaran jang sedemikian 
pentingnja tidak mendapat djawaban jang positip. Pak Omar Dani 
telah bertindak begitu djauh sehingga telah memerintahkan untuk 
memasang roket2 pada pesawat. 


10. Faktor2 lain jang menjebabkan kematjetan, terletak pada tiada 
pembagian kerdja. Bila kita ikuti sadja prosedur staf jang lazim 
digunakan pada tiap2 kesatuan militer, maka semua kesimpang siuran 
dapat diatasi. Seharusnja dilakukan tjara bekerdja sbb: Pertama, 

perlu ditentukan siapa komandan jang langsung memimpin aksi 
(kampanje). Kawan Sjam-kah atau kawan Untung. Kemudian 
pembantu2nja atau stafnja dibagi. Seorang ditunjuk bertanggung 
djawab terhadap pekerdjaan intel (penjelidikan/informasi). Jang 
kedua, ditundjuk dan bertanggung djawab terhadap persoalan 

situasi pasukan lawan maupun pasukan sendiri. Dimana, bagaimana 
bergeraknja pasukan lawan, bila demikian, apakah advisnja tentang 
pasukan sendiri kepada komandan. Kawan jang ketiga ditundjuk 
untuk bertanggung djawab terhadap segala sesuatu jang berhubungan 
dengan perorangan (personil). Apakah ada jang luka atau gugur, 
apakah ada pasukan jang absen, apakah ada anggauta jang morilnja 
merosot. Djuga personil lawan mendjadi persoalannja umpama: 

soal tawanan, pemeliharaanja, pengamannja dan dsb. Kemudian 
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kepada kawan jang keempat, ditugaskan untuk memikirkan hal2 
jang ada sangkut pautnja dan logistik, pembagian sendjata dan 
munisi, pakaian, makanan, kendaraan dsb. Karena menang kalahnja 
pertempuran pada dewasa ini tergantung djuga pada peranan bantuan 
Rakjat, maka ditundjuk kawan jang kelima, untuk tugas seperti 
tersebut di atas. Djadi singkatnja, komandan dibantu oleh staf-1, 
staf-2, staf-3, staf-4, staf-5. Komandan, bila terlalu sibuk, ia bisa 
menundjuk seorang wakilnja. Selandjutnja tjara bekerdjanja staf, saja 
rasa tidak ada bedanja dengan prinsip2 pekerdjaan partai, berlaku 
djuga prinsip sentralisme demokrasi. Staf memberikan pandangan2- 
nja dan komandan mendengarkan, mengolahnja di dalam fikiran dan 
kemudian menentukan. Berdasarkan keputusan ini staf memberikan 
directive (perintah) untuk melaksana oleh echelon2 bawahan. Dengan 
tjara demikian maka seorang komandan terhindar dari pemikiran 
jang subjektif. Tetapi djuga terhindar dari suasana jang liberal. Apa 
jang terdjadi pada waktu itu adalah suatu debat, atau diskusi jang 
langdradig (tak berudjungpangkal), sehingga kita bingung melihatnja, 
siapa sebetulnja komandan: kawan Sjamkah, kawan Untungkah, 
kawan Latifkah atau Pak Djojo? Mengenai hal ini perlu ada 
penindjauan jang lebih mendalam karena letak kegagalan kampanje 
di ibu kota sebagian besar karena tidak ada pembagian komandan dan 
kerdja jang wajar. 


11. Adalah hal jang remeh, tetapi hal ini perlu mendapat 
perhatian. Umpamanja, tjara2 diskusi terutama jang banjak 
dilakukan oleh kawan Latif. Tidak mendahulukan soal2 jang lebih 
pokok untuk dipetjahkan terlebih dahulu. Soal2 jang masih bisa 
ditunda dibitjarakan kemudian. Di waktu mulut meriam diarahkan 
kepada kita, maka jang urgen adalah bagaimana tindakan kita untuk 
membungkam meriam tsb, bukan membitjarakan soal2 lain jang 
sebetulnja bisa dibitjarakan kemudian. 


12. Dengan kehadirannja Bung Karno di Halim, maka persoalan 
telah mendjadi lain. Pada waktu itu, kita harus tjepat dalam silat 
politik. Harus tjepat menentukan titik berat strategi kita. Apakah kita 
berdjalan sendiri, apakah kita berdjalan dengan Bung Karno. Kalau 
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kita merasa mampu, segera tentukan garis djalan sendiri. Kalau kita 
menurut perhitungan, tidak mampu untuk memenangkan revolusi 
sendirian, maka harus tjepat pula merangkul Bung Karno, untuk 
bersama2 menghantjurkan kekuatan lawan. Menurut pendapat saya 
pada saat2 itu situasi telah berubah dengan keterangan sbb: 


1) Bung Karno: 


2) Omar Dani: 


a. Memanggil kabinet dan para Menteri Angkatan. 

b. Mengeluarkan surat perintah, kedua fihak agar 
tidak bertempur. 

c. Memegang sementara pimpinan A.D. dan 
menundjuk seorang caretaker untuk pekerjaan intern 


A.D. 


Tidak mau kalau harus berhadapan dengan Bung 
Karno, dan sarannja supaya bersama-sama dengan 
Bung Karno melanjutkan revolusi. 


3) Ibrahim Adji: Mengeluarkan pernjataan, bila terdjadi apa2 terhadap 


4) M. Sabur: 


5) NATO cs: 


6) G-30-S: 


7) “Daerah”: 


Bung Karno, maka Siliwangi akan bergerak ke 
Djakarta. 


Menilpun RPKAD untuk siap sewaktu2 Bung Karno 
dalam bahaya. 


Menolak panggilan Bung Karno untuk hadir di 
Halim. 


Kawan Sjam tetap revolusi harus djalan sendiri tanpa 
Bung Karno. Keadaan Jon Djateng sudah letih dan 
belum selesai memetjahkan soal bagaimana makan. 
Keadaan pimpinan dalam keadaan bimbang. 

Baru Nusatenggara jang memberikan reaksi, Bandung 
sepi, Djateng sepi, djuga Djatim sepi. 

Massa di Djakarta sepi. Daerah2 di seluruh kepulauan 
Indonesia, pada waktu itu tidak terdengar tjetusan2 
imbangan. 
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Pertimbangan: 

- Bila kita teruskan berevolusi sendiri, maka kita akan berhadapan 
dengan Bung Karno + Nato cs dengan Angkatan Daratnja. 

- Bila kita rangkul Bung Karno, maka kontradiksi pokok akan beralih 
di satu fihak golongan kiri + golongan Demokratis Revolusioner 

dan di lain fihak hanja golongan kanan sadja. Tetapi dari kita tidak 
ada ketentuan garis mana jang harus ditempuh. Dan sementara 

itu pun waktu berlalu terus, dan perkembangan semakin kongkrit. 
Nato menjusun kekuatannja, Bung Karno mengumpulkan anggota 
kabinetnja jang diperlukan. 

Pada saat itu sebetulnja situasipun belum terlalu terlambat. Ada tjelah2 
di mana segara harus kita masuki dalam persoalan menundjukan siapa 
jang mengganti Pangad. Bung Karno minta tjalon dari kita. Dari 
fihak Bung Karno mentjalonkan: 1) Ibrahim Adji dan 2) Mursid. 
Dari fihak kita mentjalonkan Rukman, Pranoto dan Basuki Rachmat. 
Achirnja disetudjui Pranoto. Seharusnja kita serahkan sadja kepada 
Bung Karno. Dengan demikian kita tidak meminta terlalu banjak. 
Dan Bung Karno ada kekuatan dalam menjelesaikan masalah intern 
A.D. dan dapat menghalang-halangi glundungnja aksi2 Nato cs. !4 
Tetapi walaupun demikian, bila Pak Pranoto waktu itu tjekatan 

dan dapat menggunakan wewenang, maka situasi tidak seburuk ini. 
Seharusnja dengan surat keputusan itu, ia tjepat pidato di radio dan 
umumkan pengangkatannja. Tindakan kedua supaja kedua fihak 
menanti perintah2 tidak saling bertempur. Pak Pran harus djuga 
menjusun kekuatan brigade2 di sekitarnja dan langsung ia pimpin. 19 
Dengan demikian maka langkah2 selandjutnja akan mempunjai 
kekuatan. Kemudian segera diisi dengan dalih2 sementara lowongan 
staf SUAD jang kosong. Sajang sekali kesempatan jang terachir ini 
tidak dipergunakan. Pak Pranoto achirnja setelah terlambat mulai 
berpidato di radio. Itu pun atas desakan saja melalui kawan Endang, 16 
Tetapi isi pidatonja pun tidak karuan malah mengutuk G-30-S sebagai 
gerakan petualangan. Kata2 ini otomatis melumpuhkan perangsang2 
revolusi di daerah2 terutama di Djateng. Idee seperti jang dilukiskan 
diatas, yaitu idee merangkul Bung Karno bukan semata-mata fikiran 
kompromi jang negatip, tetapi sesuatu “om te redden wat er te redden 
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valt? membela apa jang masih dapat dibela. Andaikata kalah, harus 
ada pertanggung djawab, maka hanja pelaksana2 G-30-S sadjalah jang 
tampil mempertanggung djawabkannja, sehingga keutuhan Partai 
tidak terganggu. Taktik tersebut diatas tidak lain bila kita mengetahui 
akan mendapatkan hanja kulitnja telur sadja, maka lebih baik 
mendapatkan isinja, walaupun hanja separuh sadja (beter een halve ei 


dan een lege dop). 


13. Achirnja Nato cs memegang inisiatip dan tidak menghiraukan 
apa2 dan memulai dengan tegen offensifnja. Kekuatan militer G-30-S 
mereka kedjar dan kesempatan jang lama mereka tunggu2 tidak disia- 
siakan, yaitu: mengobrak-abrik PKI. 


14. Sementara itu semua slagorde G-30-S berkumpul di LB. Disana- 
sini mulai terdengar tembakan dari RPKAD jang mulai mentjari 
kontak tembak. Kawan Sjam dan Kawan Untung cs, mulai rapat 
tentang menentukan sikap hadir di tempat tsb. komandan Jon 
Djateng dan seluruh anggota Bataljonnja. Komandan Bataljon Djatim 
djuga hadir tanpa pasukan. Kurang lebih seribu limaratus Sukwan 
jang dilatih di LB. Melihat situasi jang gawat ini tidak ada pilihan lain: 
a) Bertempur mati2-an atau, b) tjepat menghilang menjelamatkan 
diri. Diskusi berdjalan lama tanpa keputusan. Achirnja kami sarankan 
agar seluruh komando diserahkan kepada kami dan nanti bila situasi 
telah dapat diatasi wewenang akan diserahkan kembali kepada kawan 
Untung. Kawan Untung tidak setudju, karena bertempur terus 
pendapatnja sudah tidak ada dasar politiknja lagi. Apa jang di maksud 
dengan kata2nja itu, kami tidak begitu mengerti. Di lain fihak kawan 
Sjam tidak memberikan reaksi atas usul kami. Kemudian saja desak 
lagi supaja segera mengambil keputusan, bila terlambat nanti, maka 
kita terdjepit dalam suatu sudut di mana tidak ada pilihan lain, 
melawan pun hantjur dan lari pun hantjur. Karena posisi kita pada 
waktu sudah labil. Kemudian rapat memutuskan memberhentikan 
perlawanan dan setiap kawan diperintahkan kembali ketempat asal 
mereka masing2, dalam keadan jang serba lambat ini kemudian kami 
ambil inisiatip untuk menjelamatkan kawan pimpinan (Kawan Sjam) 
dan masuk ke kota Djakarta (Senen). Kawan Untung dalam tjara 
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membubarkan pasukannja pun melakukan kesalahan, seharusnja 

ia sebagai komandan langsung harus memberi petundjuk teknis 
bagaimana pelaksanaan menjebar dan menjusup kembali. Karena 

di LB banjak kawan2 Sukwan jang berasal dari luar kota Djakarta, 
bahkan ada jang dari Djateng. Mereka tentunja merasa asing dan tidak 
tahu djalan. Karena peraturannja: “pur manuk” sadja atau dilepaskan 
sekehendak masing2 maka banjak jang tertawan dan mendjadi mangsa 
penjiksaan pasukan2 Nato cs. 


15. Pada hari ketiga dan keempat, kami menjarankan kepada 
pimpinan untuk tampil kemuka mendampingi Bung Karno untuk 
mentjoba menolong apa jang perlu ditolong. Pada saat itu, situasi 
belum sama sekali hantjur. Kabinet di mana terdapat orang2 
revolusioner masih tetapi, usul kami di-tunda2 sehingga surat kami 
kepada Bung Karno baru diterima satu bulan kemudian. Bung Karno 
dalam kedudukan jang sudah terdjepit, mungkin djuga chawatir, bila 
sadja dekat2 padanja. 


16. Demikianlah proses aksi “G-30-S” dari sukses berubah 
terdesak dan semakin terdesak sehingga achirnja tidak berdaja dan 
menjerahkan, segala inisiatip kepada fihak lawan. 


17. Sebagai kesimpulan umum, maka kami berpendapat bahwa: 

a. Kita telah melakukan suatu politiek strategisch verassing (serangan 
tiba2) (strategi politik serangan mendadak) jang dapat 
dipergunakan oleh propaganda lawan sehingga memberikan 
kepada PKI suatu kedudukan jang terpentjil. 

b. Rentjana semula jang akan dilakukan: Revolusi bertingkat 
tiba2 dirobah dirubah mendjadi gerakan PKI seluruhnja. Bila 
gerakan dilakukan bertingkat, jani taraf pertama hanja terbatas 
gerakan di dalam tubuh AD dengan tehnisnja sbb: setelah 
berhasil merebut pimpinan AD maka mulai mengganti para 
Panglima dan para Komandan jang mempunjai fungsi potensiil 
dengan unsur2, atau perwira2 demokratis revolusioner. 17 
Kemudian dalam taraf kedua baru revolusi jang dipimpin oleh 
Partai. Dimulai dengan gerakan2 massa jang dibajangi oleh 
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militer2 jang progresip, persis seperti jang dilakukan oleh lawan 
terhadap Pemerintah sekarang. Bila rentjana revolusi bertingkat 
ini ditempuh, maka keuntungannja adalah sbb: Andaikata 

kita dipukul, maka Partai jang tetap mempunjai legalitet dan 
utuh dapat melindungi kawan2 militer. Bila aksi taraf pertama 
berhasil, maka suatu pidjakan jang baik untuk melontjat ke taraf 
revolusi berikutnja. Menurut hemat kami, kegagalan revolusi kita 
kali ini disebabkan di antaranja, dipindahkannja rentjana operasi 
jang semula bersifat intern AD, mendjadi operasi jang langsung 
dipimpin oleh Partai, sehingga menjebabkan terseretnja Partai 
dan diobrak-abriknja Partai. 

Bidang persiapan: Gerakan 30 September dilakukan tanpa 
melalui proses persiapan jang teliti. Terlalu mempertjajai 
laporan2 dari kader2 bawahan. Seharusnja dalam keadan 
bagaimanapun pimpinan harus memeriksa dengan mata 

kepala sendiri tentang persiapannja, Komandan harus hadir 
menjaksikan 3 markas sektor, meskipun untuk beberapa 

menit sadja supaja ia bahwa semua pos2 telah terisi. Begitu 

pula persiapan2 lainnja. Sudah mendjadi kebiasaan di dalam 
ketentaraan dimanapun, melakukan pemeriksaan barisan 
sebelum ia bertugas. Misalnja ada satu regu hendak patroli, 
maka komandan peleton melihat regu itu, memeriksa alat2 
perlengkapannja regu itu, persediaan pelurunja, menanjakan 
apakah perintah2-nja telah dimengerti dan baru regu itu bisa 
berangkat patroli. Apalagi/seharusnja G-30-S, suatu gerakan 
jang menentukan djutaan nasib rakjat. Gerakan jang bukan 
sadja bernilai nasional tetapi djuga mendjadi harapan kaum 
proletar seluruh dunia. Seharusnja kita djangan bertindak dengan 
gegabah. 


d. Dalam saat2 jang kritis, pimpinan operasi harus terdjun di 


tengah pasukan, menjemangati anak buah supaja mereka 
bangkit melawan, meskipun dengan resiko hantjur semua. Bila 
sampai terdjadi, hantjur tidak apa2, kawan2 jang masih hidup 
akan melandjutkan usaha revolusi. Dan kalau kita bertindak 
demikian besar kemungkinan lawanlah jang akan angkat 
tangan, karena pada saat2 itu Nato belum mempunjai grip 
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[cengkeraman] terhadap TNI jang ada di kota. Suasana di mana2 
belum mengutuk G-30-S. Dalam tiap2 perang revolusioner, 
seorang pemimpin harus sanggup membangkitkan di kalangan 
pengikutnja: 


1. Djiwa kepahlawanan. 
2. Kebulatan pikiran dan tekad. 
3. Semangat berkorban. 


e. Ada hal jang perlu dipelajari setjara mendalam. Kawan2 
jang selama ini hidup di organisasi tentara bordjuis, sangat 
sulit dan mirip tidak sampai hati untuk mendahului teman2 
seangkatannja. Hal ini terdjadi djuga pada bataljon jang berasal 
dari Djateng,!8 dan djuga pada peristiwa jang kami dengar 
kemudian, waktu menghadapi Pangdam Surjosumpeno.!? 
Mungkin letaknja pada kelemahan pandangan ideologi, 
kelemahan dalam pandangan kelas. Adjaran Marxisme- 
Leninisme bahwa “Kalau tidak mereka jang kita basmi, maka 
merekalah jang akan membasmi kita.”20 Belum meresap, dan 
belum mendjadi keyakinan kawan2 di ABRI pada umumnja. 
Dari pengalaman ini maka pendidikan ideologi dan kesadaran 
pandangan kelas perlu mendjadi program Partai. 

f. Strategi jang dianut dalam gerakan keseluruhan adalah 
sematjam strategi: “Bakar Petasan.” Tjukup sumbunja dibakar 
di Djakarta dan selandjutnja mengharap dengan sendirinja 
bahwa meretjonnja akan meledak di daerah2. Ternjata tjara 
ini tidak berhasil. Ada dua sebab: mungkin sumbunja kurang 
lama membakar atau mesiu jang ada dalam tubuh meretjon itu 
sendiri dalam keadaan masih basah, kami hubungkan ini dengan 
pekerdjaan2 di waktu jang lampau, tjara2 menarik kesimpulan 
tentang kawan2 jang di ABRI dan massa adalah subjektif. Dari 
pengalaman ini kita harus bikin kebiasaan membesar2-kan 
situasi jang sebenarnja.2! Biasanja kalau ada 10 orang sadja 
dalam satu peleton jang sudah dapat kita hubungi, dilaporkan 
bahwa seluruh peletonnja sudah kita (kawan). Kalau ada seorang 
Dan Jon jang kita hubungi, maka ada kemungkinan bahwa 
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seluruh Bataljon itu sudah kawan. Kekeliruan strategi G-30-S 
itu disebabkan djuga banjak kawan2 dari ABRI maupun dari 
daerah2 jang melaporkan bahwa massa sudah tidak dapat 
ditahan lagi. Bila pimpinan tidak mengambil sikap, maka rakjat 
akan 22 djalan sendiri (ber-revolusi). Mengikuti suara2 jang 
belum diperiksa kebenarannja berarti kita kena “agitasi” massa, 
sama halnja tidak mendjalankan “garis mangsa setjara tepat.” 

g. Melihat kemampuan dan kebesaran organisasi Partai di waktu2 
jang lalu maka asalkan sadja kita taktis menggerakannja, kami 
rasa PKI tidak perlu kalah. Saja ibaratkan seorang pemasak 
jang mempunjai bumbu, sayur2 jang serba tjukup, tetapi kalau 
tidak pandai menilai temperatur dari panasnja minjak, besarnja 
api, bilamana bumbu2 itu ditjemplungkan dan mana jang 
didahulukan dimasak maka masakan itu pun tidak akan enak, 
satu tjontoh misalnja. Kami membawahi 18 Bataljon,28 3 di 
antaranja bisa dikerahkan untuk tugas2 revolusi, dan sudah 
dipersiapkan lengkap dengan pesawat angkutan Hercules 
berkat solidaritas dari kawan2 perwira di AD, jang mempunjai 
kedudukan komando, tetapi semua ini tidak dimanfaatkan, 
sehingga bukan kita jang menghantjurkan lawan “satu demi 
satu”, tetapi sebaliknja kita jang di hantjurkan setjara “satu demi 
satu. 


Sekian, dan kami tutup dengan sembojan : 


Sekali gagal, akan bertambah. 


Madju terus pada djalan pengrevolusioneran! 


CATATAN 


1 Saya tidak tahu mengapa frasa ini diberi tanda petik ganda. 


2 Dari keseluruhan dokumen, cukup jelas bahwa yang dimaksud Supardjo adalah 
pimpinan PKI. Ada kemungkinan bahwa Supardjo menyerahkan analisis ini kepada 
Sudisman, pimpinan Politbiro yang tersisa, yang sedang mempersiapkan otokritik 
terhadap partai pada pertengahan 1966. 


3 Pada 30 September 1965 malam Presiden Sukarno menghadiri upacara penutupan 
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Konferensi Nasional Ahli Teknikdi stadion Senayan. Letnan Kolonel Untung 
menjadi bagian pengamanan untuk kehadiran Sukarno di dalam acara ini. 


4 Perwira ini boleh jadi Mayor Bambang Supeno, komandan Batalyon 530 Jawa 
Timur. Dalam laporan interogasinya (yang ditulis oleh tim intelijen Angkatan 
Darat), Supardjo diduga mengatakan (ini laporan interogasi yang harus dibaca 
dengan skeptisisme) Sjam memberitahu dia pada 1 Oktober pagi bahwa Mayor 
Supeno “masih diragukan.” (Departemen Angkatan Darat Team Optis-Perpu-Intel, 
“Laporan Interogasi Supardjo di RTM,” 19 Januari 1967, 4; dokumen ini termaktub 
dalam berkas rekaman persidangan Mahmilub untuk Supardjo.) Pasukan-pasukan 
Mayor Supeno merupakan yang pertama mundur; mereka menyerahkan diri ke 
Kostrad pada sore hari 1 Oktober meski Mayor Supeno sendiri tinggal di pangkalan 
Halim dengan anggota komplotan yang lain sampai dini hari 2 Oktober. Mayor 
Supeno menjemput wakil komandan batalyon, Letnan Ngadimo, di istana pada 
sekitar pukul 14.00 saat pasukan-pasukannya mulai menyerah, dan membawanya 
ke Halim, menurut kesaksian Letnan Ngadimo di persidangan Untung. Komandan 
Batalyon 454, sebaliknya, berusaha mempertahankan pasukan-pasukannya di 
Lapangan Merdeka; ketika ia akhirnya meninggalkan posisi tersebut, ia membawa 
sebagian besar anak buahnya ke Halim. 


? Istilah pung-pung tampaknya salah ketik. Seharusnya mumpung. 


6 Sasaran utama kemungkinan adalah Jenderal Nasution. Pasukan-pasukan yang 
dikirim untuk menculiknya dipimpin oleh seorang prajurit. 


7 Nato adalah singkatan cerdas yang dibuat Supardjo untuk Nasution dan 
Suharto. 


8 Istilah ini merupakan kombinasi kata Indonesia offensi yang berasal dari kata 
Belanda offensief dan kata Belanda geest yang berarti semangat. 


9 Para panglima keempat angkatan — Angkatan Udara, Angkatan Laut, Angkatan 
Darat, Angkatan Kepolisian — adalah menteri-menteri dalam kabinet Sukarno. 


10 Suharto, bukan Nasution, yang melarang Pranoto pergi ke Halim. 


11 Pak Djojo adalah nama samaran untuk Mayor Soejono dari AURI, komandan 
pasukan-pasukan yang menjaga pangkalan Halim. Supardjo mungkin menggunakan 
nama samaran dalam dokumen ini karena ia tidak tahu nama Soejono sebenarnja. 
Ini kemungkinan yang nyata karena Supardjo baru bergabung dengan komplotan 
ini sehari sebelumnya dan mungkin diperkenalkan kepada anggota-anggota lainnya 
saat mereka menggunakan nama-nama sandi. Nama Pak Djojo juga disebut oleh 
Njono, ketua CDB (Comite Daerah Besar) PKI Jakarta, pada pengadilannya di 
Mahmilub. Menurut Njono, Pak Djojo adalah nama samaran seorang perwira 
militer yang mencari sukarelawan PKI untuk dilatih di Lubang Buaya dari Juni 
sampai September 1965 (G-30-S Dihadapan Mahmillub, Perkara Njono, 53-54, 
64-65, 79-82). Heru Atmodjo menegaskan dalam pembicaraan dengan saya bahwa 
Pak Djojo adalah nama alias Mayor Soejono. 


12 Supardjo tampaknya menerjemahkan dan menulis ulang (memparafrasakan) 
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salah satu bagian dari Revolution and Counter-revolution in Germany (1896), 
kumpulan artikel-artikel koran yang aslinya diterbitkan pada 1852 dengan nama 
Marx tapi terutama ditulis oleh Engels: “[Posisi] defensif adalah kematian setiap 
pemberontakan bersenjata; pemberontakan itu kalah sebelum ia mengukur dirinya 
dengan musuh-musuhnya. Kejutkan musuh-musuhmu ketika kekuatan mereka 
masih tercerai-berai, siapkan sukses-sukses baru, betapapun kecilnya, tapi setiap hari; 
pertahankan peningkatan moral yang diberikan oleh keberhasilan pemberontakan 
pertama padamu; galang elemen-elemen yang ragu dan goyah itu ke sisimu yang 
selalu mengikuti letupan terkuat, dan yang selalu mencari sisi lebih aman; paksa 
musuh-musuhmu ke posisi mundur sebelum mereka mampu mengumpulkan 
kekuatan mereka untuk melawanmu.” (www.marxist.org/archive/marx/works/1852/ 
germany/ch17.htm) Supardjo mungkin tidak membaca teks ini; dalam kumpulan 
karya Marx dan Engels teks ini kurang dikenal. Supardjo mungkin membaca esai 
Lenin “Advice of an Onlooker” (yang ditulis pada 21 Oktober 1917), yang me- 
ngomentari bagian teks di atas. Karya-karya Lenin lebih jamak dibaca pada masa 
sebelum 1965 di Indonesia. Tak bisa diragukan karena karya-karya Lenin lebih 
mudah dipahami dan lebih relevan bagi suatu partai komunis yang begitu disibuk- 
kan dengan berstrategi politik dari hari ke hari. 


13 Kodam Siliwangi di Jawa Barat terkenal oleh anti-komunismenya; pasukan- 
pasukannya digunakan oleh kepemimpinan nasionalis untuk menjerang PKI di 
Jawa Timur pada 1948. Jenderal Nasution berasal dari Kodam Siliwangi. 


14 Pernyataan ini tampaknya merupakan kritik terhadap pengumuman radio dari 
G-30-S yang mendemisionerkan kabinet Sukarno. 


15 Saya tidak tahu Supardjo mengacu ke brigade yang mana. Pranoto adalah asisten 
Yani untuk personalia dan tidak membawahi pasukan langsung. 


16 Identitas Kawan Endang tak diketahui. 


17 Penggunaan kata unsur-unsur untuk mengacu pada “perwira-perwira demokrasi 
revolusioner“ adalah suatu keanehan yang tidak bisa saya jelaskan. 


18 Batalyon dari Jawa Tengah harus mengacu ke Batalyon 454, yang menduduki 
Lapangan Merdeka pada pagi hari dan kemudian meninggalkan posisi itu di sore 
hari setelah menerima perintah Suharto untuk menyerah. Namun aneh bahwa 
Supardjo tidak menyalahkan para perwira dari Batalyon 530 dari Jawa Timur juga 
yang menjerah ke Kostrad. Paling tidak ketika pasukan-pasukan Batalyon 454 
meninggalkan Lapangan Merdeka, mereka menghindar untuk masuk Kostrad. 
Mereka melarikan diri ke Halim. 


19 Surjosumpeno adalah Pangdam Diponegoro. Para perwira Gerakan 30 September 
mengambil alih markas kodam di Semarang pada 1 Oktober dan menahannya. 
Anderson dan McVey mencatat bahwa “Surjosumpeno berhasil mengecoh perwira- 
perwira muda yang mudah terkesan untuk meninggalkan dia sendiri cukup lama 
sehingga memungkinkan dia melarikan diri.” (Preliminary Analysis, 46) Supardjo 
mengacu ke insiden ini ketika mengkritik ketidakmampuan perwira-perwira junior 
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untuk menentang atasan-atasan mereka. 
20 Saya belum berhasil menemukan sumber kutipan ini. 


21 Tampaknya ada kata “tidak” sebelum kata “membesar2-kan” yang tak tertulis 
entah oleh Supardjo sendiri atau oleh pengetik salinan dokumen ini. 


23 Terjemahan Fic atas dokumen ini menyebut jumlah batalyon adalah tigabelas. 
Dokumen versi saya jelas-jelas menunjukkan delapanbelas. 
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KESAKSIAN SJAM (1967) 


Catatan Pengantar 

Sjam membuat pernyataan publik tentang Gerakan 30 September 
untuk pertamakalinya pada 7 Juli 1967. Militer, yang telah menangkap 
dia empat bulan sebelumnya, membawa dia ke Mahmilub untuk memberi 
pernyataan sebagai saksi dalam persidangan untuk salah satu pimpinan 
PKI, Sudisman. Pernyataan-pernyataan dia yang belakangan dalam per- 
sidangannya sendiri pada 1968 dan sebagai saksi di persidangan-persi- 
dangan lain tidak mengalihkan atau mengubah kesaksian awalnya secara 
substansial. Pengajuan pertanyaan terhadap Sjam berlangsung hampir 
sehari penuh. Saya hanya mengambil sejumlah kutipan dari kesaksian dia 
yang saya anggap cukup penting. Beberapa pertanyaan diajukan Hakim 
Ketua, sebagian lain diajukan oleh oditur. Saya menganggap tidak penting 
untuk mengidentifikasi masing-masing penanya. 


Kesaksian 
T: Apakah djabatan sdr dalam partai? 
J: Pimpinan Biro Chusus PKI. 


T: Pimpinan, apakah kepala? 
J: Jah. 
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T: Kepala Biro Chusus Pusat? 

J: Jah. 

T: Dari PKI? PKI adalah singkatan dari? 

J: Partai Komunis Indonesia. 

T: Jah. Sdr masuk kedalam partai itu sedjak kapan? 

J: Tahun '49. 

T: Tahun '49, dimana itu? 

J: Di Djakarta. 

T: Waktu pertama kali masuk apakah djabatan sdr dalam partai? 
J: Belum ada. 

T: Belum ada, djadi sebagai apa? 

J: Anggota biasa. 

T: Anggota biasa. Sedjak kapan sdr mendjabat sebagai kepala Biro 
Chusus itu? 

J: Achir tahun 1964. 

T: Achir tahun 1964, kira-kira bulan berapa? 

J: Nopember. 

T: Sebelum itu apa djabatan sdr? 

J: Anggota Departemen Organisasi. 

T: Sedjak kapan sdr mendjadi anggota Departemen Organisasi? 
J: Tahun '60. 

T: Apakah pendidikan umum sdr? 

J: Sekolah rakjat. 

T: Dulu namanja apa? 

HIS 

T: Sesudah itu? 

J: Sekolah pertanian. 

T: Sekolah pertanian, namanja asli? 

J: Landbouw School. 

T: Dimana? 

J: Di Surabaja. 

T: Tamat? 

J: Hampir. 

T: Hampir tamat. Itu Landbouw School djuga tamat? 
J: Hampir. 

T: Sampai klas berapa? 
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J: Sampai klas 3. 

T: Mengapa tidak tamat? 

J: Djepang datang. 

T: Sesudah itu apakah sdr menempuh kursus-kursus? 

J: Di djaman Djepang sekolah dagang. Di Jogja. 

T: Sampai tamat? 

J: Djuga tidak sampai tamat, sampai klas V. 

T: Sebabnja? 

J: Revolusi. 

T: Klas berapa? 

J: Klas 2 bavenbouw. 

T: Biro Chusus itu dimana letaknja didalam struktur organisasi partai? 
J: Tidak ada. 

T: Djadi bagaimana? 

J: Biro Chusus adalah aparat dari Ketua partai. 

T: Djadi sdr selaku Kepala dari Biro Chusus, kepada siapa 
bertanggung djawab? 

J: Kepada ketua partai. 

T: Langsung? 

J: Langsung. 

T: Tidak ada orang lain? 

J: Tidak ada. 

T: Atau organ lain? 

J: Tidak ada. 

T: Djadi sdr djuga mendapat perintah langsung dari ketua partai? 
J: Jah. 

T: Dalam hal ini siapa? 

J: Kawan D.N. Aidit. 

T: Apakah tugas dari Biro Chusus itu? 

J: Bekerdja di kalangan Angkatan Darat. 

T: Bekerdja di kalangan Angkatan Darat, bagaimana itu 
pendjelasannja? 

J: Mentjari anggota di kalangan anggota-anggota Angkatan 
Bersendjata. 

T: Kalau sudah dapat lalu di...? 


J: Lalu diorganisasi. 
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T: Kalau sudah diorganisasi? 

J: Dididik. 

T: Apakah pendidikan jang diberikan? 

J: Soal theori dan ideologi. 

T: Theori dan ideologi, theori apa? 

J: Marxisme-Leninisme. 

T: Ideologi apa? 

J: Tjinta kepada partai. 

T: Maksudnja partai apa ini? 

J: Partai PKI. 

T: Siapa jang membantu sdr? 

J: Kawan Pono dan kawan Walujo [Bono]. 

T: Kawan Pono dan kawan Walujo, dan? 

J: Itu sadja jang dekat. 

T: Apa djabatan sdr Pono? 

J: Kawan Pono wakil saja. 

T: Sdr Walujo? 

J: Wakil kedua. 

T: Adanja Biro Chusus itu apakah diketahui djuga oleh lain-lain 
anggota partai? 

J: Saja tidak tahu. 

T: Sdr kenal dengan sdr Sudisman ini? 

J: Ja. 

T: Bagaimana sdr berkenalan dengan dia itu, artinja bagaimana 
sdr bisa mengenal dia, tjara perkenalan pertama dan sebagainja 
bagaimana? 

J: Pertama saja kenal nama sadja. Lalu pernah ketemu dalam 
Departemen Organisasi. Disitu saja berkenalan. 

T: Berkenalan dalam Departemen Organisasi itu sadja? 

J: Jah. 

T: Lain-lain tidak? 

J: Tidak ada. 

T: Apakah sdr Sudisman djuga mengenal sdr sebagai kepala Biro 
Chusus? 

J: Saja tidak tahu. 

T: Oh sdr tidak tahu. Tjoba disini sdr sudah banjak membuat Berita 
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Atjara? Tadi sudah sdr mulai bahwa tugas Biro Chusus adalah mentjari 
apa tadi itu? 

J: Mentjari anggota di kalangan Angkatan Bersendjata. 

T: Tjoba silahkan tjerita. Tjerita jang bebas sadja mengenai pekerdjaan 
Biro Chusus. 

J: Djadi aktifiteit Biro Chusus adalah suatu aktifiteit sebagian 
daripada PKI didalam AB. Tiap-tiap anggauta pimpinan dari Biro 
Chusus mempunjai kewadjiban untuk melebarkan organisasi di 
kalangan Angkatan Bersendjata. Kalau sudah bisa meneliti dan 
mengetahui pedjabat-pedjabat jang ada, berusaha untuk mendekati 
dan mengenal. Sudah dapat mengenal, lalu berbitjara mengenai 
soal-soal politik umum. Sesudah mengetahui bagaimana seseorang 
pedjabat pada Angkatan Bersendjata ini apakah dia anti Komunis 
ataukah dia seseorang Demokrat, maka terus diadakan pertukaran 
pikiran mengenai soal-soal politik dalam negeri dan mengenai soal 
fikiran-fikiran jang madju. Sesudah diketahui bahwa pedjabat ini 
adalah orang jang mempunjai fikiran jang menurut pandangan dari 
sudut PKI orang ini adalah orang jang berpikiran madju, maka terus 
diadakan pembitjaraan-pembitjaraan soal-soal kepartaian. Kalau 
kelihatannja orang ini tidak menolak, tidak memberikan reaksi jang 
negatif, maka dilandjutkan pada soal-soal jang lebih mendalam, 

jaitu mengenai masalah teori Marxisme. Djuga setelah mengetahui 
orang ini mempunjai landasan jang baik untuk bisa mengerti dan 
memahami tentang Marxisme, terus ditingkatkan kesadarannja ke 
arah mentjintai partai. Itu proses, mula-mula bagaimana aktifiteit, dari 
pada seorang anggauta Biro Chusus dalam mentjari keanggautaannja 
dalam Angkatan Bersendjata. Sesudah mendapatkan seseorang, 
ditingkatkan dalam pengertian-pengertian teoritisnja. Terus diberikan 
beberapa kewadjiban untuk membantu partai, terutama dalam fikiran 
maupun dalam bidang-bidang materiil, umpamanja soal iuran sesudah 
itu, kalau ada beberapa orang jang sudah bisa ditarik, baru dibentuk 
satu group. Group ini melakukan pendiskusian tentang soal-soal 
politik praktis dan soal-soal teori. Artinja politik praktis ialah politik 
jang situasi politik jang terdjadi pada waktu itu, dan bagaimana garis 
daripada atau garis politik daripada Partai Komunis Indonesia pada 
waktu itu kalau menghadapi situasi jang kongkrit. Djadi demikian 
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tjara-tjara daripada Biro Chusus dalam mentjari keanggautaannja 
dalam Angkatan Bersendjata. 

T: Ja, ini masih garis umumnja, lalu pelaksanaannja. Maksud saja 
pelaksanaan tehnis bagaimana? Apa jang dikerdjakan dalam bulan atau 
dalam permulaan tahun “65 dalam rangka uraian sdr tadi itu? 

J: Saja belum begitu mengerti apa jang sdr Ketua maksudkan. 

T: Dalam bulan Mei '65 sdr ingat, apakah ada sesuatu perintah dari 
Ketua partai? Apa itu isi perintahnja? 

J: Berita tentang adanja Dewan Djenderal. 

T: Bagaimana itu. Siapa jang memerintahkan? 

J: Kawan D.N. Aidit. 

T: Tjeritanja bagaimana itu? 

J: Bahwa didalam meneliti mengenai soal-soal aktifiteit daripada 
Angkatan Darat terutama, jaitu dalam bidang politik dalam negeri 
dan masalah agraria, mengenai masalah Nasakom, mengenai masalah 
Kekaryawanan, mengenai masalah Front Nasional, mengenai masalah 
mempersendjatai buruh dan tani dan mengenai masalah pemerintahan 
daerah, ternjata bahwa aktifiteit-aktifiteit ini tidak berdiri sendiri atau 
tidak merupakan satu aktifiteit jang bersifat lokal, tetapi bahwa semua 
aktifiteit ini adalah aktifieit jang dipimpin setjara sentral. Dan djuga 
tentang disebarkannja fikiran-fikiran tentang anti Komunisme, djuga 
diluaskannja tentang aktifiteit daripada PKI jang selalu merupakan 
aktifiteit untuk menundjukan kekuatannja. 

Maka ini bisa diambil kesimpulan bahwa aktifiteit ini adalah 
terpimpin setjara sentral, dan pimpinan dalam sentral ini adalah 
merupakan satu pimpinan daripada para Djenderal-djenderal 
pimpinan Angkatan Darat. Dan Djenderal-djenderal pimpinan 
Angkatan Darat dalam memimpin aktifitet ini dinamakan, 
menamakan dirinja Dewan Djenderal. Maka dengan adanja aktifitet 
jang tersentralisir dan Dewan Djenderal ini, maka perlu kita waspada 
dan bersiap diri, itu jang didjelaskan kepada saja. 

T: Lalu djadi sdr diperintahkan supaja waspada, dan bagaimana tadi? 
J: Bersiap diri. 

T: Kelandjutannja bagaimana? Waspada dan siap diri itu. Apa jang 
sdr ambil, langkah-langkah apa jang sdr tempuh sebagai Kepala Biro 
Chusus, setelah menerima perintah demikian dari Ketua Partai? 
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J: Setelah ada berita itu dari Ketua Partai saja terus mengadakan 
pemeriksaan Organisasi. Jaitu dilihat bagaimana kekuatan-kekuatan 
kita jang ada didalam ABRI, terutama dikalangan Angkatan Darat. 
Sesudah itu bisa dilaksanakan terus kita adakan penindjauan terhadap 
tenaga-tenaga didalam Angkatan Darat jang bisa pada waktunja nanti 
melaksanakan tugas selandjutnja daripada kawan D.N. Aidit. Dan 
pada waktu untuk menetapkan ini saja dengan Pono dan Walujo 
mengadakan satu perundingan untuk memilih tenaga-tenaga jang 
tjotjok dan memenuhi sarat-sarat untuk diberikan tugas menerima 
perintah daripada kawan D.N. Aidit. Sehingga dalam perundingan 
itu dapat disimpulkan untuk memilih tenaga-tenaga seperti Latief, 
Untung, Sujono, Sigit dan Wahjudi, ditambah dengan saja sendiri dan 
kawan Pono. 

Sesudah mendapatkan kesimpulan tentang tenaga-tenaga ini, 
maka selandjutnja diadakan rapat-rapat persiapan sesudah bulan 
Agustus menerima keterangan daripada kawan D.N. Aidit tentang 
makin memuntjaknja situasi. Dan gedjala jang ada menundjukkan 
bahwa Dewan Djenderal sudah mulai melakukan persiapan-persiapan 
terachir untuk pada achirnja melakukan perebutan kekuasaan. 
Setelah ada soal-soal itu maka kami diberikan garis, apakah dalam 
menghadapi situasi jang sematjam ini, kami menunggu dipukul atau 
mesti memberikan pukulan terlebih dahulu. Karena kesimpulannja 
bahwa kami harus memberikan pukulan terlebih dahulu, kami 
melakukan persiapan-persiapan dengan mengadakan pertemuan- 
pertemuan antara saja, Pono, Untung, Latief, Sujono, Sigit, dan 
Wahjudi. Sebagai pertemuan-pertemuan persiapan untuk melakukan 
gerakan jang pada achirnja dinamakan G 30 S. Dalam pertemuan- 
pertemuan itu jang memimpin adalah saja sendiri, dan dalam 
pertemuan pertama saja djelaskan tentang situasi jang memuntjak, 
dan tentang bahwa kita tidak boleh berlengah karena dalam situasi 
jang sematjam ini bagi kita adalah soalnja dipukul atau memukul. 
Dan pada saat-saat jang sematjam ini perlu siap siaga. Dan persiapan- 
persiapan jang perlu kita lakukan untuk menghimpun kekuatan 
menghadapi Dewan Djenderal. Dan setelah pertemuan jang pertama 
ini diambillah satu kesimpulan, bahwa kita semua, artinja semua 
jang hadir disitu pada waktu itu, bisa menerima tentang gambaran 
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situasi dan tentang garis jang harus dilakukan. Dan dalam pertemuan- 
pertemuan selandjutnja dilakukan djuga mulai dilakukan pemeriksaan 
barisan. Pemeriksaan artinja pemeriksaan kekuatan dan pemeriksaan 
anggota-anggota kita jang ada dalam ABRI, terutama jang ada di 
Djakarta. Sesudah kita bisa melihat adanja kekuatan-kekuatan dalam 
pertemuan-pertemuan selandjutnja diperintji tentang kekuatan- 
kekuatan jang ada, dan apakah ada kekuatan-kekuatan bantuan jang 
bisa diharapkan jang datang dari luar, artinja dari luar daerah Djakarta 
Raya. Sehingga pada waktu itu bisa disimpulkan adanja tambahan 
dua Bataljon jaitu Jon 530 dan 454 dari Djawa Tengah. Sehingga 
dengan tambahan 2 Jon ini genaplah kurang lebih 6 Jon kekuatan 
jang bisa dihimpun pada waktu itu. Dengan kekuatan 6 Jon tempur 
ini bisa diperhitungkan untuk dapat melakukan satu gerakan. Sesudah 
tentang kekuatan bersendjata ini bisa disimpulkan dan bisa diambil 
satu keputusan, baru kira-kira pada antara pertengahan dan 20 
September saja bertemu kepada kawan D.N. Aidit dan diminta untuk 
bisa menjusun satu konsep karena Dewan Djenderal telah menpunjai 
satu konsep jang konkrit dalam menghadapi situasi ini. Bagaimana 
kita? Waktu itu setelah saja pikirkan di rumah, saja membikin konsep 
tentang organisasi gerakan dan tentang organisasi politiknja. Organ 
gerakan pada waktu itu saja berpikiran untuk dinamakan Gerakan 
September dan mengenai organisasi politiknja adalah dua pikiran, jang 
ada pada saja pada waktu itu jaitu tentang namanja Dewan Militer 
ataukah Dewan Revolusi. Pada waktu itu saja tjondong pada nama 
Dewan Militer sebagaimana tjatatan jang ada dalam buku saja jang 
ada ditangan CPM.! 

Tetapi setelah saja adjukan depada kawan D.N. Aidit tidak 
disetudjui tentang nama Dewan Militer, karena Dewan Militer 
mengandung arti jang terlalu sempit dan mengandung militerisme, 
dan terlalu sektoris maka itu dipilih nama Dewan Revolusi karena 
Dewan Revolusi lebih luas artinja dan lebih bisa mentjakup segala 
unsur-unsur nama badan politik didalam masjarakat jang ada. 
Achirnja diambillah keputusan nama badan politiknja adalah Dewan 
Revolusi. Djuga saja mengadjukan konsep tentang nama-nama 
dan achirnja djuga diadakan, saja adjukan kepada kawan D.N. 

Aidit terus diadakan perubahan-perubahan disana-sini dan achirnja 
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timbullah susunan Dewan Revolusi, jang ada seperti jang sudah 
disiarkan. Tentang gerakan sesudah itu diputuskan kira-kira pada 
tanggal 29, bahwa gerakan itu akan dilakukan mulai pada tanggal 30 
maka gerakan dinamakan gerakan 30 September. Djadi sebelum itu 
dinamakan gerakan itu Gerakan 30 September. 

Dalam gerakan ini saja pegang pimpinan politiknja dan sdr 
Untung pegang pimpinan Militernja tetapi pimpinan militer ini 
dibawah pimpinan politik. Djadi segala kedjadian jang terdjadi 
dalam gerakan adalah saja jang bertanggung djawab. Sesudah gerakan 
ini berdjalan gerakan ini dalam rentjananja, adalah melakukan 
pengamanan terhadap Djenderal-djenderal anggota dari Dewan 
Djenderal. Adapun pada waktu kedjadian itu terdjadi pembunuhan 
itu sebenarnja tidak ada rentjana sebelumnja oleh karena tudjuan 
daripada gerakan adalah pengamanan dan untuk mentjari fakta-fakta 
lebih djelas dan bukti-bukti adanja Dewan Djenderal. Adalah terdjadi 
penembakan-penembakan sampai mati Djenderal-djenderal ini adalah 
terdjadi pada waktu gerakan itu, djadi merupakan salah satu ekses dari 
suatu gerakan, memang itu satu konsekwensi; sekalipun demikian saja 
sebagai pimpinan bertanggung-djawab atas segala kedjadian jang ada. 

Pada waktu gerakan itu berdjalan, maka gerakan ini tidak 
berdjalan menurut semestinja. Soal apa sebabnja, saja sendiri belum 
bisa mengetahui sampai sekarang. Sebab itu menghendaki suatu 
penelitian jang lebih mendalam dan lebih teliti, tetapi pada waktu 
gerakan itu berdjalan dan pada waktu Jon jang digerakkan didepan 
jaitu 454 dan 530, sudah menggabung kepada Kostrad dan artinja 
kekuatan sudah makin bertambah ketjil, maka saja ambil keputusan 
untuk mengundurkan gerakan ini jang tadinja bermarkas besar di 
Penas diundurkan masuk ke Halim.2 Dan sesudah dipertimbangkan 
setjara masak bagaimana djalannja gerakan ini kalau dilandjutkan 
djuga kekuatan sudah makin ketjil, sedangkan tidak ada tanda-tanda 
gerakan masa ini djuga mendukung dan mengikuti G 30 S maka 
achirnja saja ambil keputusan untuk melakukan pemunduran. 

Djuga setelah mendengar daripada Supardjo dari utjapan Presiden 
Sukarno bahwa djangan dilandjutkan tentang pertumpahan darah 
itu, maka achirnja diambil keputusan, jang saja ambil keputusan 
untuk mengundurkan gerakan. Biarpun sudah bisa dilihat lebih djauh 
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sebelumnja bahwa akan timbul soal-soal jang gekomplisir sesudah 
pemunduran daripada gerakan ini. Tetapi keputusan itu saja ambil 
djustru untuk menjelamatkan dari pada seluruh nation ini, artinja 
seluruh bangsa ini daripada satu keadaan jang chaos. 

Tapi ternjata usaha ini karena ada tangan-tangan ketiga 
jang memasuki keadaan jang tidak normal dalam negeri kita ini, 
achirnja toch keadaan itu, biarpun tidak berdjalan lama, tetapi djuga 
menimbulkan hal-hal jang kurang diharapkan oleh semua orang 
jang mentjintai tanah airnja. Sekalipun kedjadian ini djuga saja 
sendiri bertanggung djawab atas terdjadinja hal-hal jang sematjam 
itu. Tudjuan daripada, kalau gerakan ini berhasil, sebetulnja untuk 
Dewan Revolusi itu adalah merupakan satu Dewan dimana nanti 
akan menjodorkan satu konsep kepada Bung Karno sebagai Presiden 
Republik Indonesia untuk melaksanakan politik nasakom, djadi 
membentuk suatu pemerintahan koalisi nasional berporoskan 
nasakom. 

Djadi tidak ada maksud-maksud untuk mendirikan Negara 
Komunis itu tidak ada, tetapi untuk mendirikan Pemerintah Koalisi 
Nasional berporoskan nasakom. Djadi kalau bisa disetudjui oleh Bung 
Karno sebagai Presiden demikian, tetapi kalau ada tapi masih ada 
djuga hal-hal jang bisa diamandir kalau Bung Karno tidak setudju. 
Dus dasarnja Dewan Revolusi itu bersifat sementara artinja masih bisa 
dilakukan perubahan-perubahan. 

Demikianlah apa jang saja masih ingat. Bagaimana hal-hal jang 
barangkali masih diperlukan..... 

T: Apakah Biro Chusus mempunjai tjabang-tjabang di daerah? 

J: Punja. 

T: Apa bentuknja itu? 

J: Biro Chusus Daerah. 

T: Apakah Biro Chusus Daerah djuga berada dalam organisasi CDB? 
J: Tidak. 

T: Bagaimana? 

J: Dia langsung berhubungan dengan Pusat. 

T: Langsung berhubungan dengan Pusat? 


J: Ja. 
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T: Djadi sekretaris CDB tidak tahu? 

J: Ada jang tahu ada jang tidak. 

T: Baik. Tadi sdr katakan bahwa Biro Chusus itu tidak terdapat dalam 
struktur organisasi Partai, betulkah demikian? 

J: Betul. 

T: Apakah dapat dikatakan bahwa Biro Chusus itu bersifat ilegaal? 

J: Ilegaal setjara artinja setjara negatif tidak, oleh karena didjamin oleh 
dasar daripada PKI itu tentang dasarnja jaitu Centralisme Demokrasi, 
dimana Ketua mempunjai hak untuk melakukan tindakan-tindakan 
atau untuk melakukan sesuatu aktivitet jang bersifat organisatoris. 
Djadi itu djaminannja. Tapi kalau itu dinamakan setjara umum setjara 
hukum memang itu bisa dinamakan ilegal. Tapi tidak dalam arti jang 
negatif. 

T: Tjoba harap diulangi mengenai djaminan jang chusus tadi. 

J: Djaminannya adalah dasar daripada organisasi PKI jaitu 
Centralisme Demokrasi, atau kalau itunja “Democratie Centralisme”. 
Didalam soal sentralisme Ketua mempunjai wewenang untuk 
melakukan tindakan-tindakan jang tidak ada didalam Konstitusi 
Partai. Dan djuga itu didjamin oleh salah satu pasal terachir daripada 
Konstitusi Partai jaitu bahwa didalam keadaan jang luar biasa Partai 
dapat diorganisir setjara Luar Biasa. Sedangkan pada tahun '64 itu 
sebetulnja mungkin oleh Pimpinan Partai terutama oleh Ketua bisa 
dianggap adanja gedjala-gedjala seperti Dewan Djenderal ini dianggap 
sebagai suatu keadaan jang luar biasa maka itu Ketua menggunakan 
wewenangnja didalam Demokrasi Sentralisme jang ada ditangannja 
itu untuk melakukan kebidjaksanaan organisasi. 

T: Ja. Tadi sdr katakan bahwa mendekati anggota-anggota ABRI itu 
sedjak tahun 1957. Betulkah itu? 

J: Ja. Betul. 

T: Apakah itu berlaku djuga di daerah-daerah? 

J: Tidak seluruhnja, terutama hanja di Djawa. 

T: Di Djawa Timur siapa-siapa jang didekati? 

J: Wah saja tidak tahu kalau didaerah-daerah. 

T: Tidak tahu. Di Djawa Tengah? 

J: Djuga tidak tahu. 

T: Di Djakarta? 
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J: Kalau di Djakarta jang saja sendiri langsung mendekati itu adalah 
Pardjo, Major Suganda, Kolonel Sidik, sedang jang baru didekati 
waktu itu. Pada tahun-tahun sesudah enampuluhan Kolonel Mustofa, 
Brig. Djen. Djuhartono, Kolonel Machmud Pasha itu jang saja 
langsung. 

T: Sdr sebut Pardjo maksudnja Brigdjen Supardjo? 

J: Ja. 

[Sjam menjelaskan bahwa pada pagi 26 Agustus, dia , Pono dan 
Walujo bertemu untuk mendiskusikan penyusunan Gerakan 30 
September. ] 

T: Sore harinja (26 Agustus] sdr pergi kemana? 

J: Sore harinja saja menghadap Ketua. 

T: Ketua siapa? 

J: Ketua D.N. Aidit. 

T: Dimana? 

J: Dirumahnja. 

T: Kira-kira djam berapa? 

J: Antara djam 9 dan 10. 

T: Rumahnja didjalan mana? 

J: Di Pegangsaan Barat. 

T: Waktu sdr datang dengan siapa? 

J: Sendiri. 

T: Apa jang sdr bitjarakan dan sdr laporkan? 

J: Melaporkan tentang hasil pertemuan pagi hari. 

T: Lalu apa kata sdr Aidit? 

J: Ja, baik, landjutkan tentang persiapannja. 

T: Lalu? Apakah sdr. Aidit sudah puas dengan 3 tenaga ini? 

J: Oh belum puas. 

T: Lalu? 

J: Supaja ditambah. 

T: Siapa jang memerintahkan itu? Siapa jang mengatakan supaja 
ditambah? 

J: Ketua D.N. Aidit. 

T: Kepada siapa? 

J: Kepada saja. 
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Tentang Keterlibatan Pimpinan Partai 

T: Baik, didalam rangkaian ini apakah saudara mendengar dari sdr. 
Aidit, bahwa gerakan ini adalah sudah mendjadi keputusan partai? 
J: Tidak. 

T: Begini saudara Sjam didalam Berita Atjara menjebut bahwa waktu 
saudara mendapat instruksi dari D.N. Aidit dalam pentjetusan Dewan 
Revolusi? 

J: Ja. 

T: Sdr menanjakan kepada saudara Aidit betulkah itu? 

J: Ja. 

T: Apa pertanjaan saudara? 

J: Apakah ini sudah mendjadi keputusan partai? 

T: Lalu djawab dari Ketua? 

J: Ketua djawab keputusan partai. 

T: Keputusan partai itu saudara dengar itu kapan, tanggal 20 itukah 
atau hari lain? 

J: Sebelumnja. 

T: Djadi sebelumnja, jadi kapan? 

J: Sebelumnja. 

T: Persisnja? 

J: Kira-kira tanggal 27. 

T: 27, saudara pasti ataukah ...? 

J: Kira-kira. 

T: Kalau itu saja katakan tanggal 28 atau 29 bagaimana? 

J: Tidak keberatan. 

T: Tidak keberatan, dus betul saudara mendengar dari sdr Aidit bahwa 
instruksi dari sdr Aidit kepada sdr dalam rangka pentjetusan Dwan 
Revoulsi dan alatnya G 30 S atau oleh sdr Aidit didjawab sudah 
merupakan keputusan partai, betul? 

J: Ja. 

T: Tidak keliru lagi? 

J: Tidak. 


Tentang Pasukan-pasukan yang Digunakan untuk G-30-S 


T: Tadi sdr menjebut bahwa untuk melaksanakan gerakan itu, jang 
achirnja bernama G 30 S, telah tersedia 6 bataljon tempur, betulkah 
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itu? 

J: Betul. 

T: 6 Bataljon tempur itu Bataljon mana sadja? 

J: Dari Tjakra dari Brigif 1 Bataljon. 

T: Tjakra berapa Bataljon? 

J: Satu kompi, Brigif satu bataljon kemudian dari P3. 

T: Apa itu P3? 

J:. Pasukan Pembela Pangkalan dari AURI. P-3 AURI, satu bataljon, 
terus tenaga-tenga tjampuran 2 kompi, terus dari 530-454 dan 1 
bataljon dari sukwan (sukarelawan). 

T: Tadi sdr mengatakan bataljon 530 itu berasal dari mana? 

J: Dari Djawa Timur. 

T: 454 dari mana? 

J: Djawa Tengah. 

T: Sdr berada di Djakarta, bagaimana bisa mengumpulkan bataljon- 
bataljon ini? 

J: Tidak dikumpulkan setjara sengadja, bisa mengumpulkan. Djadi 
bataljon ini kebetulan ditugaskan untuk ke Djakarta dalam rangka 
hari ABRI. Dan karena ini merupakan, kami pandang, suatu kekuatan 
jang bisa dipergunakan, kami mengambil kesempatan ini. 

T: Sdr mengatakan tidak sengadja. Saja belum begitu mengerti, 
mengapa itu suatu vervalligheid, satu kebetulan, lalu sdr dapat 
mengumpulkan 2 bataljon. Bagaimana, tjoba pendjelasannja, 
bagaimana ini? 

J: Djadi sebetulnja, sebulan sebelumnja hari ABRI itu sudah ada berita 
bahwa 2 bataljon ini jaitu Raiders dari Djatim dan Djateng akan 
diperbantukan didalam hari Angkatan Bersendjata di Djakarta. Terus 
kita mengadakan penelitian terhadap 2 kesatuan ini, setelah ternjata 
2 kesatuan ini kita pandang bisa, kita pergunakan kesempatan ini kita 
pergunakan untuk menambah kekuatan jang ada di Djakarta dalam 
gerakan ini, djadi tidak sengaja umpamanja bataljon ini di Djakarta, 
tidak sengadja begitu tapi kebetulan karena ditugaskan ke Djakarta 
dan kita tindjau bisa diadjak didalam gerakan kita pergunakan 
kesempatan itu. 

T: Sdr mengatakan sebulan sebelumnja terhitung mulai kapan itu? 

J: Djadi kira-kira antara 10-15 September itu, kita sudah menerima 
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berita bahwa 530 dan 454 akan ditugaskan ke Djakarta. 

T: Kira-kira tanggal 10-15 September 65 sdr sudah mendengar berita 
bahwa 2 bataljon ini akan ditugaskan di Djakarta. Sdr mendengar 
berita ini darimana? 

J: Dari Djatim dan Djateng. 

T: Tegasnja dari Biro Chusus? 

J: Dari Biro Chusus Djatim dan Biro Chusus Djateng. 

T: Kira-kira bunji berita itu bagaimana? 

J: Bahwa bataljon 530 ini dari Djawa Timur akan ditugaskan untuk 
melakukan upatjara tanggal 5 Oktober, dan akan berangkat ke 
Djakarta itu beritanja. 

T: Hanja itu sadja? 

J: Jah. 

T: Apakah tidak disertai satu penilaian tentang Bataljon ini? 

J: Saja terus menanjakan bagaimana keadaan bataljon ini, lalu dijawab 
bahwa ada tenaga-tenaga jang bisa digunakan untuk melakukan 
gerakan. 

T: Jang mendjawab itu dari siapa? 

J: Dari Biro Chusus daerah Djawa Timur. 

T: Untuk Djatim siapa namanja? 

J: Hasim. 

T: Untuk Djawa Tengah siapa namanja? 

J: Salim. 

T: Apakah sdr pernah menerima laporan bahwa bataljon-bataljon ini 
sudah didekati oleh Biro Chusus daerah? 


J: Jah. 


Asal-usul Biro Chusus 

T: Tadi dikatakan bahwa Biro Chusus itu terbentuk pada tahun 1964, 
betul? 

J: Ja. 

T: Dalam kalangan lain saudara mengatakan bahwa saudara bekerdja 
di Angkatan Bersendjata ini mulai kira-kira tahun 57? 

J: Ja. 

T: Aparaat mana atau aparaat partai mana jang melaksanakan 
pekerdjaan ini sebelum adanja Biro Chusus itu, djadi saudara bekerdja 
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itu didalam organ apa dari biro partai waktu itu? 

J: Saja waktu itu sebagai pembantu Ketua. 

T: Oh pembantu Ketua. Bukan di Departemen Organisasi tadi? 
J: Belum. 


Tentang Kehadiran Aidit di Pangkalan AURI Halim 

T: Kemudian apakah benar D.N. Aidit dibawa ke Halim pada hari itu 
djuga, malam itu? 

J: Ja, betul. 

T: Siapa jang membawanja? 

J: Sujono. 

T: Atas perintah? 

J: Saja. 

T: Maksudnja, maksud beradanja D.N. Aidit di Halim untuk apa? 
J: Untuk mendekati pimpinan gerakan. 

T: Untuk mendekati. Didalam BV. tertjantum untuk memudahkan 
hubungan Cenko (Central Komando) dengan Aidit dan pengontrolan 
terhadap rentjana gerakan? 

Jas 

T: Saudara Sjam, saudara tahu sdr Aidit pada tanggal 1 Oktober 65? 
J: Ja. 

T: Dimana waktu itu? 

J: Di Halim. 

T: Waktu saudara Aidit berangkat saudara tahu? 

J: Tahu. 

T: Berangkat kemana? 

J: Ke Djogja. 

T: Dengan mempergunakan apa? 

J: Pesawat. 

T: Kepergiannja itu menurut jang saudara ketahui maksudnja apa? 
J: Untuk menghindari Djakarta. 

T: Untuk? 

J: Menghindari Djakarta. Untuk menjelamatkan diri. 

T: Mengapa dihindari? 

J: Karena gerakan gagal. 

T: Dia pergi dengan kemauan sendiri ataukah ditodong untuk pergi? 
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Jang saudara lihat bagaimana? 

J: Tidak ada jang nodong. 

T: Tidak ada jang nodong. Djadi, pergi ke Djogja untuk 
menjelamatkan diri. Siapa temannja dalam satu pesawat itu? 
J: Dengan saudara Walujo. 

T: Saudara Walujo. Siapa lagi? 

J: Sama kawan Kusno. 

T: Saudara Kusno itu dari mana? 

J: Dia Adjudan. 

T: Adjudan. Siapa lagi? 

J: Sudah. 


Pengalaman Militer Sjam 

T: Saja ingin menanjakan kepada saudara saksi. Apakah saudara saksi 
berpengalaman atau telah mengalami dalam gerakan-gerakan militer? 
J: Sedikit pernah. 

T: Dimana? 

J: Waktu revolusi 45. 

T: Sesudah itu tidak ada lagi? 

J: Tidak ada lagi. 


Daftar Dewan Revolusi 

T: Kenapa tidak saudara saksi jang mengetuainja (Dewan Revolusi) 
sedangkan saudara saksi langsung mengepalai Biro Chusus? 

J: Karena saja sebagai orang jang tidak dikenal, djadi kalau waktu itu 
disebut, menimbulkan pertanjaan ... 

T: Saja ingin menanjakan kepada saudara saksi mana kira-kira jang 
populer itu diantara anggota Dewan Revolusi jang terdapat, mana 
kira-kira ini jang penurut pendapat saudara saksi, mana kira-kira 
jang populer, Untung dan Pardjo? Menurut penapat saudara saksi. 
Menurut pengalaman saudara saksi selama bergaul atau mana orang 
ini kira-kira jang lebih jah katakanlah jang lebih pintar atau lebih 
segala matjam begitu. 


J: Untung lebih populer. 


(Sudisman diminta mengomentari kesaksian Sjam. Ia mengoreksi 
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pernyataan Sjam tentang anggota Dewan Harian Politbiro PKI. 
Sjam menyatakan bahwa ada lima anggota — Aidit, Sudisman, 
Lukman, Njoto, dan Anwar Sanusi. Sudisman mengatakan Sanusi 
bukan anggota. Komentarnya yang lain hanyalah tentang masalah 
pertanggungjawaban.| 


Sudisman: Walaupun saja sendiri tidak mengetahui [tentang G-30-S] 
tapi itu dilakukan oleh kawan saksi Sjam atas instruksi kawan Aidit 
dan sajapun melakukan instruksi dari kawan Aidit, maka dari segi 
tanggung djawab saja ambil oper tanggung djawab itu semua. 


CATATAN 
1 Sepengetahuan saja, catatan dalam buku Sjam tidak pernah diumumkan ke publik. 


2 G-30-S beralih dari Penas ke rumah Sersan Sujatno di dalam pangkalan Halim di pagi 
hari, beberapa saat sebelum Batalyon 530 menyerahkan diri ke Kostrad di sore hari. 
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